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به تمامی آنان که در مسیر «شدن»
همراهمان بودند...



در ابعاد این عصر خاموش هنوز هستند کسانی که در اتمسفر انسانیت نفس
می کشند. یکی از آن ها و قطعا یکی از بهترینشان خانم دکتر سمیه احمدی
است که هرگز نمی توانیم لطفش را در به ثمر نشستن این اثر به تصویر

کشیم.



مقدمه – مارس ۲۰۱۷

زمانی که تنها یک کودک بودم، آرزوهایم ساده بود. سگی می خواستم، خانه ای
می خواستم که در آن پلکانی باشد؛ خانه ای دو طبقه برای یک خانواده. بنا به
دلایلی، استیشنی چهار در را به بیوک دو دری که باعث غرور و شادی پدرم
بود، ترجیح می دادم. عادت داشتم به همه بگویم که وقتی بزرگ شدم
می خواهم متخصص اطفال بشوم. چرا؟ چون با بچه ها بودن را دوست داشتم
و خیلی زود فهمیدم که این جواب خوشایندی برای بزرگ ترها است. اوه، یه
دکتر! چه انتخاب خوبی! در آن روزها، موهایم را دم اسبی می بستم، برایم
اصلاً اهمیت نداشت که با برادرم ارباب وار رفتار می کردم، چه در منزل یا در
ً مدرسه، اوضاع همیشه به همین صورت بود. جاه طلب بودم، هرچند دقیقا
نمی دانستم به دنبال چه چیزی هستم؛ اما امروز فهمیده ام یکی از بیهوده ترین
سؤالاتی که هر شخصی می تواند از یک کودک بپرسد این است که: وقتی
بزرگ شدی می خواهی چه کاره شوی؟ گوئی بزرگ شدن محدود است. گوئی
در نقطه ای خاص از آن، باید به چیزی تبدیل شوی و این نقطه پایان کار است.
تا به امروز در بخش های مختلفی کار کرده ام، وکیل بوده ام، در یک بیمارستان
معاون رئیس بوده ام و به عنوان مدیر یک موسسه غیرانتفاعی که به جوانان
کمک می کرد تا مشاغلی معنادار و هدفمند ایجاد کنند، کار کرده ام. دانشجوی
سیاه پوست طبقه کارگر در دانشگاهی بوده ام که بیشتر افراد آن را
سفیدپوست تشکیل می دادند. تنها زن سیاه پوست طبقه کارگر در خوابگاه
بودم و تنها آمریکایی آفریقایی تبار در آن کالج. من این تجربیات را از سر
گذرانده ام: عروس بودن را، مادری مضطرب و بی تجربه بودن را و دختری
آسیب دیده از اندوه را. تا همین اواخر، بانوی اول ایالات متحده آمریکا بودم –
شغلی رسمی نبود، اما با این وجود به من فرصتی برای بیان عقایدم می داد،
چیزی که اصلاً تصورش را نمی کردم. مرا به چالش می کشید، به من روحیه
می داد و البته گاهی هم مرا می ترساند. برخی اوقات تمام این کنش ها به
یک باره اتفاق می افتاد. ذهنم تازه شروع به پردازش رویدادهای چند سال اخیر
کرد. از همان لحظه ای که در سال ۲۰۰۶ همسرم تصمیم گرفت در انتخابات
ریاست جمهوری شرکت کند تا صبح زمستان سردی که با ملانی ترامپ سوار
لیموزین شدم و او را تا مراسم تحلیف همسرش همراهی کردم؛ تجربه ای

بسیار لذت بخش بود.
زمانی که شما بانوی اول هستید، می توانید به شناخت عمیق و دقیقی نسبت
به آمریکا برسید. در مراسم گردآوری اعانه در خانه هایی حضور یافتم که
بیشتر شبیه موزه های هنری بود، خانه هایی که وان حمامشان از سنگ جواهر
ساخته شده بود. از دیگر سو خانواده هایی را از نزدیک دیدم که همه چیزشان



را در طوفان کاترینا را از دست داده بودند، اشک می ریختند و از طرفی هم
خوشحال بودند که یک یخچال و اجاق گاز سالم برایشان باقی مانده است. با
افرادی روبرو شدم که به نظرم شخصیتی سطحی و ریاکار داشتند و در
مقابل معلمان، همسران نظامی و بسیاری دیگر از اقشار جامعه را دیدم که
شخصیت آن ها آن قدر عمیق و قوی بود که از نگاه من شایسته ی تحسین
بودند. با تعداد زیادی از بچه ها در سرتاسر دنیا ملاقات کردم که مرا به شدت
می خنداندند و وجودم را سرشار از امید می کردند. خوشبختانه هنگامی که با
آن ها شروع به کاویدن در گل و لای باغچه می کردیم، از یاد می بردند که من

بانوی اول هستم.
با بی میلی به زندگی اجتماعی و متن چالش ها ورود پیدا کردم، اما پس از آن
به عنوان قوی ترین زن دنیا شناخته شدم. گاهی نیز با لقب هایی چون «زن
خشمگین سیاه پوست» به من توهین می شد. همواره دوست داشتم از
مخالفانم بپرسم که با کدام قسمت از این عبارت مشکل دارند. واژه
«عصبی»، «سیاه پوست» یا «زن»؟ با مردمانی در تلویزیون ملی عکس گرفتم
که همسرم را با نام های بسیار بدی خطاب می کردند، آن ها فقط، یک یادگاری
برای طاقچه شومینه می خواستند. حتی در سایت های اینترنتی خوانده ام که
در خصوص مرد یا زن بودن من سؤال کرده اند. در خاطرم هست که یکی از
اعضای کنگره ایالات متحده آمریکا در جلسه ای بدن مرا را مورد تمسخر قرار
داد، احساساتم جریحه دار شد و عصبانی شدم، اما همیشه سعی کرده ام به

این گونه مسائل هیچ توجهی نکنم.
هنوز چیزهای زیادی در مورد آمریکا، زندگی و هر آنچه که آینده ممکن است
برایم به ارمغان بیاورد، نمی دانم. اما خودم را خوب می شناسم. پدرم، فریزر،
به من یاد داد که سخت کار کنم، همیشه بخندم و انسان وفاداری باشم.
مادرم، ماریان، به من آموخت که چطور مستقلانه بیاندیشم و ایده هایم را
بیان کنم. آن ها در خانه ی کوچک خود در کرانه ی جنوبی شیکاگو مرا یاری
نمودند تا ارزش های نهفته در داستان زندگی ام، در داستان زندگی مان و حتی
ارزش های نهفته در داستان بزرگ تر یعنی میهنم را درک کنم. واقعیاتی که گاها
ممکن است زیبا و کامل نباشند؛ و حتی گاه سخت تر و واقعی تر از آنچه باشند
که انتظارش را داریم. داستان تو حقیقت توست، چیزی است که همواره در

اختیار توست و با تو خواهد ماند.
هشت سال در کاخ سفید زندگی کردم؛ جایی که علاوه بر تعداد بیشماری پله،
آسانسور، سالن بولینگ یک گل فروشی خانگی نیز داشت. روی تختی
می خوابیدم که ملافه اش ایتالیایی بود. وعده های غذایی ما توسط تیمی از
آشپزهای شناخته شده جهانی تهیه و توسط افراد حرفه ای تر از کسانی که در
رستوران یا هتل پنج ستاره آموزش می بینند، آماده می شد. مأموران امنیتی
همراه مجهز به سلاح و هندزفری و با چهره ای بی احساس، بیرون از خانه ما



ایستاده و تمام سعی خود را می کردند تا خلوت خصوصی خانواده ما را بهم
نزنند و در نهایت، به این شکوه عجیب از خانه جدیدمان و همچنین حضور

مداوم دیگران عادت کرده بودیم.
کاخ سفید جایی بود که هر دو دختر ما در راهروهایش بازی می کردند و در
محوطه جنوبی آن از درخت ها بالا می رفتند. جایی که باراک تا دیر وقت روی
تختخواب می نشست و در اتاق ترِیتی(۱) با دقت گزارش ها و پیش نویس
سخنرانی ها را می خواند. جایی که سگمان سانی(۲) روی قالیچه خراب کاری
می کرد. می توانستم روی بالکن ترومَن(۳) بایستم و گردشگرها را تماشا کنم
که ژست می گرفتند و از میان نرده های آهنی سرک می کشیدند و سعی
می کردند ببینند که داخل چه اتفاقی می افتد. روزهایی بود که احساس خفگی
می کردم، چرا که پنجره های ما باید به دلایل امنیتی همیشه بسته می بود و من
برای باز کردن آن ها باید جنجالی بر پا می کردم. روزهایی بود که من از
شکوفه دادن گل های مگنولیای سفید، فعالیت های روزمره کسب وکار دولتی
و رژه ای که برای خوش آمد گویی به عالی حضرت اجرا می شد، مات و
مبهوت می ماندم. این روزها و هفته ها و ماه ها دقیقاً مصادف با زمانی بود که
از سیاست بیزار بودم و البته لحظاتی را نیز تجربه کردم که زیبایی این کشور
و مردمش آنچنان مرا تحت تأثیر قرار می داد که حتی نمی توانستم صحبت

کنم.
این دوره ی هشت ساله تمام شد. حتی زمانی که می دانستی چه اتفاقی قرار
است رخ دهد، باز هم مسائل غیر قابل پیش بینی بسیاری وجود داشت. دستی
روی کتاب مقدس قرار می گیرد، سوگندی یاد می شود. مبلمان رئیس جمهور
وقت جای خود را به مبلمان رئیس جمهور جدید می دهد. در عرض چند ساعت،
کمدها خالی و پر می شوند. به همین سادگی! زوج جدیدی از آن ها استفاده
خواهند کرد که خلق و خویی متفاوت و رویاهایی جدید در سر دارند. زمان به
پایان می رسد، لحظه ی رفتن فرا می رسد وقتی که برای آخرین بار از در
معروف ترین آدرس جهان پا به بیرون می گذارید، راه های بسیاری برای آغازی

دوباره و یافتن دوباره ی خویش در پیش و رو دارید.
بگذارید داستانی را برایتان تعریف کنم که مدتی قبل برایم اتفاق افتاد. من در
خانه ای با نمای آجری که به تازگی به آنجا اسباب کشی کردیم، بودم. خانه
جدیدمان در حدود دو مایلی خانه قدیمی مان در خیابانی خلوت و آرامی قرار
دارد. ما هنوز هم اینجا زندگی می کنیم. در اتاق نشیمن، اسباب و اثاثیه ما
همان طور که در کاخ سفید بود، قرار داده شد. در اطراف خانه، تمام
یادگاری ها را گذاشتیم تا برایمان یادآور آن دوران لذت بخش باشد. عکسی های
خانوادگی که به اقامتمان در کمپ دیوید(۴) برمی گردد، گلدان های دست ساز
که از دانش آموزان آمریکایی هدیه گرفته ام، کتابی که نلسون ماندلا آن را
امضا کرد. قسمت عجیب آن شب این بود که همه رفتند و من در خانه تنها



ماندم. باراک مسافرت بود، ساشا با دوستانش بیرون رفته بود. مالیا نیز در
نیویورک مشغول به کار بود و یک سال فرصتی که قبل از رفتن به کالج داشت
رو به اتمام بود. فقط من بودم، دو سگمان و یک خانه آرام و خالی، پس از

هشت سال، این اولین بار بود که چنین سکوتی را تجربه می کردم.
گرسنه بودم، از پله ها پایین رفتم، و سگ ها به دنبال من آمدند. به آشپزخانه که
رسیدم، در یخچال را باز کردم، دو تکه نان برداشتم و در تسُترِ گذاشتم. در
کابینت را باز کردم و یک بشقاب برداشتم. می دانم که تعریف کردن این
مسائل عجیب است؛ اما اینکه بشقاب را بردارم بدون اینکه کسی اصرار کند:
«من آن را می خواهم!» و یا اینکه برای آماده شدن نان ها باید کنار تستر
بایستم، برایم غیرعادی بود. خیلی شبیه به زندگی بود که قبل از ورود به کاخ
سفید داشتم. زندگی جدیدم تازه داشت شروع می شد. در نهایت، راضی به
درست کردن نان برشته نشدم، دو تکه نان را به همراه پنیر در مایکروفر
گذاشتم و نان تست پنیری درست کردم. بعد از اینکه آماده شد، بشقاب را
برداشتم، فقط با یک شلوار و بدون دمپایی، به سمت حیاط پشتی رفتم. چون
تنها بودم، رفتنم را به کسی اعلام نکردم. سرمای زمستان بالأخره تمام شد و
در پشت دیوار خانه مان، گل های زعفران سر از خاک بیرون آوردند. بوی بهار
می آمد. روی پله های ایوان نشستم و گرمای خورشید را در زیر پاهایم حس
کردم. در فاصله ای دور، سگی شروع به پارس کردن کرد و سگ هایم مکث
کردند تا گوش کنند، انگار که لحظه ای گیج شدند. چون در کاخ سفید
همسایه ای نداشتیم، به ذهنم خطور کرد که این صدای ناهنجار به خاطر
آن هاست. برای سگ هایمان هم این اتفاق عجیبی بود. همان طور که سگ ها
برای تشخیص صدا، شروع به جستجوی محوطه کردند، من غذایم را در
تاریکی خوردم و قدری هم احساس تنهایی کردم. فکر نگهبان هایی که در کمتر
از صد یاردی ما قرار داشتند، و من بدون در جریان گذاشتن آنان نمی توانستم
بیرون بروم به ذهنم خطور نکرد. نه به رئیس جمهور جدید و نه به رئیس جمهور

پیشین فکر می کردم.
داشتم به این فکر می کردم که تا چند دقیقه دیگر داخل برمی گردم، بشقابم را
در سینک ظرف شویی می شورم و برای خواب به اتاق خوابم در طبقه بالا
می روم و با باز کردن پنجره، این هوای دل چسب بهاری را استشمام می کنم.
ناگهان به ذهنم خطور کرد که این سکوت، فرصتی مناسب برای اندیشیدن
است. وقتی بانوی اول بودم، با به آخر رسیدن هفته ای شلوغ، به سختی به یاد
می آوردم که چگونه هفته ام را آغاز کردم. اما حالا همه چیز متفاوت است.
دخترانم را به خاطر دارم که با پالی پاکت(۵) به کاخ سفید وارد شدند، همراه
با پتویی که اسم آن بلِنَکی و عروسک ببری که اسم آن تایگرِ بود؛ اما اکنون
بزرگ شده اند، برای آینده خود برنامه دارند و می توانند ایده های خویش را بیان
کنند. همسرم خودش را با زندگی بیرون از کاخ سفید تطبیق می دهد و نفسی



تازه می کند و من در اینجا، در این خانه ی جدید، حرف های زیادی برای گفتن
دارم.



شُدنَ من

فصل اول

غالب روزهای کودکیم با گوش سپردن به یک صدا گذشت، صدای تلاش برای
بهتر «شدن».

موسیقی گوش خراش و خامی که از میان تخته های چوبی کف اتاقم بالا
می آمد. صدای دینگ دینگ دینگ پیانونوازی هنرجویانی که پشت پیانوی عمه
بزرگم، رابی(۶)، نشسته بودند و آرام و همراه با خطا، گام های موسیقی را

می آموختند.
خانواده ام در کرانه جنوبی شیکاگو، در ساختمانی با نمای آجری که با معماری
زیبایی ساخته شده و متعلق به رابی و شوهرش، تری(۷)، بود؛ ساکن بودند.
رابی و تری در طبقه اول زندگی می کردند، پدر و مادرم طبقه دوم را از آن ها
اجاره کرده بودند. رابی عمه مادرم بود و همیشه نسبت به او بسیار
سخاوتمندانه رفتار می نمود؛ اما من از او می ترسیدم. فردی جدی بود و
رفتاری بسیار رسمی و محترمانه داشت. رهبری همسرایان کلیسا با او بود،
علاوه بر این معلم پیانوی مقیم در محله نیز بود. کفش هایی ساده و رسمی
می پوشید و عینک مطالعه ای داشت که توسط زنجیری به گردنش می آویخت.
همیشه لبخند بر لب داشت. او هیچ زمان مثل مادرم نمی توانست سخنان
طعنه آمیز را درک کند. گاهی اوقات می شنیدم که شاگردانش را به خاطر
نداشتن تمرین کافی و والدینشان را جهت تأخیر در تحویل تکالیف به آن ها
مورد مواخذه قرار می داد. گاهی ناگهان در وسط روز پرخاشگرانه می گفت:
«شب بخیر!» به همان اندازه آزاردهنده، بلند و گوش خراش که ممکن بود
فردی بگوید تو را به خدا آرام باش! افراد معدودی می توانستند با رفتارها و

معیارهای رابی کنار بیایند.
صدای مردمانی که تلاش می کردند، تبدیل به موسیقی متن زندگی مان شده
بود؛ همواره دینگ دینگِ پیانونوازی هنر جویانی که در هر عصر و شب مشغول
نواختن بودند، در فضای خانه می پیچید. بانوان کلیسا گاهی برای تمرین سرود
نیایش به اینجا می آمدند و آواز پرهیزکارانه شان از میان دیوارها به گوش

می رسید. طبق قوانین رابی، بچه هایی که در کلاس پیانو شرکت می کردند تنها
اجازه داشتند آهنگ ها را به ترتیب و تنها پس ازیادگیری کامل یک آهنگ، قطعه

بعدی را آموزش ببینند.
به عنوان مثال پس از موفقیت در نواختن آهنگ «نان صلیبی»(۸) می توانستند
«لالایی برامس»(۹) را بنوازند. من از اتاقم شاهد تلاش آنان بودم؛ آن قدر در



نواختن نتُ های محتمل ممارست داشتند، تا بتوانند رضایت رابی را جلب کنند.
موسیقی، هرگز برایم آزاردهنده نبود؛ فقط گاهی تکرار هر روزه اش

خسته کننده می شد.
صدای موسیقی از پلکانی که خلوت ما را از رابی جدا می کرد، بالا می آمد. در
تابستان از پنجره های باز به آرامی وارد می شد وهم چنانکه من سرگرم بازی
با باربی هایم در قلمرو کوچکم بودم، با رویاهایم همراه می شد. تنها استراحت
ما زمانی بود که پدرم از شیفت واحد تصفیه آب شهرستان بر می گشت و
تلویزیون را روشن می کرد تا بازی تیم کابز(۱۰) را ببینیم. فقط بالا بردن

صدای تلویزیون برای پایان دادن به بساط خوش گذرانی آن روز، کافی بود.
آنچه را گفتم مربوط به سال های پایانی زندگی در کرانه جنوبی شیکاگو در
دهه ۱۹۶۰ بود. تیم کابز بد نبود، اما خب عالی هم نبود. گاهی بر پاهای پدر،
روی صندلی متحرکش می نشستم و به قصه هایی که برایم تعریف می کرد
گوش می سپردم. از اینکه بازیکنان کابز در آخر فصل دچار خستگی می شدند
و یا اینکه چرا بیلی ویلیامز(۱۱) که در حوالی منزل ما در خیابان کانستنَس(۱۲)
زندگی می کرد؛ ضربه های بسیار خوبی را از سمت چپ مکانی که می ایستاد،

می زد، صحبت می کرد.
بیرون از دنیای بیس بال، آمریکایی ها با حجم وسیعی از تحولات مواجه بودند.
کنِدِی ها(۱۳) مرده بودند؛ مارتین لوترِ کینگ(۱۴) در ایوانی در شهر
مِمفیس(۱۵) درحالی که برای سخنرانی ایستاده بود و مردم را ترغیب به

شورش در سرتاسر کشور، از جمله شیکاگو می کرد، کشته شد. مأموران
امنیتی با باتون و گاز اشک آور در پارک گرانت(۱۶) که در حدود ۹ مایلی شمال
محل زندگی ما بود به سراغ معترضان جنگ ویتنام(۱۷) رفتند و کنوانسیون
ملی دموکرات(۱۸) ۱۹۶۸، غرق در خون شد. در این بین، خانواده های
ً آدم های سفیدپوست به امید مدارس بهتر، فضایی بزرگ تر و احتمالا
سفیدپوست بیشتری، جذب شهرک های مسکونی در حومه ی شهر شده بودند

و به صورت دسته جمعی شهر را ترک می کردند.
هیچ کدام از این رویدادها برایم مفهومی نداشتند. من تنها یک کودک بودم،
دختری با باربی ها و اسباب بازی هایش(۱۹)، به همراه والدین و برادر
ً یک متری از هم می خوابیدیم. کانون بزرگ تری که هر شب در فاصله حدودا
همه چیزم و تمام جهانم، در خانواده ام خلاصه می شد. مادرم خیلی زود به من
خواندن را آموخت، با من به کتابخانه عمومی می آمد، کنار من می نشست و
من می خواندم. پدرم هر روز فرُم آبی رنگی را که متعلق به کارگران شهر بود
می پوشید و به محل کارش می رفت؛ اما شب ها که به خانه برمیگشت نشان
می داد که عشقش موسیقی و هنر است. زمانی که پسر بچه بود به کلاس های
موسیقی موسسه ی هنر در شیکاگو می رفت و در دبیرستان، نقاشی و
پیکرتراشی می نمود. او یک شناگر و بوکسور حرفه ای نیز بود. در بزرگ سالی



جزو طرفداران ورزش های تلویزیونی بود، از بازی گلف گرفته تا
انِ ایِچ الِ(۲۰). او برای افراد قدرتمندی که با تلاش از دیگران پیشی گرفته اند
ارزش قائل می شد و از دیدن آنان لذت می برد. زمانی که برادرم کریگ به
بسکتبال علاقمند شد، پدرم سکه ها را بالای چارچوب درب آشپزخانه
می گذاشت تا انگیزه ای برای بالا پریدن او باشد و به این ترتیب، او را آماده

می کرد.
جهانم کوچک بود. همه چیز فقط تا پنج خانه آن طرف تر برایم اهمیت داشت.
پدربزرگ، مادربزرگ، عموزاده ها و کلیسایی که در آن حوالی بود. کلیسایی که
البته ما خیلی هم به آنجا نمی رفتیم. پمپ بنزینی را که مادرم گاهی مرا به آنجا
می فرستاد تا یک بسته سیگار نیوپرُت(۲۱) بخرم و فروشگاه نوشیدنی که
علاوه بر شراب، نان بسته ای واندر، شکلات و شیر نیز می فروخت. کریگ و
من در شب های داغ تابستان با صدای مردمی که لیگ بزرگ سالان سافت
بال(۲۲) را در پارک نزدیک خانه تشویق می کردند، به خواب می رفتیم. تفاوت
سنی من و کریگ کمتر از دو سال بود. او از پدرم نگاه همه جانبه و دیدگاه
خوش بینانه و از مادرم کینه توزی را به ارث برده بود. از همان ابتدا به خاطر
وفاداری بی نظیر و باورنکردنی اش نسبت به من، بسیار دوستش داشتم و
باهم صمیمی بودیم. عکس های سیاه و سفیدی از خانواده ی چهار نفره ی ما
که روی کاناپه ای نشسته ایم، وجود دارد. در آن عکس مادر همچنان که مرا در
دامان خود نشانده، لبخند می زند و پدرم با ظاهری جدی و سرزنده، کریگ را
بر روی پایش نشانده است. در عکس، لباس مخصوص کلیسا یا شاید هم
جشن عروسی بر تن داریم. حدوداً ۸ ماهه بودم با صورتی تپل، جدی و اخمو
در قنداق، لباس های سفید اتوکشیده بر تن، در جستجوی راهی برای خروج از
چنگال مادرم بودم. آن چنان خیره به دوربین که گویی می خواستم آن را
بخورم. کریگ در کنار من با پاپیون و کت خود همچون یک جنتلمن، ایستاده
بود. او بچه دو ساله ای کاملاً هوشیار و برخوردار از حس مسئولیت برادرانه

بود.
در آن زمان ما در ملک پدرم در پارک ویِ گاردنِ(۲۳) در ساختمان های مدرن
آپارتمانی زندگی می کردیم. این ساختمان ها در دهه ۱۹۵۰، طراحی و به
منظور کاهشِ مشکلِ کمبود مسکن بعد از جنگ جهانی دوم برای خانواده های
طبقه کارگر سیاه پوست در نظر گرفته شده بود. بعدها تحت فشار فقر و
بزهکاری تبهکاران، به یکی از محله های خطرناک شهر، برای زندگی تبدیل
شد. پدر و مادرم، در نوجوانی با هم آشنا شده و در اواسط ۲۰ سالگی با هم
ازدواج کردند. آن ها زمانی که من هنوز یک کودک نوپا بودم پیشنهاد نقل مکان
به جنوب برای زندگی در کنار رابی وتری در محله ای بهتر و زیباتر را پذیرفتند.
در خیابان ای یوکیلید(۲۴)، دو خانواده بودیم که در خانه ای نه چندان بزرگ
زندگی می کردیم. طبقه ی دوم متعلق به خانواده چهار نفره ی ما بود، واحد

ً



کوچکی که احتمالاً برای یک یا دو نفر طراحی شده بود. والدینم اتاق خواب را
برای خودشان برگزیدند، درحالی که من و کریگ اتاقِ بزرگ تر را انتخاب
کردیم. حدسم این بود که باید اتاق پذیرایی باشد. بعدها، زمانی که بزرگ تر
شده بودیم؛ پدربزرگ مادریم، پارنلِ شیلدز(۲۵) که به کار نجاری علاقه
بسیاری داشت، تخته چوبی ارزان قیمتی خرید و به وسیله ی آن اتاق را به دو
قسمت نیمه خصوصی تقسیم کرد. او یک درب پلاستیکی آکاردئونی به هر
قسمت اضافه کرد و به این ترتیب یک محیط بازی مستقل برای هر کدام از ما

ایجاد کرد تا بتوانیم کتاب ها و اسباب بازی هایمان را در آنجا نگه داریم.
عاشق اتاقم بودم که به اندازه ی دو تختخواب و یک میز باریک جا داشت. تمام
حیوانات اسباب بازیم را در تخت خوابم نگه می داشتم و هر شب آن ها را به
عنوان نوعی اسباب آرامش کنار سرم می گذاشتم. کریگ هم، در طرف دیگر
ً اتاق، مشابه من زندگی می کرد. او هم تختش را به دیوار چسبانده بود؛ دقیقا
مانند من؛ درست قرینه یکدیگر. دیوار بین ما آن قدر نازک بود که وقتی
شب ها در تختخواب بودیم؛ می توانستیم با هم حرف بزنیم و معمولاً با پرت
کردن جوراب های گلوله شده مان از روی پارتیشنی که فاصله ای ده اینچی تا
سقف داشت؛ بازی می کردیم. عمه رابی، از بخشی از خانه که در آن زندگی
می کرد؛ بسیار دقیق محافظت می نمود. محافظ پلاستیکی بر روی صندلی ها
می کشید، طوری که هر بار بر روی آن ها می نشستم، برای پاهای برهنه ام،
سرد و چسبناک بود. قفسه ها پر از مجسمه های چینی کوچکی بودند که ما
اجازه دست زدن به آن ها را نداشتیم. گاهی کشِو را باز می کردم و به مجسمه
شیشه ای زیبا و ظریف که یک سگ ماده و سه توله سگ بود؛ دست می زدم و

بعد بلافاصله از ترس عمه رابی، کشِو را می بستم.
ً زمان هایی که درس در طبقه اول سکوت مرگباری حکم فرما بود، خصوصا
نداشتیم؛ این سکوت، بیشتر احساس می شد. تلویزیون هرگز روشن نبود؛
صدایی از رادیو به گوش نمی رسید. حتی مطمئن نیستم که آن دو با هم
صحبت می کردند! نام اصلی شوهر رابی، «ویلیام ویکتور تری»(۲۶) بود، اما بنا
به دلایلی، او را تنها با نام فامیلی اش صدا می زدیم. تری مانند یک سایه بود،
مردی با چهره ای متمایز که هر هفت روز هفته، لباس هایی سه تکه می پوشید،
آرام بود و تقریباً هیچ گاه حرف نمی زد. طبقه بالا و طبقه پایین از نظر من دو
دنیای کاملاً متفاوت بودند که هر کدام، ساز خود را می زدند. ما در طبقه بالا
بدون اینکه کوچک ترین احساس شرمندگی داشته باشیم، خیلی سروصدا
می کردیم. کرِیگ و من توپ بازی می کردیم و در اطراف ساختمان به دنبال هم
می دویدیم. غالباً در بازی هایمان، بر روی زمین اسپری صیقل دهنده می زدیم
تا وقتی جوراب پایمان است؛ بتوانیم راحت تر و سریع تر بدویم. معمولاً هم به

درو دیوار می خوردیم.
در آشپزخانه هم با استفاده از دو جفت دستکش که پدرمان برای کریسمس



به ما هدیه داده بود؛ مسابقه بوکس خواهر-برادری برگزار می کردیم، قوانینی
نیز در خصوص اینکه چطور ضربه صحیح بزنیم، وضع کرده بودیم. شب ها هم
همراه پدر و مادرم، بازی های فکری انجام می دادیم. برای یکدیگر داستان و
لطیفه تعریف می کردیم و آهنگ های گروه موسیقی جکسون فایو(۲۷) را
گوش می کردیم. مواقعی که صدای ما رابی را اذیت می کرد؛ به سرعت
می رفت و چراغ اتاق را چند بار خاموش و روشن می کرد و به این روش، به
ما می گفت که کمتر سروصدا کنیم. رابی وتری از والدین من بزرگ تر بودند.
آن ها در روزگاری متفاوت و با طرز فکری متفاوت بزرگ شده بودند و دنیایی
را تجربه کرده بودند که پدر و مادر ما، آن را ندیده بودند. چیزهایی که من و
کریگ، حتی در لحظات پر از خشونت کودکی مان، نمی توانستیم آن را تصور
کنیم. وقتی ما از اخم و غرولندهای طبقه پایین خیلی دلخور می شدیم؛ مادرم
با چنین جملاتی ما را آرام می کرد: هر انسانی بر روی این کره خاکی، تاریخی
نادیده و منحصربه فرد را با خود حمل می کند، تنها درک این مسئله کافی

است تا قدری بردبارانه تر رفتار کنیم.
سال ها بعد فهمیدم که رابی از دانشگاه نورث وسترن(۲۸) به دلیل اعمالِ
تبعیض، شکایت کرده است؛ چرا که او در سال ۱۹۴۳ برای شرکت در یک
کارگاه موسیقی آوازخوانی در آنجا ثبت نام کرده و آن ها از دادن حتی یک اتاق
در خوابگاه دختران به او، امتناع ورزیده بودند؛ در عوض، گرفتن اتاق

مخصوص سیاه پوستان در شهر را به او پیشنهاد داده بودند.
در این زمان، تری در بخش باربری قطاری که در مسیر رفت و برگشت
شیکاگو بود، کار می کرد. شغل آبرومندانه ای بود اما دستمزد خوبی دریافت
نمی کرد. تنها شاغلین آن مردان سیاه پوست بودند. لباس فرم اتوکشیده ای بر
تن داشتند، چمدان ها را تحویل می دادند، غذا سرو می کردند و به طور کلی
پاسخگوی غالب نیازهای مسافرین، از جمله برق انداختن کفش های آن ها
بودند. سال ها پس از بازنشستگی، تری هنوز به همان منوال زندگی می کرد،
لباس فرم می پوشید. از لحاظ ظاهری شبیه یک خدمتکار نبود؛ حداقل من
راجع به او این طور فکر می کردم. حتی در تابستان نیز، او را با یک جفت کفش
رسمی؛ جوراب و یک کلاه نمدی با لبه های نازک و آستین های تا زده می دیدم
که مشغول چمن زنی است. یک نخ سیگار در روز می کشید و یک کوکتل در
ماه می نوشید که چندان بر او تاثیر نداشت. بر خلاف پدر و مادر من، که پس
ً چند مرتبه در ماه از آن ها استفاده از خوردن هایبال یا چیلتز(۲۹) که حدودا
می کردند و از حالت طبیعی خارج می شدند. بخشی از وجود من همواره حس
می کرد که تری میل به صحبت کردن و بیان خاطرات سفرش را دارد. تصور
می کردم که او، داستان های جالبی درباره شهرهایی که به آن ها سفر کرده
بود و یا طرز برخورد افراد ثروتمند در قطار را دارد. شاید هم این طور نبود،
ً اما هیچ کدام از آن ها را نمی شنیدم. بنا به دلایلی، او هرگز حرف نمی زد. حدودا



۴ ساله بودم که تصمیم گرفتم پیانو یاد بگیرم. کرِیگ، که حالا کلاس اول بود، تا
به حال چند باری پایین رفته بود تا در کلاس های رابی شرکت کند؛ نوازندگی او

نسبتاً خوب بود.
آن روزها حس می کردم آماده ام، به خاطر تمام ساعاتی که صرف گوش
دادن به تمرین هنرجویان تازه کار کرده بودم، تقریباً مطمئن بودم که پیانو را با
شنیدن یاد گرفته ام، موسیقی، تمام ذهنم را درگیر کرده بود. دوست داشتم
پایین بروم و به عمه سخت گیرم نشان دهم که چه دختر بااستعدادی هستم و
به او نشان دهم که ستاره شدن در بین هنرجویانش، برایم چندان کاری ندارد.
پیانوی رابی، در اتاقی مربع شکل و کوچک، نزدیک پنجره ای که رو به
حیاط خلوت باز می شد، قرار داشت. او یک گلدان در گوشه اتاق و میز
تاشویی را که شاگردانش می توانستند برگه های موسیقی را روی آن بگذارند،
در گوشه دیگر اتاق قرار داده بود. در طول زمان تدریس، او خیلی صاف روی
صندلی مبلی تودوزی شده با پشتی بلند می نشست و فقط با یک انگشتش
ضربه می زد، سرش را خم می نمود و خیلی دقیق گوش می کرد تا اگر
ً نه! اما او رفتار اشتباهی رخ داد، گوشزد کند. آیا از رابی می ترسیدم؟ واقعا
خشک و مقتدرانه ای داشت که من تا به آن زمان در کس دیگری ندیده بودم.
او از تمام شاگردانش انتظار داشت؛ بهترین باشند. من همیشه او را به عنوان
فردی موفق می شناختم. حس می کردم او همواره چیزی برای آموختن دارد.
در اولین جلسه کلاسم، پاهایم کوتاه تر از آن بود که به کف اتاق برسد و از
نیمکت پیانو آویزان بود. رابی، کتاب کار موسیقی ابتدایی که متعلق به خودش
بود را به من داد؛ این کار مرا را هیجان زده کرد. او همچنین به من نشان داد
که چگونه دستم را به شکل صحیح روی کلیدها قرار دهم. حتی قبل از شروع
درس به من گفت: «دقیق گوش کن و دو میانی را پیدا کن.» هنگامی که
کوچک هستید، فکر می کنید پیانو هزاران کلید دارد. به گستره سیاه و سفید
پیانو خیره می شوید که از دسترسی دو دست کوچکتان دورترند. من به
سرعت پی بردم که دو میانی، خط مرزی است که دست راست و چپ
حرکت می کنند و بین کلید سُل و فا قرار دارد. اگر شما بتوانید انگشت شست
خود را روی دو میانی قرار دهید، همه چیز به طور خودکار در جای خود قرار
خواهد گرفت. کلیدهای پیانوی رابی، ناهمواری نامحسوسی به لحاظ رنگ و
شکل داشتند؛ خصوصاً قسمت هایی که تکه های آج با گذشت زمان تحلیل رفته
بود و صورت زیبایی نداشت. خوشبختانه کلید میانی دو گوشه خود را از دست
داده بود، تکه ای به اندازه ناخن که هر بار توجه من را جلب می کرد. خیلی زود
فهمیدم که پیانو را دوست دارم. احساس موفقیتی را که هنگام نواختن پیانو

داشتم؛ دقیقاً همان چیزی بود که می خواستم.
بسیاری از اعضای خانواده ام به ویژه خانواده مادری ام جزو نوازندگان و
دوستداران موسیقی بودند. یکی از دایی هایم در یک گروه حرفه ای می نواخت.



چند تا از خاله هایم در گروه همسرایان کلیسا آواز می خواندند و نیز رابی که
علاوه بر نوازندگی و کلاس هایش، کارگاه اپُرِتِا(۳۰) را نیز مدیریت می کرد که
نمایشی اپُرا مانند مخصوص بچه ها بود و من و کریگ هر صبح شنبه در آن
شرکت می کردیم. با این حال چهره بزرگ موسیقیایی من، پدربزرگم بود،
نجاری که برادر کوچک تر رابی است. او مردی سبک بار، بی خیال، با شکمی
بزرگ، ته ریشی جو گندمی بود و همیشه لبخند بر لب داشت. زمانی که من
جوان تر بودم او در غرب شهر زندگی می کرد و من و کریگ او را وسِت ساید
صدا می زدیم؛ اما او در همان سال، به محله ما نقل مکان کرد و شروع به
تدریس پیانو نمود؛ لذا ما دیگر او را سوث ساید می خواندیم. چند دهه قبل، از

ً مصادف با زمان نوجوانی مادرم بود. آن ها با مادربزرگم جدا شد که تقریبا
خاله کارولین؛ بزرگ ترین خواهر و دایی استیو، جوان ترین برادر مادرم زندگی
می کردند. آن ها در خانه ای دنج و راحتی که فقط دو بلوک از ما دورتر بود،
ساکن بودند. همه ی اتاق های خانه اش به خاطر قراردادن بلندگوها از بالا تا
پایین، سیم کشی شده بودند. در اتاق ناهارخوری کمدی با بخش های مختلف
قرار داشت که ویژه تجهیزات اسِترِیواش ساخته بود و اکثر قطعات آن را، از
میان وسایل اسقاطی تهیه کرده بود. او دو صفحه گرامافون، یک ضبط صوت
قدیمی و همچنین قفسه هایی که برای صفحات گرامافون در طول سال ها
جمع آوری کرده بود؛ داشت. سوث ساید به جهان و جهانیان بی اعتماد بود. او به
نوعی، از نظریه پردازان توطئه کلاسیک قدیمی بود. به دندان پزشکان اعتماد
ً هیچ دندانی نداشته باشد. او نمی کرد و همین امر باعث شده بود که تقریبا
پلیس را باور نداشت و همواره به سفیدپوستان بی اعتماد بود، نوه ی یک برده

اهل ایالت جُرجیا(۳۱) بود و قبل از آمدن به شیکاگو در دهه ۱۹۲۰، هفت سال
از دوران کودکی خود را در آلاباما(۳۲) در دوران جیم کرو(۳۳) سپری کرده
بود. زمانی که بچه هایش هنوز کوچک بودند، سوث ساید آن ها را با داستان های
واقعی و یا در صورت لزوم خیالی، در خصوص اینکه اگر آن ها به محله های
دیگر بروند؛ چه مشکلاتی ممکن است آن ها را تهدید کند، می ترساند و پیوسته
به آنان گوشزد می کرد تا از پلیس دوری کنند. این طور که به نظر می رسید
موسیقی علاج تمام دلواپسی هایش و راهی برای آرام شدنش بود. هنگامی که
دستمزدش را از نجاری می گرفت، گاهی اوقات ولخرجی می کرد و یک آلبوم
جدید برای خود می خرید. او مهمانی هایی برای اعضای خانواده تدارک می دید
و به خاطر پخش موسیقی، همه مجبور بودند با صدای بلند حرف بزنند، چرا
که موسیقی همیشه برایش در اولویت بود. اغلب مناسبت ها را در خانه
سوث ساید جشن می گرفتیم و این بدان معنا بود که ما سال های سال،
درحالی که صدای الاِ فیتزجِرالد(۳۴) را گوش می دادیم، هدایای کریسمس را
باز می کردیم و شمع های تولد را فوت می کردیم. طبق گفته های مادرم،
سوث ساید، جاز را به زور به هر هفت فرزندش آموزش داد. اغلب همه را به



محض طلوع آفتاب با گذاشتن یکی از آهنگ های خود، با صدایی بسیار بلند،
بیدار می کرد. علاقه او به موسیقی به همه سرایت کرد. زمانی که سوث ساید
به محله ما نقل مکان کرد، تمام عصرها به خانه او می رفتم و آلبومی را
تصادفی از قفسه بر می داشتم و در دستگاه پخش می گذاشتم. هر کدام از
آلبوم ها برای خود دنیایی بودند. با وجود اینکه کوچک بودم، هیچ محدودیتی در
ارتباط با چیزهایی که می توانستم به آن ها دست بزنم، نداشتم. او بعدها،
اولین آلبومم را برایم خرید که نامش «کتاب سخنگوی»(۳۵) استیوی
واندرِ(۳۶) بود. من آن را در خانه اش در قفسه مخصوصی که برای آلبوم های
مورد علاقه ام تعیین کرده بود، نگه می داشتم. وقتی آنجا بودیم، او برایمان
میلک شیک یا مرغ سوخاری درست می کرد و ما آهنگ های آرتا، مایلز یا بیلی
گوش می دادیم. سوث ساید برای من به بزرگی و عظمت بهشت بود، بهشت

به آن معنایی که در آن زمان می شناختم، بهشتی که پر از موسیقی جاز بود.
در خانه، به عنوان یک نوازنده، به تلاش خود ادامه دادم. با نشستن پشت
پیانوی رابی، خیلی سریع گام های موسیقی، که از نگاه من احساساتی
راستین بودند را آموختم. پیوسته مشغول انجام تکالیفی بودم که او به من
محول می کرد. از آنجایی که خودمان پیانو نداشتیم، مجبور بودم تمرین هایم را
در طبقه پایین، نزد رابی انجام دهم؛ لذا باید منتظر می شدم تا شاگردانش
بروند. اغلب اوقات مادرم را همراهم می بردم تا روی صندلی مبلی تودوزی
شده بنشیند و به نواختنم گوش فرا دهد. بعد از اتمام یادگیری یک آهنگ، آهنگ
بعدی را آموزش می دیدم. این طور که حس می کردم، برتری خاصی نسبت به
سایر هنرجویانش نداشتم و شاید به اندازه آن ها بی تجربه هم بودم؛ اما کوشا
و پرکار بودم. نیروی سحرانگیزی را نسبت به یادگیری موسیقی در خود
احساس می کردم که اقناعم می کرد. آهنگی را برای نواختن برمی گزیدم که
حس می کردم به خوبی می توانم انجامش دهم. با این که رابی انسان

سرسختی بود و به سختی می شد به احساسش پی برد، وقتی آهنگی را بدون
خطا می نواختم احساس رضایتمندی در اعماق وجودش قابل لمس بود؛ و
گاهی با گوشه چشمم دهان رابی را که از تعجب بازمانده بود، می دیدم و
متوجه ضربه انگشتش می شدم که جهش کوچکی داشت. این طور که به نظر
می رسید؛ آن روزها، دورانِ خوشی بود! البته اگر من نسبت به روش تدریس
پیانوی او، قدری کمتر کنجکاوی کرده بودم و احترام بیشتری برایش قائل
می شدم، شاید این روند همچنان ادامه پیدا می کرد؛ اما از آنجایی که کتاب
درس بسیار قطور بود و سرعت پیشرفت من در حدی کند بود که صبرم را از
دست دادم، کتاب را باز کردم و دور از چشم عمه رابی، درس های جلوتر را
نگاه انداختم. نه تنها چند صفحه پیش رو، بلکه عناوین کل کتاب را بررسی
کردم و شروع به تمرین کردم؛ ولی در حقیقت، با نواختن آهنگ های سطوح
بالاتر، فقط وقتم را تلف کردم. هنگامی که من با افتخار، یکی از آهنگ هایی را



که هنوز درس نداده بود؛ برایش نواختم، او به شدت عصبانی شد و این
دستاورد مرا تنها با یک «شب بخیر» بی رحمانه متوقف کرد. توبیخ شدم؛ آن
طور که شنیده بودم با بسیاری از هنرجویانش نیز چنین کاری کرده بود. بله!
تنها جرم من این بود که می خواستم بیشتر و سریع تر بیاموزم؛ اما رابی آن را
یک نوع عهدشکنی قلمداد کرده بود و حتی ذره ای هم تحت تأثیر قرار نگرفت.
تا به آن زمان تنبیه نشده بودم. بچه ای بودم که دوست داشت پاسخ های
ملموس و عینی به سؤالاتش داده شود یا اینکه دلیل محکمی برای رد
خواسته هایش، آورده شود. حتی اگر بیان دلیل، سخت و خسته کننده باشد؛
مانند یک وکیل، بنُ مایه هایی دیکتاتورانه در رفتارم داشتم. زمانی که فکر
می کردم ایده خوبی در خصوص مسئله ای خاص دارم، شنیدن صدای مخالف
ناراحتم می کرد. مسئله این بود؟ چطور پایان می پذیرفت، این نگاه آتشین و

سرکشی که بین ما جاری بود، عاقبت چه می شد؟
«چطور می توانی تنها برای یادگیری یک آهنگ جدید اینگونه با من رفتار کنی؟»

«هنوز تو برای یادگیری پیانو آمادگی نداری؛ این سبک یادگیری پیانو نیست.»
«اما من نواختمش، پس من آماده ام.»

«این روش نواختن نبود.»
«اما چرا؟»

ً کلاس های پیانو، به عرصه رزم و تلاش تبدیل شده بودند، که این وضعیت عمدتا
به خاطر روشی که من در پیش گرفته بودم و نیز بی اعتنایی رابی نسبت به
پیشرفت ها و خلاقیت ها در رویکرد آزادانه ام نسبت به کتاب موسیقی او، به
وجود آمده بود. آن طور که در خاطرم مانده، هفته های متوالی، ما دروس
تکراری می خواندیم. من و عمه هر دو سرسخت و یک دنده بودیم؛ اما دیدگاه
هر دوی ما یکی بود لذا میان این همه اختلاف، من همچنان به نواختن پیانو
ادامه می دادم و او نیز به گوش سپردن و ارائه اصلاحات، مشغول بود. به
عنوان یک نوازنده به خاطر بهتر نواختن، او را نمی ستودم و او نیز به خاطر
پیشرفت هایم مرا تشویق نمی کرد. با این وجود، کلاس همچنان ادامه داشت.
طبقه بالایی ها؛ والدینم و کرِیگ این جریانات را خنده دار می دانستند. هنگامی
که وقت شام جنگ و جدل های خودمان را برایشان تعریف می کردم، از خنده
روده بر می شدند. من اسپاگتی و کیک می خوردم و خنده آنان همچنان ادامه
داشت. کرِیگ از این لحاظ با رابی مشکلی نداشت، چرا که هم بچه ای
خوش رفتار بود و هم مطابق معیارهای رابی پیش می رفت. والدینم، نه با من
و نه با رابی، در خصوص این مسئله همدردی نمی کردند. در کل، آن ها در مورد
مسائل خارج از خانه مداخله نمی کردند و انتظار داشتند من و برادرم،
ً گوش کردن به خودمان مشکلاتمان را حل کنیم. از دیدگاه آن ها، اساسا
فرزندان و حمایت از آنان نیازی بود که باید در خانه رفع می شد و ما از چنین
موهبتی در خانه، بهره مند بودیم. مادرم از ۱۶ سالگی با رابی زندگی کرده بود



و در جریان تمام قوانینی که رابی وضع کرده بود؛ قرار داشت و حدس می زنم
در پنهان از به چالش کشیده شدن اقتدار رابی خوشحال بود. حالا که به
گذشته فکر می کنم، می فهمم پدر و مادرم قدردان رفتار قاطعانه و عزم
راسخم بودند. از آن لذت می بردند و من از این بابت خرسند بودم. این اراده
مصمم و عزم راسخ چونان شعله ای در من بود که والدینم هرگز نمی خواستند

خاموش شود.
سالی یک بار، رابی تک نوازی برگزار می کرد تا شاگردانش بتوانند برای
تماشاچیان اجرا کنند. تا به امروز، من هنوز نفهمیده ام که او چگونه امور
مربوط به موسیقی اش را مدیریت می کرد. اما به هر حال، او به سالن تمرین
در دانشگاه روزولت، در مرکز شهر شیکاگو، دسترسی داشت.
تک نوازی هایش را دریک ساختمان سنگی بزرگ، در خیابان میشیگان، درست
در نزدیکی محل ارُکسِترِ سمفونیک شیکاگو، اجرا می کرد. حتی فکر رفتن به
آنجا هم مرا عصبی می کرد. آپارتمان ها در خیابان ای یوکیلید در حدود ۹ مایلی
جنوب شیکاگو لوپ(۳۷) بود، که با آسمان خراش های پرزرق و برق و

پیاده روهای شلوغ، برای من دنیای دیگری بود.
خانواده من چندین بار در سال به مرکز شهر سفر می کردند تا از موزه هنر
دیدن کنند یا اجرای زنده موسیقی را ببینند. همیشه چهار نفر ما در بیوک پدرم
مانند فضانوردان که در کابین می نشینند؛ سفر می کردیم. پدرم دنبال بهانه ای
بود تا رانندگی کند. بیوک الِکِترِای ۲۲۵(۳۸) دو در که او با غرور آن را دی اوس
انَد کوآرترِ(۳۹) می نامید و همیشه آن را براق و واکس زده نگه می داشت. در
خصوص نگهداری و بردن آن به تعمیرگاه برای بالانس چرخ ها و تعویض روغن،
به همان اندازه که مادرم چک آپ ما بچه ها نزد متخصص اطفال برایش
اهمیت داشت؛ مقید بود. بیوک ۲۲۵، خطوط صاف و چراغ های عقب باریکی
داشت که بسیار جالب و مدرن بود. چنان بزرگ و راحت بود که احساس
می کردی در خانه هستی؛ آن قدر که من می توانستم در آن بلند شوم و
دستانم را روی سقف پارچه ای آن بکشم. این به زمانی برمی گشت که بستن
کمربند ایمنی اختیاری بود، بنابراین بیشتر اوقات من و کرِیگ می توانستیم در
جای خود حرکت کنیم، بدن خود را روی صندلی جلو بکشانیم تا بتوانیم با پدر و
مادرمان صحبت کنیم. بیشتر اوقات سرم را جلو می آوردم و روی صندلی پدر
می گذاشتم و هردو با هم، مناظر روبه رو را تماشا می کردیم. این ماشین
جلوه ای از صمیمیت، فرصتی برای گفتگو و سفر را برای خانواده ما، به
ارمغان آورده بود. شب ها بعد از شام، من و کرِیگ از پدر خواهش می کردیم تا
ما را برای ماشین گردی بیرون ببرد. طبق عادت شب های تابستان، ما با
ماشین مستقیم به سمت سالن تئاتر در محله جنوب غرب برای تماشای فیلم
سیاره میمون ها می رفتیم و بیوک را در جایی نیمه تاریک پارک می کردیم و
خودمان را برای دیدن تئاتر آماده می کردیم. مادرم شام را که مرغ سرخ شده



و چیپس سیب زمینی بود، به ما می داد. من و کریگ آن را در جای خودمان
روی صندلی عقب می خوردیم و پس از خوردن مراقب بودیم دستمان را با

دستمال پاک کنیم و نه با صندلی!
این قضایا مربوط به سال ها پیش بود که من تازه معنای رانندگی را برای پدر
می فهمیدم؛ آزادی که او در پس چرخ ها حس می کرد، سفری آرام با ماشین،
لذت داشتن وسیله ای بی صدا و زمزمه چرخ های بالانس شده در گوشش را

درک می کردم.
پدرم در دهه چهارم زندگی اش بود که دکتر به او گفت مشکلی در پای او وجود
دارد، این موضوع آغاز سراشیبی دردناکی بود که می توانست منتهی به
بی تحرکی اش شود. مطابق گفته های پزشکش، احتمال آن وجود داشت که به
دلایل ناشناخته ای نورون های مغز و نخاع از غلاف میلین خارج شوند و دیگر
پدرم قادر به راه رفتن نباشد. تاریخ دقیق آن را به یاد ندارم اما حدس می زنم
بیوک تقریباً همزمان با بیماری امِ اسِ(۴۰) پدرم وارد زندگی اش شد، اگرچه او
هیچ وقت دراین باره حرفی نزد؛ اما ماشین به نوعی آسایش را برایمان به
ارمغان آورد. تشخیص دکتر آن چیزی نبود که پدر و مادرم رویش انگشت
گذاشته بودند. ما هنوز، دهه ها از زمانی که یک جستجوی ساده گوگل حجم
بسیاری از نمودارها، آمار و توضیحات پزشکی امیددهنده یا ناامیدکننده را
ارائه می داد، دور بودیم. اگر چه پدر در کلیسا بزرگ شده بود اما بعید می دانم
که برای خودش دعا کرده باشد. او به دنبال درمان های ثانویه یا راهنمای
روحانی یا ژن معیوب در سلول هایش برای سرزنش نبود. در خانواده ما رسم
بر این بود که از انتشار خبرهای بد جلوگیری کنیم. همگی تلاش می کردیم تا
آن را در همان لحظه شنیدن، فراموش کنیم. تا وقتی که پدر به پزشک
مراجعه نکرده بود، هیچ کدام از ما در جریان احساس ناراحتی و درد کشیدن او
نبودیم. حدس می زنم اگر سال ها نبود، حتما ماه ها بود که او با این بیماری
دست و پنجه نرم می کرد. پدرم علاقه ای به معالجات پزشکی نداشت، البته
هیچ گاه شکایتی هم از بیماری اش نمی کرد. از آن دسته انسان هایی بود که
آنچه پیش می آمد را می پذیرفت و بدون هیچ شکایتی، به زندگی ادامه می داد.
به یاد دارم که در روز تک نوازی پیانوام، او لنگ لنگان قدم برمی داشت، پای
چپش به پای راستش نمی رسید. همواره بخشی از خاطراتم تجسم معلولیت

پدرم بود، اما هیچ کدام از ما تمایلی به صحبت کردن در ارتباط با این بیماری
نداشتیم. آن زمان، تنها چیزی که می دانستم این بود که پدرم قدری کندتر از
بقیه پدرها حرکت می کند. گاهی می دیدم که قبل از بالا رفتن از پله ها
می ایستد؛ گویی می خواهد قبل از حرکت روی نحوه آن فکر کند. وقتی برای
خرید به فروشگاه می رفتیم، او روی نیمکت می نشست تا از کیف ها مراقبت
کند و چیزی بخورد تا بقیه اعضای خانواده به راحتی قدم بزنند. هنگام رفتن به
مرکز شهر جهت تک نوازی پیانو، پشت بیوک با لباسی زیبا، کفش های چرمی



مارک دار و موهای بسته شده از دو طرف نشسته بودم؛ نخستین لحظات پر
استرس زندگی ام را تجربه می کردم. با وجود اینکه در آپارتمان رابی بسیار
تمرین کرده بودم، باز هم در خصوص اجرایم مضطرب بودم. کریگ نیز که یک
لباس رسمی برتن کرده بود، برای اجرای خودش آماده می شد. حس
می کردم او مثل من مضطرب نیست. به نظرم خواب آلود می آمد، خسته و
وارفته در صندلی عقب لمیده بود، در تمام عمر او را بابت این آرامش و
آسودگی خاطرش می ستودم. در آن زمان، او در لیگ بسکتبال بی دی(۴۱) هر
هفته بازی داشت و احتمالاً این موضوع در آرامشِ خیالی که داشت، موثر بود.
اغلب پدرم، محل پارک ماشین را تا جایی که ممکن بود، نزدیک مقصد انتخاب
می کرد، حتی حاضر بود هزینه بیشتری برای پارکینگ بپردازد تا با پاهای
لرزانش کمتر پیاده روی کند. آن روز ما به راحتی دانشگاه روزولِت(۴۲) را پیدا

کردیم و به سوی تالاری که قرار بود تک نوازی ها اجرا شوند، رفتیم. تالار
آن قدر بزرگ بود که من حس کردم خیلی کوچکم. پنجره هایش از کف تا
سقف بود و می توانستی چمن زارهای سرسبز پارک گرافت و قله های پوشیده
از برف دشت میشیگان را ببینی. صندلی های خاکستری متمایل به آبی که در
ردیف های منظمی چیده شده بودند کم کم با کودکان نگران و والدین

منتظرشان، پر می شدند.
استیج کمی بالاتر از کف زمین قرار داشت و دو پیانوی بزرگ مختص کودکان،
که من هرگز شبیه آن ها را ندیده بودم با روکش های چوبی که همانند بال های
پرنده ای سیاه بازشده بودند، آنجا قرار داشتند. رابی نیز آن جا بود، در لباسی
گل دار، سوگلی مجلس بود. البته سوگلی مادرانه؛ به این طرف و آن طرف
می رفت تا مطمئن شود که تمام هنرجویانش برگه موسیقی را به همراه
دارند. وقتی که نمایش شروع شد، او سالن را آرام کرد. به یاد ندارم که آن
روز کدام آهنگ را و با چه ترتیبی، اجرا کردم. فقط می دانم که وقتی نوبتم شد
از جایم بلند شدم و به سمت استیج، از پله ها بالا رفتم و در سر جایم جلوی
یکی از پیانوهای بزرگ مختص کودکان نشستم. رابی فقط به خاطر شخصیت
سخت گیرانه اش بود که فرد مغروری به نظر می رسید. من آماده بودم. آن
ً راجع به آن فکر هم قدر آوازهایم را خوب تمرین کرده بودم که اصلا
نمی کردم، تنها کاری که باید انجامش می دادم، حرکت دست هایم روی پیانو و
نواختن موسیقی آوازم بود، مشکلی وجود داشت که در قطعه دوم نمایان شد
و باعث شد انگشتان کوچکم را از روی کلیدها بردارم. من پشت یک پیانوی
تمام عیار نشسته بودم، پیانویی که کاملا برق انداخته وتمیز شده بود. سیم های
داخلی اش خیلی دقیق کوک شده بودند. هشتاد و هشت کلید سیاه و سفید در
نواری بدون انحراف در کنار هم ردیف شده بودند. مسئله همین جا بود؛ من به
این بی عیبی عادت نداشتم. در واقع هرگز در طول زندگی ام با آن مواجه
نشده بودم. تجربه ی من از پیانو، همان واحد کوچک رابی، اتاق موسیقی با



گیاهان گلدانی تنُک و کم پشتش و نمایی از حیاطِ کوچکِ پشتی بود. تنها
ابزاری که نواخته بودم پیانوی ناقصی با ترکیب متنوعی از کلیدهای زرد شده،
با کلید دو لب پریده اش بود. از نظر من پیانو، آن بود، همان طور که محله من
همان بود. پدرم همان بود و زندگی من همان بود. این تمام چیزی بود که من
می توانستم درک کنم. اکنون به یک باره، از حضور افرادی آگاه شدم که بر
روی صندلی هایشان نشسته و مرا که نگاه خیره ام به درخشش کلیدهای پیانو
بود، تماشا می کردند. حس می کردم تمام آن ها شبیه به هم هستند.
نمی دانستم دستانم را باید کجا بگذارم، گلویم خشک شده بود و قلبم به شدت
می تپید، به تماشاچیان نگاه می کردم. سعی می کردم احساس ترسم را بروز
ندهم. به دنبال نگاه امن مادرم می گشتم، اما ناگهان توجهم به فردی جلب
شد که از ردیف جلویی برخاست و به آرامی به سمت من آمد، رابی بود. آن
روزها ما به شدت باهم درگیر بودیم، آن قدر که به چشم یک دشمن به او نگاه
می کردم؛ اما اکنون در این مکافات، او مانند فرشته ای کنارم آمد. شاید
اضطراب و دلواپسی مرا درک کرده بود یا شاید هم خودش تفاوت اینجا با
دنیایی را که به من شناسانده بود، می دانست، شاید هم فقط می خواست با
آمدنش نزد من به کارها سرعت بخشد. به هر حال، رابی بدون هیچ حرفی

انگشتش را روی «دو» قرار داد، به گونه ای که من بدانم از کجا شروع کنم،

سپس درحالی که لبخند دلگرم کننده ای بر لب داشت به سمت تماشاچیان

بازگشت و مرا برای اجرای موسیقی ام، تنها گذاشت.



فصل دوم

مهدکودک را در پاییز ۱۹۶۹ در مدرسه ابتدایی برِین ماورِ(۴۳) درحالی که از دو
امتیاز برخوردار بودم، آغاز کردم. یکی اینکه می توانستم کلمات پایه را بخوانم
و موهبت دیگر، همراهی برادر بزرگ ترم بود که در پایه دوم ابتدایی مشغول

به تحصیل و مورد احترام همگان بود.
مدرسه، یک ساختمان چهار طبقه با نمای آجری بود که حیاط بزرگی هم
داشت. فقط چهار خانه با منزل ما که در خیابان ای یوکیلید بود، فاصله داشت.
تنها دو دقیقه پیاده تا آنجا راه بود و اگر مثل کرِیگ می دویدید، فقط یک دقیقه
زمان می برد. خیلی زود به مدرسه علاقه مند شدم. معلمم خانم باروز(۴۴)،
زنی سفیدپوست و ریزنقش بود که از نظر من، خیلی پیر بود. حدس می زدم
حدودا پنجاه ساله بود. کلاس درس او، پنجره های بزرگ آفتاب گیر و
مجموعه ای از عروسک ها برای بازی داشت و نیز خانه عروسکی بزرگی که از
مقوا ساخته شده بود. دوستان زیادی در کلاس پیدا کردم. بیشتر جذب
بچه هایی شده بودم که مثل من مشتاق مدرسه رفتن بودند. به توانایی های
خود در خواندن اعتماد داشتم. در خانه با کمک کتاب های دیک انَدجِین(۴۵) که با
کارت کتابخانه مادرم به امانت می گرفتم، به سختی پیش می رفتم؛ بنابراین،
برایم هیجان انگیز بود که اولین تکلیف مهدکودک، آموزش خواندن مجموعه
جدیدی از واژگان روی کتاب باشد. تکلیفمان، فهرستی از رنگ ها برای مطالعه
بود، نه تنها رنگ ها، بلکه واژگان آن ها؛ «قرمز»، «آبی»، «مشکی»، «بنفش» و
«سفید». در کلاس، خانم باروز هر بار که از دانش آموزی امتحان می گرفت،
یک سری از کارت های مانیل(۴۶) که از کاغذهای ضخیم به رنگ زرد مایل به
قهوه ای ساخته شده بود، در دست نگه می داشت و از او می خواست کلماتی
که با رنگ سیاه بر روی کارت ها نوشته شده است را بخواند. یک روز تصمیم
گرفتم دختران و پسرانی که می ایستادند و نوشته های روی کارت های رنگ را،
ً قبول یا رد می شدند، بشناسم. این کار برایم نوعی بازی می خواندند و نهایتا
بود، از نظر من، اگرچه هجی کردن نوعی بازی است، اما شما می توانید
تدبیری دقیق و باریک بینانه را در آن ببینید که موجب کاهش سرافکندگی
بچه هایی شود که پیش از این نمی توانستند کلمه «قرمز» را هجی کنند. البته
این جریان مربوط به سال ۱۹۶۹ در یک مدرسه دولتی در جنوب شیکاگو بود

که تا آن زمان صحبتی از عزت نفس و یا تقویت ذهن به میان نیامده بود.
اگر شما درس ها را در منزل پیشاپیش مطالعه می کردید، به شما پاداش
می دادند و در این صورت نابغه یا باهوش تلقی می شدید و این امر
اعتمادبه نفس شما را تقویت می نمود، از طرفی دیگر، خودش موجبات



پیشرفت بیشتر را فراهم می کرد. تدِی(۴۷) پسر آمریکایی کره ای تبار و
چایکا(۴۸)، دختر آمریکایی آفریقایی تبار، دو نفر از باهوش ترین بچه های کلاس
بودند که هر دو در سال های بعد نیز همچنان در رأس قرار داشتند. خیلی سعی

می کردم تا به آن ها برسم.
روزی که نوبت من شد تا کلمات نوشته شده روی کارت های مانیل را بخوانم،
ایستادم و هر آنچه را که در توانم بود ارائه دادم، کلمات «قرمز»، «سبز» و
«آبی» را به راحتی خواندم، «بنفش» چند ثانیه طول کشید. هرچند که
«نارنجی» هم سخت بود، اما آن چنان سخت نبود که وقتی به کلمه «س – ف –
ی – د» رسیدم، گلویم خشک شده بود، زبانم به لکنت افتاده بود، قادر نبودم
هیچ حرفی را هجی کنم چرا که مغزم دیوانه وار به اشتباه افتاده و در تلاش
برای کشف کلمه ای، شبیه «سفید» بود. حرف در گلویم گیرکرده بود و
احساس سستی عجیبی در زانوانم می کردم، طوری که انگار در حال خم
شدن هستند؛ اما خوشبختانه قبل از این اتفاق به اشاره معلمم نشستم و این
درست زمانی بود که واژه به طور کامل و به سادگی به یادم آمد. «سفید»،

«سفید»، کلمه «سفید» بود.
همان شب، درحالی که با حیوانات اسباب بازی ام مشغول بازی بودم، فقط به
کلمه سفید فکر می کردم و در ذهنم آن را از اول به آخر و از آخر به اول هجی
می نمودم و مدام خودم را به خاطر این اشتباه، سرزنش می کردم. از شدت
شرم، احساس سنگینی می کردم. این مساله همانند باری بر روی دوشم بود.
با وجود اینکه پدر و مادرم برای این دست از مسائل اهمیتی قائل نبودند،
می خواستم آن کار را انجام دهم و به هدفم برسم. نمی خواستم مثل کسی که
ناتوان از انجام کاری است، موضوع را از سرم بیرون کنم و به آن فکر نکنم.
مطمئن بودم معلمم به من مانند کسی که نمی تواند بخواند، یا شاید بدتر از

آن، کسی که تلاشی برای خواندن نمی کند، نگاه می کرد.
تدِی و چایکا، کارت ها را بدون هیچ مکثی خواندند. به ستاره های درشتی که
خانم باروز، به هردوی آن ها داد و آن ها نیز بلافاصله آن را به لباسشان، به
عنوان نشان موفقیت و برتری وصل کردند، حساس شدم. صبح روز بعد،
درخواست کردم که از اول شروع کنیم. خانم باروز با رویی گشاده گفت:
«هنوز تا آخر سال فرصت باقی ست»؛ اما من دوباره تقاضا کردم. بیچاره
بچه هایی که مجبور بودند برای بار دوم، با کارت های رنگی روبرو شوند. حالا
آرام تر شده بودم. عمداً مکث می کردم، تا پس از تلفظ هر واژه نفسی بکشم
و اجازه ندادم تمرکزم به هم بریزد و فکرم را با گفتن «سیاه»، «نارنجی»،
«بفنش» و بخصوص «سفید» پیاده کردم. عمدا کلمه «سفید» را پیش از آنکه
حروف آن را روی کارت ببینم، فریاد زدم. در آن لحظه می توانستم تصور کنم
که خانم باروز تحت تأثیر این دختر کوچک سیاه پوست قرارگرفته، حالا
جسارت تصحیح اشتباهش را پیداکرده است، اما متوجه نشدم که آیا تدی و



چایکا نیز به من نگاه کردند. پس از اتمام خواندن، به سرعت مدعی جایزه
شدم. سرانجام آن روز با احساس سربلندی، درحالی که یکی از ستاره های

نگین طلایی را به پیراهنم چسبانده بودم، به خانه برگشتم.
خانه برایم کانون رویاپردازی هایم بود. با عروسک ها در نمایش های پر از
احساس و باورنکردنی که همه چیز همواره در حال تحول و ترقی بود،
غوطه ور بودم. در آنجا تولد، عداوت، خیانت و گاهی روابط عاشقانه نیز وجود
داشت. در زمان بین مدرسه و شام، دوست داشتم باربی هایم را در فضای
مشترک اتاق خودم و کریگ پهن کنم تا صحنه هایی را بسازم و در ذهنم ثبت
کنم که از نگاه من به اندازه خود، زندگی واقعی بودند. گاهی از شخصیت های
جی آی جو(۴۹) در داستان هایم استفاده می کردم. لباس های باربی هایم را در
چمدان گل دار کوچک نگه می داشتم و برای هر یک از باربی ها و سربازهای
جی آی جو، یک شخصیت تعیین می کردم، حتی به جعبه های الفبای فرسوده ام
نیز نام و زندگی می بخشیدم. بعد از مدرسه، به ندرت با بچه های همسایه بازی
می کردم، یا خیلی کم پیش می آمد که آن ها را به خانه دعوت کنم؛ چراکه
قدری مشکل پسند بودم و نمی خواستم کسی با عروسک هایم بازی کند. چرا
که وقتی به خانه بعضی از دخترها رفته بودم، با صحنه های وحشتناکی مواجه
شده بودم؛ باربی هایی که موهایشان جداشده و صورت هایشان با ماژیک و

خودکار خط خطی شده بود.
درس دیگری که مدرسه به من داد این بود که ارتباطات میان بچه ها می تواند
گاه بسیار ناجوانمردانه باشد. در پسِ تمام صحنه های دلپذیر و خوشایندی که
در محوطه ی بازی کودکان دیده می شد، یکسری نظام های ظالمانه، سلسله
مراتب و ائتلاف هایی متغیر وجود داشت. نه تنها شرم نداشتم که به این
اتحادیه های کودکانه ملحق شوم، بلکه احساس می کردم اصلا به چنین
چیزهایی نیاز ندارم؛ در عوض، تمام نیروی خویش را در جهان کوچکم به کار
می گرفتم. اگر کریگ کاری در جهت خشمگین کردن من می کرد، من هم،
واکنش نشان می دادم. مثلاً وقتی لازم می شد به او ضربه بزنم، همیشه یک

مشت وسط کمرش می زدم.
هدفم از نام گذاری این بود که عروسک ها و حروف الفبا نیاز داشتند به آن ها
زندگی ببخشم و من با مشقت، این کار را انجام می دادم و متعاقبا با
بحران های شخصی هر کدامشان روبرو می شدم. مثل هر خدای خوبی،
کنارشان بودم تا رشد آن ها را نظاره گر باشم. در این بین که مشغول بازی
بودم، از پنجره اتاقم می توانستم بیشتر رویدادهایی را که در خیابان ای یوکیلید
رخ می داد، ببینم. عصرها آقای تامسون(۵۰) را می دیدم که مردی قوی هیکل و
آمریکایی آفریقایی تبار بود. او مالک سه واحد از ساختمان های اطراف بود و
همیشه گیتار بیِس بزرگ خود را در پشت کادیلاکش، قرار می داد. خانواده
مکزیکی تبار مِندوزا(۵۱) را می دیدم با وانت خود که حامل چندین نردبان بود،



پس از یک روز کار نقاشی در ساختمان، به خانه باز می گشتند و حین ورود، با

سگ هایشان که از دیدن صاحبان خود هیجان زده بودند، مواجه می شدند.
مردم محله ما از طبقه متوسط و نژادهای مختلف بودند. کودکان، اهمیتی به
رنگ پوست نمی دادند و با هر کسی که بیرون بود و به بازی تمایل داشت،
بازی می کردند. یکی از دوستانم دختری بود به نام راشل که مادری
سفیدپوست با لهجه ای بریتانیایی داشت. دوست دیگرم سوزی، موهای فر و
قرمز رنگ داشت که نوه خانواده مِندوزا بود. ترکیب متفاوتی از نام های
خانوادگی بودیم: کان سو پانت، ابواسف، یاکرِ و رابینسون. آن قدر کوچک
بودیم که درک نمی کردیم جهان اطرافمان با چه سرعتی در حال تغییر است.
دهه ۱۹۵۰، پانزده سال قبل از اینکه والدینم به کرانه ی جنوبی نقل مکان کنند،
مردمان محله ما ۹۶ درصد سفیدپوست بودند؛ اما سالها بعد، پس از مهاجرت
سفید پوستان، تقریبا مصادف با زمانی که آنجا را برای رفتن به کالج ترک

کردم، حدوداً ۹۶ درصد منطقه را سیاه پوستان تشکیل می دادند.
من وکرِیگ با اندیشه ها و گرایش های متفاوتی بزرگ شدیم. خانواده های
یهودی مهاجر سفید و سیاه، و مردمی که عده ای از آنان در مسیر کامیابی و
موفقیت قدم بر می داشتند و بعضی دیگر نسبتا بی تفاوت بوده و تنها به
رسیدگی به محوطه چمن جلوی منزلشان و مراقبت از فرزندانشان، فکر
می کردند. افراد در قبال آموزش پیانو به فرزندانشان، هزینه ای را به رابی
پرداخت می کردند. در حقیقت خانواده ام در میان همسایگان، جز طبقه ضعیف
محسوب می شدند. تعداد معدودی از افرادی که در آنجا زندگی می کردند، مثل
ما اجاره نشین بودند. هنوز مردم کرانه ی جنوبی برای مهاجرت به حومه شهر
هجوم نبرده بودند؛ اما کم کم، کسب وکار افراد محله یکی یکی تعطیل و

مهاجرت آغاز می شد.
ً در فاجعه، به وضوح در شُرف آغاز بود. اثر آغاز این تحولات را، خصوصا
مدرسه، حس می کردیم. بچه هایی چموش در میان همکلاسی هایم به سمت
هم پاک کن پرتاب می کردند که این امر مطابق هنجارهایی نبودکه من و کرِیگ
با آن بزرگ شده بودیم، تمامی این بی نظمی ها به حضور معلمی مربوط
می شد که قادر نبود کلاس را به درستی مدیریت کند. از شواهد امر چنین
برمی آمد که بچه ها را نیز دوست ندارد. گذشته از این، خیلی از آنها درک
نمی کردند که معلم، فاقد صلاحیت است. از نگاه او، ما یک کلاس از بچه های
«بد» بودیم. هیچ راهنما و ساختار نظام مندی نداشتیم و محکوم به درس
خواندن در یکی از اتاق های تاریکِ زیرزمین مدرسه بودیم. تمام آن مدت،
لحظاتی ناخوشایند و خسته کننده را تجربه می کردیم. با احساس بدبختی پای
میز می نشستیم. صندلی هایمان سبزِ تیره بود. سبزِ تیره، رنگ رسمی در دهه

۱۹۷۰ بود.
هیچ آموختنی در کار نبود. تنها منتظر استراحت وسط روز بودم؛ زمانی که



می توانستم برای ساندویچ خوردن و شکایت کردن نزد مادرم به خانه بروم.

ً همیشه عصبانیتم را روی مادرم خالی می کردم. در زمان کودکی تقریبا
همچنان که من با غضب از معلمم حرف می زدم، او بامتانت به حرف هایم
گوش می کرد. عبارت هایی نظیر «آه عزیزم!»، «آه واقعا؟ً» را بیان می کرد. او
هرگز با بی حرمتی های من نسبت به معلمم سخت گیرانه رفتار نکرد؛ اما
سرخوردگی های مرا جدی گرفت. اگر کسی دیگری جای مادرم بود، امکان
داشت فقط رفتارهای مؤدبانه از خود نشان دهد. مثلاً بگوید: «برو و بهترین
کار را انجام بده»، اما او تفاوت ها را می شناخت، فرق بین ناله و اندوه واقعی
را می دانست. بدون اینکه چیزی به من بگوید یا حرفی به من بزند، به مدرسه
رفت. چندین هفته طول کشید تا لابی های پشت صحنه مادرم نتیجه داد و
منتهی به این شد که من و چند نفر از بچه های باهوش را از کلاس جدا کردند و
آزمون هایی از ما گرفتند و در حدود یک هفته بعد، کلاس سومی با افرادی
تیزهوش و منظم در ساختمان فوقانی مدرسه، تشکیل دادند. این کلاس با
معلم شوخ طبع و شایسته ای مدیریت می شد که در حوزه ی تخصصی اش فرد
مسلطی بود. تغییری چه بسا کوچک اما تکان دهنده بود. هیچ گاه از خودم
نپرسیدم بر سر بچه هایی که در زیرزمین مانده اند چه پیش خواهد آمد. اما
حالا من فرد بالغی هستم و می دانم که بچه ها از همان زمانی که کوچک
هستند کم توجهی و عدم همراهی در مسیر آموختن را درک می کنند و
عصبانیتشان را به صورت سرکشی و تمرّد نشان می دهند. البته منصفانه
نیست که تنها آنان را مقصر بدانیم. آن ها بچه های بدی نیستند؛ فقط در تلاشند
تا در یک «وضعیت بد» دوام بیاورند. در آن زمان من فقط خوشحال بودم که

از شرایط بد نجات پیداکرده ام.
سال ها بعد پی بردم که مادرم فطرتا فردی سرسخت و آرام است. اما درکل
صادق ترین و نزدیک ترین فرد در تمامی مراحل زندگی ام بوده است.
پافشارانه به دنبال معلم سال دومم بود. بسیار محترمانه به او گفت: «من
شیوه معلمی را نمی دانم، حتی شاید کار کردن به عنوان صندوق دار یک
داروخانه برایم مناسب تر باشد»؛ بدین ترتیب او با تواضع در سخنانش توجه
معلمم را به خود جلب نمود. همان طور که زمان می گذشت، مادرم مرا
ترغیب می کرد که بچه های همسایگان را نیز به این کار تشویق کنم. او امیدوار
بود که من کم کم یاد بگیرم که چطور در اجتماع، مثل برادرم زندگی کنم.
همان طور که قبلاً نیز اشاره کردم، کرِیگ از روبرو شدن با مسائل سخت
هراسی نداشت. آن وقت ها، او علاقه بسیاری برای بازی بسکتبال از خود
نشان می داد. پر شور و شر، فرز و چابک بود و به سرعت قد می کشید. پدرم
او را به دنبال سخت ترین مسابقات می فرستاد. این کارها به خاطر این بود که
پدر تمایل داشت کرِیگ بتواند در مقابل بهترین بازیکنان شهر بازی کند. اما
اجالتا او را به حال خود گذاشت تا به رقابت با بازیکنان مستعدی بپردازد که در



همسایگی مان زندگی می کردند
زمانی که با دختران هم سن و سال خودم در پارک وی آشنا شدم، با چالشی
روبرو گشتم که مربوط به دختری به نام دی دی بود. او به مدرسه کاتولیک در
همان نزدیکی می رفت. دی دی دختری ورزشکار و زیبا بود، اما با جمع کردن
ً لب هایش چهره ای به خود می گرفت و همیشه ساز مخالف می زد. او غالبا
باحالتی قوزکرده روی پله ها کنار دختری به نام دی نین می نشست که
دوست داشتنی تر از او بود. دی نین رفتار دوستانه ای داشت، اما آن چنان که پیدا
بود از من خوشش نمی آمد؛ دلیلش را نمی دانم. هر بار که به پارک وی
می رفتم، زیر لب به من توهین می کرد تا نشان دهد که حضور من، روز همه
را خراب می کند. همان طور که روزهای تابستان یکی پس از دیگری
می گذشتند، روحیه من نیز ضعیف تر نیز می شد. به زودی دریافتم که چند گزینه
در پیش رودارم؛ می توانستم به همین سبک ادامه دهم و همچنان با او ارتباط
داشته باشم یا، پارک وی را رها کنم و به خانه برگردم و به سراغ
اسباب بازی هایم بروم، یا اینکه تلاش کنم تا توجه دی دی را به خود جلب نمایم،
تا جایی که مرا شایسته احترام بداند. اما در خصوص گزینه آخر، راه دیگری
هم وجود داشت؛ می توانستم سعی کنم با او صحبت کنم، که در این صورت با
استفاده از کلماتم یا دیپلماسی کودکانه ام، آنچه می خواستم را به سرعت به
دست می آوردم. راه دیگر این بود که او را به نحوی ساکت کنم. لذا دفعه ی
بعد که باز هم از آن سخنان طعنه آمیزش به من زد، به طرف او حمله ور شدم
و هر آنچه پدرم از مشت زدن به من آموخته بود، روی او پیاده کردم. هر دو به
زمین افتادیم، دیگر از مشت زدن ها کاری ساخته نبود. با پا به یکدیگر لگد
می زدیم. تمام بچه های ای یوکیلید پارک وی دور ما حلقه زدند. اشتیاق بیش از
اندازه ی بچه دبیرستانی ها به دیدن دعوا، آن ها را وادار به فریاد کشیدن
ً چه کسی ما را از هم جدا کرد، دنین یا می نمود. در خاطرم نیست که نهایتا
برادرم یا شاید والدین یکی از بچه ها که از ایشان خواستند تا به صحنه بیاید.
زمانی که از هم جدایمان کردند، سکوت مطلقی شبیه زمانی که کودکان را
غسل تعمید می دهند، بر همه جا حکم فرما شد. ظاهراً من برنده ماجرا بودم.
من و دی دی هیچ کدام آسیبی ندیده بودیم، فقط حسابی کثیف شده بودیم و
نفس نفس می زدیم. انگار مقدر نبود که دوستان صمیمی یکدیگر باشیم؛ اما

خرسند بودم، چرا که حداقل با این کار موفق شدم او را ساکت کنم و سر
جایش بنشانم.

بیوک پدری، همچنان پناه گاه امن ما و روزنه ای به جهان بود. عصرهای
یکشنبه در تابستان با بیوک پدر دور می زدیم و گاهی اوقات از محله های
جنوبی سر درمی آوردیم؛ محله ای که ظاهراً به خاطر سکونت تعداد زیادی از
پزشکان آمریکایی آفریقایی تبار به پیل هیل شهرت داشت، یکی از بخش های
مرفه نشین و زیبای کرانه جنوبی بود که اکثر ساکنانش دو ماشین در پارکینگ



داشتند و معابرشان پر ازگل های پر شکوفه بود. دیدگاه پدرم نسبت به افراد
ثروتمند با اندکی سوءظن آمیخته بود؛ افرادی که به طور کلی هنوز مطمئن
نبودند که داشتن خانه آنها را بی نیاز می کند یا نه. مدتی بود که او و مادرم
تصمیم داشتند خانه ای در نزدیکی رابی معامله کنند و حتی یک روز هم از
طرف بنگاه معاملاتی جهت بازدید محل رفتند، اما نهایتاً منصرف شدند. در آن
زمان من با خرید خانه موافق بودم، برای من مهم بود که من و خانواده ام در
خانه ای که بیش از یک طبقه دارد، زندگی کنیم. اما پدرم ظاهراً آدم محتاطی
بود و با آگاهی زیادی که به معاملات تجاری داشت، برایش مهم بود که
پس اندازی برای روز مبادا داشته باشد. همیشه به ما می گفت: «نمی خواهم

بخاطر خرید چیزی، مقروض شوم.» برایم شرح می داد که چطور برخی از
مردم همه پس اندازشان را خرج می کنند و مقدار زیادی هم قرض می گیرند تا
خانه ی خوب بخرند، اما همیشه دغدغه فکری دارند و ذهنشان درگیر بدهی ها

است.
پدر و مادرم با ما مانند افراد بزرگ سال رفتار می کردند. مورد سرزنش قرار
نمی گرفتیم. همیشه با پاسخ به سؤال هایمان ما را قانع می نمودند، هرچند
سؤالاتمان کودکانه بود. هرگز به خاطر راحتی خودشان، به بحث خاتمه
نمی دادند. گاهی صحبتمان به درازا می کشید. به خاطر اینکه من و کریگ از هر
فرصتی استفاده می کردیم تا پدر و مادرمان را در خصوص مسائلی که قادر
به درک آن نبودیم، سؤال پیچ کنیم. مثلا وقتی بچه بودیم، می پرسیدیم چرا
آدم ها به دستشویی می روند؟ یا می پرسیدیم چرا ما به شغل نیاز داریم؟ و به
همین ترتیب با سؤالات بسیارمان به آن ها یورش می بردیم. یکی از اولین
پیروزی های سقراط گونه من که به مسئله ای در خصوص علائق شخصی ام
مربوط می شود این بود که: چرا باید برای صبحانه نیمرو بخوریم؟! سؤالی که
ً به بحث در خصوص لزوم مصرف پروتئین برای بدن منتهی گردید و نهایتا
ً سرانجام پس از مباحثه بیشتر، مادرم راجع به تخم مرغ، غذایی که من اصلا
دوست نداشتم، تجدیدنظر کرد. از آن موقع به بعد، به مدت ۹ سال، هر روز
ساندویچ کره ی بادام زمینی و ژله را در وعده ی صبحانه داشتم. در این سال ها
حتی یک تخم مرغ هم نخوردم. همان طور که بزرگ تر می شدیم، بیشتر در
مورد موضوعاتی چون مواد مخدر، مسائل جنسی، حق انتخاب در زندگی،
نژاد، نابرابری یا سیاست، صحبت می کردیم. پدر و مادرم از ما انتظار نداشتند
پاک و قدیس باشیم. آن ها هیچ گاه حقایق زندگی را با ظاهری فریبنده برایمان
ساده جلوه نمی دادند. به عنوان مثال، در یک تابستان کرِیگ دوچرخه ای خرید و
با آن به سمت دریاچه میشیگان رفت که پیاده رویی هموار در امتداد ریِن بو
ویچ داشت. این ساحل به گونه ای بود که حتی می توانستیم نسیم دریا را که از
روی آب می گذرد حس کنیم. افسر پلیس بلافاصله او را به اتهام دزدی
دوچرخه دستگیر کرد. او نمی خواست بپذیرد که یک جوان سیاه پوست

ً



به راحتی در اینجا در حال دوچرخه سواری باشد. نهایتاً پلیس که خودش فردی
آمریکایی آفریقایی تبار بود، توسط مادرم سرزنش و مجبور شد از کرِیگ
عذرخواهی کند. آنجا بود که پدر و مادرم اذعان داشتند که آنچه اتفاق افتاد
عادلانه نبود، اما متأسفانه این گونه قضاوت ها بسیار رایج است؛ چرا که رنگ
پوستمان ما را به شدت آسیب پذیر نموده است واین چالشی است که همیشه

با آن دست وپنجه نرم کرده و خواهیم کرد.
پدرم همیشه برای دور زدن، پیل هیل را انتخاب می کرد. حدس می زنم
می خواست با این کارش به ما ثمره تحصیلات عالیه را نشان دهد. با اینکه پدر
ً تمامی عمرشان را در چند مایلی شیکاگو زندگی کردند، اما و مادرم تقریبا
برایشان متصور نبود که من و کریگ نیز این کار را انجام دهیم. هردوی آن ها
قبل از ازدواج مدت کوتاهی به کالج های محلی رفته بودند، ولی قبل از اخذ
مدرک، ترک تحصیل کردند. مادرم رشته دبیری خوانده بود اما ترجیح داده بود
تا به سراغ منشی گری برود. پدرم نیز تمام شهریه کالج را خرج کرده و در
عوض وارد ارتش شده بود. هیچ یک از افراد خانواده اش برای بازگشت او به
کالج تلاشی نکرده بودند، چراکه هیچ کدامشان تحصیلات عالیه نداشتند. او دو
سال در پایگاه های نظامی مختلف خدمت کرد. شاید اگر تحصیلاتش را در
کالج به پایان می رساند، به فرد هنرمندی که رویای دیرینه اش بوده، تبدیل

می شد و با سرعت در مسیر آرزوهایش قدم برمی داشت.
در اواخر سی سالگی اش، روی بچه ها تمرکز کرده بود. خانواده ما هیچ وقت با
فقر دست وپنجه نرم نکرد، چراکه هیچ وقت با خرید یک خانه مجلل خود را
آلوده به قرض نکردیم. زندگی پدرم بر پایه یک اصل استوار بود و آن این بود:
«منابع و زمان محدود هستند، لذا باید حداکثر استفاده از این فرصت ها را
بکنیم.» این طور بود که در زمان بیکاری اش، عصایش را برمی داشت و به
پیاده روی می رفت. به عنوان یک خانواده با اسباب و اثاثیه و تشریفاتی در حد
معمول، به زندگی مان تداوم می بخشیدیم. مثلا وقتی من و کرِیگ کارنامه مان
را از مدرسه گرفتیم، پدر و مادرم با سفارش پیتزای ایتالیایی از رستوران
محبوبمان برای ما جشن می گرفتند. در روزهای گرم بستنی دست ساز که
شامل یک پیمانه شکلات، گردویی که آغشته به کره و شاتوت بود،
می خریدیم، که چند روزی طول می کشید تا آن را بخوریم. هر سال برای دیدن
نمایش ایِرانَدواترِ(۵۲) وسایلمان را جمع می کردیم و از مسیر دریاچه

میشیگان به سمت شمال می رفتیم. آنجا شبه جزیره حصار کشیده ای بود که
دستگاه تصفیه آب در آن قرار داشت. این سفر تنها زمان هایی در سال
صورت می گرفت که کارمندان اجازه خروج از شهر و رفتن به چمنزاری که به
دریاچه اشراف داشت را دارا بودند. هر سال در ماه جولای، پدرم یک هفته از
محل کارش مرخصی می گرفت تا از دیگ بخار تصفیه آب نگهداری کند. ما به
همراه عمه و چند تن از پسرعموهایم با بیوک به آنجا می رفتیم. هفت نفر از ما



با آن ماشین دو در، راه می افتادیم و ساعت ها از جاده اسِکای ویِ(۵۳) که
بیرون از شیکاگو در دامنه جنوبی انتهای دریاچه میشیگان قرار داشت، عبور
می کردیم تا به منطقه وایت کلود در میشیگان می رسیدیم که بخشی از آن
داکس هپَی نام داشت. در آنجا یک اتاق بازی، یک ماشین فروش نوشیدنی های

گازدار و از همه جذاب تر، یک استخر روباز بزرگ وجود داشت. ما یک سوئیت
و آشپزخانه ای کوچک اجاره می کردیم و چند روزی را در آنجا با آب بازی
گذراندیم. پدر و مادرم کباب درست می کردند، سیگار می کشیدند و با عمه
پاسور بازی می کردند. در ضمن پدرم، گاهی اوقات با آمدن به استخر به ما
ملحق می شد. او مرد خوش چهره ای بود، سبیل های بلندی داشت که مانند
داس از دو طرف لب هایش پایین می آمد. بازوهایش درشت و عضلانی بودند.
در آن عصرهای طولانی، در استخر با ما بازی می کرد. دست وپا می زد و

می خندید و تن کوچک ما را بالا می انداخت.
فرَتوتی مسئله ای است که نمی توان آن را به سادگی سنجید، خصوصاً زمانی
که درگیرش هستید. هر سال در ماه سپتامبر، زمانی که من و کرِیگ به
مدرسه برین ماور برمی گشتیم، بچه های سفیدپوست کمتری را هنگام زنگ
تفریح می دیدیم. برخی از آن ها به مدرسه کاتولیک که در آن نزدیکی بود
منتقل شده بودند، اما تعداد زیادی از آنان به صورت دسته جمعی از آنجا نقل
مکان کرده بودند. اوایل این طور به نظر می رسید که خانواده های سفیدپوست
آنجا را ترک می کنند؛ اما آن روند هم تغییر کرد، طوری که هر کسی که توانش
را داشت می رفت. غالب اوقات، افرادی که مهاجرت می کردند، هیچ توضیحی
راجع به چرایی تصمیمشان نمی دادند. فقط ناگهان علامت «برای فروش»
جلوی خانه یاکر یا یک ماشین ون اسباب کشی مقابل خانه ی «تی دی» دیده

می شد؛ و این نشانه ها بودند که ما را متوجه واقعه می کردند.
فکر می کنم بزرگ ترین ضربه ای که به مادرم وارد شد، زمانی بود که دوستش
ویلیما استوارت به او خبر داد که با اندک پولی توانسته اند خانه ای در پارک
فارسِت در حومه شهر بخرند. خانواده استوارت دو فرزند داشتند و در بلوک
پایینی ای یوکیلید زندگی می کردند. آن ها هم مثل ما آپارتمان نشین بودند. خانم
ً با صدای بلند می خندید. مادرم این استوارت بسیار شوخ طبع بود و غالبا
ویژگی هایش را دوست می داشت. آن ها دستورات آشپزی را با هم مبادله
می کردند، اما هیچ گاه مانند اکثر خانم ها اهل غیبت کردن نبودند. اسم پسر
خانم استوارت، «دانی» بود که هم سن و سال کریگ و هم مانند او ورزشکار
بود. آن ها تیم دو نفره ای تشکیل می دادند و بازی می کردند. دخترش پامِلا،
نوجوان بود. اگرچه در چشم من تمام نوجوانان جذاب بودند، اما پامِلا از من
خوشش نمی آمد. در ارتباط با شخصیت آقای استوارت، چیز زیادی در خاطرم

نیست، به جز اینکه او راننده کامیون و مسئول تحویل نان در یکی از
شرکت های بزرگ بود. با اینکه او و اعضای خانواده اش روشن ترین رنگ



پوست را در بین کسانی که من تا آن زمان دیده بودم، داشتند، نمی دانستم
چطور توانستند در حومه شهر خانه بخرند. جایی که آن ها خانه خریدند، یعنی
پارک فارست، جز اولین مناطق برنامه ریزی شهرسازی در آمریکا بود. این
منطقه علاوه بر آنکه مسکونی بود، برای حدود سی هزار نفر مراکز خرید،
چندین کلیسا، مدرسه و پارک داشت. با اینکه زمان تأسیس آن به ۱۹۸۴ بر
می گشت، اما تنها خانه هایی با معماری مشابه در آن قرار داشت؛ خانه هایی
که هیچ ویژگی خاصی نداشتند. در آنجا بلوک هایی نیز وجود داشت که سهمیه
سیاه پوستان محسوب می شد؛ گرچه زمانی که خانواده استوارت به آنجا
رفتند، سهمیه ها لغو شده بود. خیلی از رفتنشان نگذشته بود که در یکی از
روزهایی که پدرم تعطیل بود به خانه شان دعوت شدیم. هیجان زده بودیم؛
رفتن به حومه ی شهر برای ما نوعی تفریح محسوب می شد. فرصتی برای
اینکه نگاهی به مناطق معروف آنجا بیاندازیم. چهار نفری با بیوک پدرم به
سمت جنوب راه افتادیم. مسیرمان، بزرگراه شیکاگو بود. حدوداً چهل دقیقه
بعد به آنجا می رسیدیم. همچنان که مسیر خانه استوارت ها را می پیمودیم،
خیابان های آرامی را پشت سر می گذاشتیم. از بلوکی به بلوکی دیگر که
همگی شبیه به هم بودند، می گذشتیم. پارک فارست شبیه یک شهر مینیاتوری
متشکل از خانه های متصل به هم بود. بخش هایی داشت که به سبک مزرعه
ساخته شده بودند، همراه با پلاک های خاکستری نامشخص و نهال ها و
بوته هایی که به تازگی در آنجا کاشته شده بودند. پدرم درحالی که به داشبورد
خیره شده بود، پرسید: «چه اتفاقی افتاده که همه می خواهند به هر شکلی
شده بیایند و اینجا زندگی کنند؟» من هم با پدرم هم نظر بودم که اینجا و آنجا
تفاوتی ندارند. هرچه نگاه کردم درختی به بزرگی بلوطی که از پنجره اتاق من
دیده می شد، اینجا ندیدم. تمام ساکنین پارک فارست تازه وارد بودند. در کل
محله ای بزرگ و کم جمعیت بود. در هیچ جایش، فروشگاه نوشیدنی که
میعادگاه افراد ژنده پوش باشد، نداشت. نه صدای بوق ماشینی به گوش
می رسید و نه از هیچ آشپزخانه ای صدای موسیقی شنیده می شد. به نظر
می رسید که همه پنجره ها بسته بودند. برای کرِیگ یک روز فوق العاده بود، چرا
که تمام روز را در یک پارکینگ روباز، زیر آسمان آبی با دانی استوارت و
تعدادی از دوستان جدید دانی بازی می کردند. پدر و مادرم هم از ملاقات با
خانم و آقای استوارت لذت بردند. من و پاملا هم در اطراف قدم می زدیم و
راجع به موها، پوست لطیفش و جواهراتش صحبت می کردیم. سپس همگی

ناهار خوردیم و غروب که شد، از هم خداحافظی کردیم.
هنگام ترک منزل استوارت ها که داشتیم به سمت ماشین می رفتیم، کریگ که
آن قدر به دنبال توپ دویده بود غرق عرق بود و پاهایش دیگر نا نداشتند. من
نیز خیلی خسته بودم و دوست داشتم زودتر به خانه برسم. حس می کردم
چیزی در آن محل، مرا دلخور و عصبی می کرد. حومه شهر برایم جذاب نبود،



اگرچه دلیلی منطقی برای این کار نداشتم. هنگام خروج، مادر نظری به
خانه ی استوارت ها و محله جدید آن ها انداخت و دریافت که تمام ساکنین
سفیدپوست هستند. او گفت نمی دانم کسی تا قبل از آمدن ما به خانه ی
استوارت ها در جریان بود که ما اولین سیاه پوست هایی هستیم که به اینجا
قدم گذاشتیم. مادرم تصور می کرد با رفتن به خانه جدید آن ها، سهواً موجب
بیرون انداختن آن ها از محله شده ایم. چرا اینکه با وجود سیاه پوست بودنمان،
باز هم برای عرض تبریک به خانه آن ها رفته بودیم. حتی اگر خانواده
ً در استوارت ها آشکارا سعی در پنهان کردن نژادشان هم نکنند، احتمالا
خصوص این مسئله با کسی هم، صحبت نخواهند کرد. هرچه که بود،
سیاه پوست بودن آنها قبل از رفتن ما طبیعی جلوه می کرد. آیا هنگامی که پدر
به ماشین نزدیک می شد کسی او را از پنجره می دید؟ آیا سایه ای از پشت
پنجره نظاره گر ما بود؟ هرگز نفهمیدم. تنها در خاطرم هست که وقتی پدرم
به سمت در راننده رسید، برای چند لحظه خشکش زد. یک نفر با کلید یا
سنگی کوچک، روی بیوک پدر خط انداخته بود. همان طور که گفتم پدرم صبور
بود و همه چیز را تاب می آورد. مردی که هرگز از مسئله ای خواه کوچک یا
بزرگ شکایت نمی کرد. وقتی پزشک معالجش خبری در حد مرگ به او می داد،
فقط به سخنانش گوش می سپرد، دقیقاً مشابه زمانی که برایش جگر درست
می کردند و او با خوش رویی می خورد. کاری که با ماشینش انجام دادند
برایش اهمیتی نداشت؛ اهل ستیز نبود که مثلاً مشتی بر در بکوبد یا از این

دست کارها انجام دهد. قبل از اینکه در را باز کند فقط گفت: «آه، خدای
من!». آن شب بدون اینکه راجع به آنچه پیش آمده بحثی کنیم، به خانه
برگشتیم. تحلیل این دست مسائل، خسته کننده است. به هرحال، دیگر گذرمان
به آنجا نمی افتد. پدرم باید روز بعد با همین وضعیت، به محل کارش می رفت.
مطمئن هستم برایش صورت خوشی نداشت؛ اما آن برش عمیق روی آلیاژ
کرُوم مدت زیادی نمی ماند. چرا که پدرم به محض یافتن فرصت، بیوک را به

تعمیرگاه سیرز می برد.



فصل سوم

درگذر روزهای زندگی، کم کم برادر آرام من به فردی مضطرب تبدیل شد.
نمی دانم دقیقاً چه زمانی یا به چه دلیل این حادثه رخ داد؛ اما کریگ، پسری که
همواره روابط گرم و پرشوری با همسایه ها داشت، یا هر ده دقیقه ی آزاد و
بدون برنامه ای به دست می آورد، بدون توجه به محیط اطرافش مانند یک
گربه در گوشه ای چرت می زد، به تدریج در خانه اخمو و حساس شد. تصور
می کرد فاجعه ای در راه است. بعد از ظهرها در خانه مشغول بررسی
درآمدهایمان می شد و غرق در خیالات و فرضیاتی می گشت که به نظر ما
عجیب و غریب می آمد. او با ترس از اینکه شاید روزی بینایی اش را از دست
دهد، در خانه چشم بند می زد و تلاش می کرد مسیر اتاق پذیرایی تا آشپزخانه
را با لمس کردن طی کند. به نظر می آمد او از قطع عضو نیز هراس داشت،
چرا که بین وعده های غذایی و تکالیف مدرسه، بازوی راستش را به پشتش
می بست و به سختی کارهایش را انجام می داد. البته کسی از آینده آگاه
نیست. بزرگ ترین ترس کریگ که خیلی هم بیراه نبود، هراس از آتش بود.
آتش سوزی خانگی، در شیکاگو شایع بود. عموماً یک دلیلش این بود که مالکین

زاغه ها از تعمیرات خانه سرباز می زدند و حتی از پولی که از بیمه، بابت
آتش سوزی می گرفتند، خوشحال هم به نظر می رسیدند. دلیل دیگر این بود

که سنسورهای حساس به دود در آن زمان تقریباً تکنولوژی تازه ای محسوب
می شد و برای طبقه کارگر، جزء مخارج غیرضروری بود. به هرحال، در شبکه
شهری ما، آتش سوزی یک واقعیت محسوب می شد؛ یک پیشامد، رباینده
دیرپای خانه ها و قلب ها! پدربزرگم، ساوثٍ ساید، بعد از اینکه خانه قدیمی اش
را در آتش سوزی از دست داد به وسِت ساید نقل مکان کرد. خوشبختانه در
این حادثه کسی آسیب ندیده بود. طبق آنچه مادر می گفت، در زمان سوختن
خانه، سوث ساید در پیاده رو ایستاده بوده و سر آتش نشان ها فریاد می کشید

که شلنگ آبشان را روی آلبوم جاز ارزشمندش نگیرند.
اخیراً، حادثه ای تلخ رخ داد که فراتر از حوزه ی درک من بود. همکلاسی کلاس
پنجمم، پسری با چهره ای دل نشین و مویی بلند به نام لسِتر مک کولوم، که در
نزدیکی ما در خانه ای در خیابان هفتاد و چهارم زندگی می کرد، در یک واقعه
آتش سوزی به همراه خواهر و برادرش جانشان را از دست دادند. هر سه

آن ها در اتاق خواب طبقه بالا در شعله های آتش محاصره شدند.
این نخستین باری بود که من تلنگر می خوردم. همه بچه ها در مراسم تشییع
جنازه آن ها به شدت ناله و شیون سر می دادند. در مراسم، موسیقی ملایم
جکسون فایو پخش می شد. بزرگ ترها چون سنگ هایی خاموش نشسته بودند.



هیچ دعایی و هیچ کلامی قادر نبود اندوه را تسکین دهد. سه تابوت کوچک در
جلوی اتاق قرار داشت که روی هر یک از آن ها عکس قاب گرفته شده از
صورت خندان بچه ها بود. خانم مک کولوم که موفق شده بود همراه با
همسرش از پنجره بیرون بپرند و از آتش جان سالم به دربرند، در کنار
تابوت ها ایستاده بود و چنان اندوهگین و درهم شکسته می نمود که حتی

نمی توانستی نگاهش کنی.
تا چند روز بعد، اسکلت خانه ی سوخته مک کولوم ها همچنان به فروریختن
ادامه می داد و مرگی آرام تر از مرگ سه ساکن جوانش را تجربه می کرد. بوی

دودی غلیظ محله را پرکرده بود.
در مدرسه، ما درس های مرتبط با فرار از آتش را می گذراندیم و از روی
وظیفه شناسی، به سخنان معلم درباره سه تکنیک توقف، افتادن و غلتیدن
گوش می کردیم نهایتاً، کریگ به این جمع بندی رسید که برای اطمینان خاطر،
این تمرین ها را در خانه انجام دهیم. او خودش را در نقش یک افسر درجه بالا
آتش نشان تصور می کرد و مرا هم به عنوان دستیار خودش انتخاب کرده بود

که وظیفه تخلیه ی مسیرهای خروجی و هدایت والدینمان را بر عهده داشتم.
خانواده ما نه تنها وقت شناس بودند، بلکه برای هر چیزی از قبل برنامه ریزی
می کردند. می دانستیم که پدر در صورت یافتن جای پارک مناسبی که
مجبورش نکند مسیرهای طولانی را راه برود و یا با پیدا کردن صندلی مناسب
در زمان تماشای مسابقات بسکتبال کریگ، کمتر صدمه می بیند. درس و
ارزش نهفته در این رفتارها این بود که آنچه را که می توانی باید تحت کنترل

بگیری و مدیریتش کنی.
حسن ختام داستان این بود که ما بچه ها، راه های احتمالی فرار خودمان را
بررسی و تلاش می کردیم حدس بزنیم در زمان وقوع آتش آیا می توانیم از
پنجره، روی درخت بلوط روبرویی بپریم یا بهتر است روی پشت بام خانه ی
همسایه ی کناری بپریم. به این فکر می کردیم که آیا آتش به دلیل سوختن
روغن از آشپزخانه شروع می شود، یا به علت اتصال برق در زیرزمین رخ
می دهد، یا اینکه صاعقه ای از بالا به ساختمان اصابت خواهد کرد. من و کریگ
درباره مادر در موقعیت های اورژانسی چندان نگرانی نداشتیم. او ریزه میزه و
چابک بود، از آن دسته انسان هایی بود که در صورت ترشح آدرنالین
می توانست یک ماشین را از روی یک نوزاد بلند کند. آنچه مشکل به نظر
می رسید، مسئله ناتوانی پدر بود. حقیقتی روشن اما ناگفته؛ پدر قادر نبود به
سرعت بقیه ما از پنجره بیرون بپرد و از آخرین باری که او را در حال دویدن
دیده بودیم سال ها می گذشت. اگر اوضاع ترسناک می شد، مطمئن بودیم که
عملیات نجات ما همانند عملیات نجاتی که در فیلم های بعد از مدرسه در
تلویزیون تماشا می کردیم، پیش نمی رفت. پدر نمی توانست ما را قهرمانانه بر
دوشش بیندازد و به محل امنی منتقل کند. اگر قرار بود کسی این کار را



انجام دهد، آن فرد کریگ بود که قدش داشت کم کم از پدر بلندتر می شد؛ اما
همچنان جثه ای باریک و پاهای لاغری داشت و خودش می دانست ایفای
هرگونه نقش دلاورانه از طرف وی، مستلزم انجام تمرینات بسیار است. به
همین دلیل در حین تمرین خانوداگی عملیات نجات از آتش، او بدترین
سناریوها را متصور می شد و به پدر دستور می داد مانند یک گونی سنگین
بی حرکت باقی بماند و نقش فردی را بازی کند که به دلیل استنشاق دود

مرده است.
ً پدر می گفت: "وای، خدای من" و هم زمان سرش را تکان می داد: "واقعا

می خواهی این کار را بکنی؟"
پدر چندان با مسئله ناتوانی اش کنار نیامده بود. در تمام زندگی با این صحنه
مقابله می کرد. با زحمت فراوان از ماشین نگهداری می نمود، قبض ها را سر
وقت می پرداخت، هرگز درباره ام اس که به آن مبتلا بود حرفی نمی زد و
هیچ گاه دست از تلاش برنمی داشت. پدر عاشق این بود که سنگ صبور بقیه
باشد. کاری را که از جسمش برنمی آمد، با راهنمایی ها، حمایت های عاطفی و
فکری اش جبران می کرد. دلیل اینکه از شغلش به عنوان رئیس واحد انتخابات
حزب دموکرات شهر لذت می برد، شاید همین بود. او برای سال ها این شغل
را حفظ کرد، شاید به این دلیل که خدمت صادقانه به سیستم حزبی از
کارکنان محله انتظار می رفت. من می دانم که پدر عاشق کارش بود، و
اختصاص دادن زمان بیش از اندازه برای شغلش، اغلب مادر را عصبانی
می کرد. در روزهای تعطیل او غالباً برای نظارت های هفتگی و بررسی جزییات
ً من نیز با قیافه ای درهم به محل زندگی همسایگان می رفت. معمولا
همراهش بودم. ماشین را پارک می کردیم و در خیابان هایی راه می افتادیم که

دو طرفش ویلاهای ساده ای ساخته شده بودند و سر از خانه ی یک بیوه ی
خمیده یا کارگر کارخانه ای درمی آوردیم که یک قوطی میچلوب در دستش بود
و از در توری خانه به دقت بیرون را می پایید. اغلب اوقات این افراد با دیدن
لبخند پدر که به عصایش تکیه زده بود، در ایوان خانه شان از شادی لبریز
می شدند. "به به! فریزر!" و یا "چه سورپرایزی! بیا تو!" جملاتی بودند که به

گوش ما می رسید.
البته برای من، این نشانه ی خوبی نبود. این جملات به این معنا بود که ما باید
به خانه ی آن ها برویم و من قرار است کل بعد از ظهر یکشنبه ام را روی یک
کاناپه و یا پشت میز آشپزخانه با بطری سون آپ در دستم بگذرانم. جایی که
پدر بازخوردها و شکایات را به ثبت می رساند تا به دست اعضای شورای شهر
برساند. چنانچه کسی با جمع آوری زباله، یا پارو کردن برف و چاله های خیابانی
مشکلی داشت، این پدر بود که به شکایتش گوش می داد. هدفش ایجاد این
ً همین امر باور بود که دموکرات ها برایشان اهمیت قائل می شوند، که نهایتا
موجب می شد در زمان رأی دهی به نفع این حزب وارد عرصه شوند برخلاف



میل باطنی من، او هیچ وقت کسی را از سرش باز نمی کرد. صبورانه به
صحبت ها و شکایاتشان گوش می سپرد و با همدردی در خصوص مشکلات
مالی آن ها، سر تکان می داد. در زمان ترک خانه، بانوان پیر را در آغوش
می فشرد و به آن ها اطمینان می داد که نهایت تلاشش را خواهد کرد که کارها

را در صورت امکان سر و سامان دهد و مشکلاتشان را بر طرف سازد.
پدر به توانایی خویش در ارضای نیازهای انسانی ایمان داشت و به آن
می بالید. شاید به همین خاطر بود که در زمان تمرین امداد و نجات در خانه،
علاقه زیادی به منفعل بودن، حتی حین فاجعه فرضی از خود نشان نمی داد،
نمی خواست تحت هیچ شرایطی فردی باشد که روی زمین از هوش رفته
است. با این وجود، کاملاً درک می کرد که این بازی برای ما و بالأخص برای
کریگ اهمیت زیادی دارد. به همین دلیل، وقتی کریگ از او می خواست که
روی زمین بیفتد، او با انجام کارهایی که از او می خواستیم سعی می کرد دل
ما را به دست آورد. اول روی زانوهایش پایین می آمد، سپس می نشست و
مؤدبانه روی زمین می غلتید و صورتش را روی فرش اتاق نشیمن قرار
می داد. در همین حالت به مادرم- که به نظرش این کارها خنده دار بود- نگاه
می کرد و در پس نگاهش به مادر، انگار می خواست بگوید از دست این بچه ها.
آهی می کشید، چشمانش را می بست و منتظر می ماند تا کریگ با قفل کردن
دستانش زیر بازوان او، عملیات نجات را آغاز کند. سپس من و مادرم با

حالتی عجیب و غریب، تماشا می کردیم که چگونه کریگ بدن مثلاً بی جان صد
و هفتاد پوندی پدر را از این دوزخ خیالی ساخته ی ذهنش بیرون می کشد.
کریگ بدن پدر را روی زمین می کشید، کاناپه را دور می زد و در نهایت به

راه پله ها می رسید.
از اینجا به بعد، کریگ می فهمید که باید بدن پدر را از پله ها بکشد و از در خارج
کند. پدر همیشه در برابر این بخش از تمرین مقاومت می کرد و به نرمی
می گفت: "برای این بار کافی است". تلاش می کرد پیش از اینکه کریگ او را
به پایین پله ها غلت دهد، روی پاهای خودش بایستد؛ در صورت بروز حادثه
واقعی هیچ کدام از این کارها ساده و راحت نبودند و البته، هیچ کس
نمی دانست که اصلاً آیا کسی از ما می تواند از حادثه جان سالم به دربرد. در
هر صورت با در نظر گرفتن بدترین وقایع، حداقل این بود که ما برنامه ی از

پیش تعیین شده ای، داشتیم.

آرام آرام، اجتماعی تر می شدم و تمایل بیشتری داشتم که به جهان گسترده
بیرون بپیوندم. ایستادگی فطری من در برابر هرج و مرج در موقعیت های
بسیاری دستخوش تعدیل و فرسایش می شد؛ در تمامی آن ساعاتی که برای
ملاقات هفتگی با پدرم همراه می شدم؛ در تمامی تفریحات آخر هفته ای که
همراه خانواده بیرون می رفتیم و به خاله ها، عموها و دخترخاله های بی شماری
که داشتیم سر می زدیم و در حیاط های پشتی آنان که بوی کباب و دود آن از



هر طرف بلند می شد، می نشستیم؛ و یا زمانی که با بچه های همسایه در
محله هایی به غیر از محله خودمان بازی می کردیم.

مادر، به غیر از خودش شش خواهر و برادر دیگر داشت و پدر، بزرگ ترین
فرزند بین پنج فرزند دیگر بود. خانواده مادری بیشتر در خانه سوث ساید،
جایی که پدربزرگ آشپزی می کرد، گرد هم می آمدند. بازی بی پایان ورق و
صدای بلند موسیقی جازِ سوث ساید برای همه ما به منزله آهن ربا عمل
می کرد. پدربزرگ به دنیای بیرون از حیاط خانه اش سوءظن داشت و همیشه
نگران امنیت و سلامتی دیگران بود؛ درنتیجه همه ی انرژی اش را به کار
می گرفت تا فضایی در خانه خلق کند که همه ما در آن غذاهای خوب بخوریم و
یا به هر شکل دیگری که ممکن است سرگرم باشیم. گویی امیدوار بود که با
فراهم کردن این امکانات، همیشه کنارش بمانیم. به یاد دارم حتی یک بار برای
من یک سگ خریده بود. یک سگ دارچینی رنگ خوش اخلاق که ما او را رکس
صدا می زدیم. بنا به دستور مادر، رکس اجازه اینکه داخل خانه با ما زندگی
کند را نداشت؛ اما من مدام به منزل سوث ساید می رفتم تا به رکس سر
بزنم. روی زمین دراز می کشیدم و صورتم را در موهای نرمش فرو می بردم و
به صدای پر از قدردانی برخورد دمش روی زمین گوش می کردم. پدربزرگ
سوث ساید، همان طور که مرا لوس بار آورده بود، سگ را هم لوس می کرد.
غذای فراوان، عشق و صبوری زیادی که در پس آن درخواست مشتاقانه ای

در سکوت حس می شد؛ مبنی براین که هیچ زمان او را تنها نگذاریم.
و اما، خانواده پدری؛ آن ها در بخش بزرگ تری از کرانه ی جنوبی شیکاگو
پراکنده و مشتمل بر گروهی از عمه های بزرگ، دخترعمه، پسرعمه ها و
تعدادی فامیل دور بودند. ما همه آن ها را دوست داشتیم. همیشه در سکوت،
با شمردن درختان خیابان حدس می زدم به خانه چه کسی می رویم. چرا که
فقیرنشین ترین محله، معمولاً هیچ درختی نداشت. برای پدر فرقی نداشت؛
همگی آنها خانواده اش بودند. او از دیدن عمویش کالیو خیلی خوشحال
ً می شد. مرد کوچک لاغر و مو فرفری که شبیه سمی دیویس بود و تقریبا
همیشه ی خدا مست بود. پدر عمه واردل را ستایش می کرد که با هشت
فرزندش در آپارتمان از یاد رفته ای در ساختمانی کنار اتوبان دان ریان زندگی

می کردند.
معمولاً یکشنبه بعد از ظهرها، خانواده چهار نفری ما در یک سفر ده دقیقه ای
با ماشین به سمت باغ پارک وی، به خانه پدربزرگ و مادربزرگ پدری
می رسیدیم و شام را آنجا می خوردیم. آن دو را به نام های مادربزرگ و دندی
می خواندیم. در خانه آن ها سه خواهر و برادر جوان تر پدر، به نام های اندرو،
کارلتون و فرانچسکا زندگی می کردند. هر سه فرزند تقریباً یک دهه بعد از پدر
من به دنیا آمده بودند و بیشتر شبیه خواهر و برادر ما بودند تا عمه و عمو.
پدرم هم برای آن ها بیشتر مانند یک پدر بود تا برادر. اغلب آن ها را نصیحت



می کرد و در صورت نیاز، پنهانی به آن ها پول می داد. فرانچسکا زیبا و باهوش
بود و بعضی اوقات به من اجازه می داد موهای بلندش را شانه کنم. اندرو و
کارتون در اوایل دهه بیست سالگی بودند و جنب و جوش زیادی داشتند. آن ها
شلوار دم پا گشاد و بلوز یقه اسکی می پوشیدند و کت های چرمی بر تن
می کردند. دوست های بسیاری داشتند و درباره چیزهایی مانند مالکوم ایکس
و قدرت روح صحبت می کردند. من و کریگ، ساعت ها در اتاق خوابشان در
پشت آپارتمان وقت صرف می کردیم و سعی می کردیم تا از حضور در آنجا
لذت ببریم. پدربزرگم که اسم او هم فریزر رابینسون بود، خیلی خوش
مشرب نبود. ریش سفیدی بود که بر روی صندلی راحتی اش می نشست و
سیگار برگ دود می کرد و درحالی که یک روزنامه باز جلوی رویش نگه
می داشت، با صدای بلند به اخبار تلویزیون گوش می داد. اخلاق و رفتارش
اصلاً شبیه پدر ما نبود. برای دندی، همه چیز غمناک بود. از شنیدن سر خط
خبرهای روز، غرغر می کرد. از دیدن وضعیت دنیا در تلویزیون ناراحت بود. از
مردان جوان سیاه پوست که به آن ها بوبو می گفت و اعتقاد داشت بی دلیل در
اطراف محله چرخ می زنند، اعتراض داشت. هر جا که فرد سیاه پوستی
می دید واژه ی ناخوشایندی به او اطلاق می کرد. سر تلویزیون فریاد می کشید.
سر مادربزرگ فریاد می کشید. مادربزرگ؛ زن شیرین و آرامی که اسم
مذهبی اش لاوان بود. پدر و مادرم، اسمم را به عشق او، میشل لاوان
رابینسون گذاشته بودند. در طول روز، مادربزرگ بسیار متبحرانه مغازه انجیل
فروشی پررونقی را در بخش جنوبی محله مدیریت می کرد. امازمان هایی که
با دندی می گذراند، تبدیل به موجود متواضع و آرامی می شد که از نگاه من،
حتی وقتی کوچک بودم، عجیب و غریب می آمد. او غذا می پخت و به سلسله
شکایات دندی گوش می سپرد و هیچ وقت چیزی برای دفاع از خودش
نمی گفت. حتی زمانی که کوچک بودم، سکوت مادربزرگ و رفتار

مظلومانه اش در برابر دندی برایم ناخوشایند بود.
مطابق گفته های مادرم، من، تنها فرد خانواده بودم که در برابر غرولند دندی
واکنش نشان می دادم و این کار را از زمانی که خیلی کوچک بودم تا به اکنون

ادامه داده ام. علت کارم این بود که از طرفی با مشاهده اینکه مادربزرگ هیچ
وقت از خودش دفاع نمی کرد عصبی می شدم؛ بخش دیگر ماجرا نیز به این
خاطر بود که همه در برابر دندی ساکت می شدند و یا شاید به این خاطر بود
که من دندی را به همان اندازه ای که باعث پریشانی ام می شد، دوست
داشتم. کله شقی او خاصیتی بود که من با تمام وجود احساسش می کردم.
اخلاقی را که خودم به ارث برده بودم. هر چند امید آن دارم که به اندازه او،
باعث رنجش دیگران نشوم. البته گاهی اوقات دندی رفتارهای مهربانانه ای نیز
ً برخی اوقات، وقتی پایین صندلی راحتی اش از خود نشان می داد؛ مثلا
می نشستم به آرامی گردن مرا نوازش می کرد. وقتی پدرم موضوع جالبی را



تعریف می کرد و یا وقتی یکی از ما بچه ها وسط حرف بزرگ ترها کلمه ی
پیچیده ای را به زبان می آوردیم، دندی لبخند می زد. اما نمی دانم چه می شد که

او سریع به حالت قبلی برمی گشت و دوباره بد اخلاقی می کرد.
من به او می گفتم "دندی، سر همه داد نزن و یا آن قدر با مادربزرگ بدرفتاری

نکن!" اغلب در ادامه می پرسیدم
"اصلاً برای چه آن قدر عصبانی هستی؟"

جواب این سؤال هم ساده بود و هم پیچیده! دندی هیچ وقت جواب سؤال مرا
نمی داد و به خاطر دخالت نابجای من با بداخلاقی سری تکان می داد و سراغ
روزنامه اش می رفت. در بازگشت به خانه، مادر و پدر تلاش می کردند وضعیت

را برای من شرح دهند.
دندی اهل کارولینای جنوبی بود و در بندرگاه مرطوب جورج تاون بزرگ شده
بود؛ جایی که هزاران برده به کار کشاورزی مشغول بودند و روی زمین های
برنج و گیاه نیل کار می کردند و در ازای کار آن ها، برده داران هر روز
ثروتمندتر می شدند. پدربزرگ که در سال ۱۹۱۲ به دنیا آمده بود، نوه ی یکی از
همین برده ها بود. پدرش کارگر کارخانه بود و دندی، بزرگ ترین پسر
خانواده ای با ده فرزند بود. پسر بچه ای باهوش و متفکر که به اسم مستعار
«پرفسور» مشهور بود و از همان سنین کم برنامه داشت به کالج برود و درس
بخواند. اما نه تنها سیاه پوست بود، بلکه خانواده فقیری نیز داشت و در
دورانی زندگی می کرد که به آن رکود بزرگ می گفتند. پس از پایان دبیرستان،
دندی در یک کارخانه چوب بری مشغول به کار می شود؛ با علم به این که اگر
در جرج تاون بماند، وضعیتش به همان صورت باقی خواهد ماند. با بسته شدن
کارخانه، مثل بسیاری از آمریکایی- آفریقایی های هم نسل خودش، شانسش
را امتحان و به شیکاگو نقل مکان می کند. این مهاجرت در آن زمان، مهاجرت
بزرگ نام گرفت؛ جنبشی که طی آن شش میلیون سیاه پوست جنوبی طی
پنجاه سال، در اعتراض به رفتارهای نژادپرستانه، به سمت شهرهای شمالی

کشور نقل مکان کرده و به دنبال مشاغل صنعتی می گشتند
اگر این داستان مانند «رؤیای آمریکایی» پیش می رفت، دندی که در اوایل دهه
۱۹۳۰ به شیکاگو رسیده بود، شغل خوبی پیدا می کرد و به کالج را ه میافت؛
اما حقیقت چیز دیگری بود. پیدا کردن شغل کار سختی بود و فرصت های
شغلی به شدت محدود بودند؛ شاید به این دلیل که مدیران کارخانه جات بزرگ
شیکاگو تمایل بیشتری به استخدام مهاجران اروپایی داشتند تا کارگران
آمریکایی-آفریقایی. به تنها کاری که گیرش می آید اکتفا می کند. کار در یک
باشگاه بازی بولینگ به عنوان یک کارگر. بدین ترتیب او با گذر زمان،
رؤیاهایش را از دست می دهد. ایده کالج رفتن را کنار می گذارد و به این که

یک سری دوره های آموزشی را طی کند تا در کارهای برقی مهارت کافی را
کسب نماید؛ اما همین برنامه هم به زودی با شکست مواجه می شود. در آن



زمان اگر می خواستی به عنوان برق کار، فلزکار، نجار، لوله کش و یا هر چیز
دیگری در هر یک از سایت های کاریابی شیکاگو شغلی پیدا کنی، می بایست
کارت عضویت اتحادیه می داشتی و اگر سیاه پوست می بودی، نمی توانستی

عضو هیچ اتحادیه ای شوی.
این قسم نژادپرستی آشکار، سرنوشت نسل های بسیاری از آمریکایی-
آفریقایی ها تبار را تغییر داده است؛ از جمله مردان بسیاری در خانواده خود
ما. محدودیت درآمد، محدودیت فرصت ها و در نتیجه، محدودیت آمال و
آرزوها، چیزی بود که گریبان گیر همه بود. پدربزرگ سوث ساید که یک نجار
بود، اجازه کار کردن برای پروژه های بزرگ ساخت وساز را نداشت و به دلیل
اینکه نمی توانست کارت اتحادیه داشته باشد، از درآمد ثابت پروژه های
طولانی مدت نیز، محروم بود. عموی بزرگ من تری، همسر روبی، به همین
دلیل از کار به عنوان لوله کش صرف نظر کرد و در بندرگاه مشغول به کار
شد. همین طور عمو پیت از خانواده مادرم که نتوانست به اتحادیه رانندگان
تاکسی بپیوندد و به جای آن، مجبور شد تاکسی های بی پلاک را براند و
مسافرانی را در مناطق ناامن وست ساید جابجا کند؛ محله هایی که رانندگان
تاکسی معمولی چندان تمایلی به آنجا رفتن را نداشتند. این مردان، مردانی
بسیار باهوش و توانمند بودند که به مشاغل ثابت با درآمد بالا دسترسی
نداشتند و در نتیجه ی این امر، قادر به خریدن خانه و یا فرستادن فرزندانشان
به کالج و یا پس انداز برای بازنشستگی شان نبودند. این وضعیت برای آن ها
دردناک بود. ترس از مشاهده سفیدپوستانی که در محل کارشان از آن ها جلو
می افتند و گاها، تازه واردانی که می دانستند این فرد ممکن است به زودی
رئیس آن ها بشود و همین مسئله، در اعماق وجود همه آن ها نوعی رنجش و

بی اعتمادی عمیقی را ایجاد می کرد.
هیچ وقت نمی دانستی که آن دیگری چه نگاهی به تو دارد. تا آنجایی که به دندی
مربوط می شد، زندگی خیلی هم بد نبود. او مادربزرگ را در مراسم کلیسا در
سوث ساید ملاقات کرد و هم زمان از طریق سازمان پیشرفت مشاغل دولت
فدرال به استخدام درآمد. برنامه ای که به موجب آن کارگران غیرمتخصص در
دوران رکود، برای پروژه های ساخت وساز عمومی به کار گرفته می شدند.
همین، سرآغاز سی سال کار به عنوان کارگر پستخانه بود که در نهایت برایش
عایدی بازنشستگی به ارمغان آورد و به او اجازه می داد روی صندلی راحتی

بنشیند و تمام مدت بر سر بوبوهایی که در تلویزیون می دید، فریاد بکشد.
دندی پنج فرزند داشت که همگی آنها مثل خودش باهوش و منظم بودند.
نامنی، فرزند دوم آن ها از دانشکده اقتصاد هاروارد فارغ التحصیل شده بود.
اندرو و کارلتون بنا بود مسئول قطار و مهندس شوند. فرانچسکا مدتی
به عنوان مدیر خلاقیت در بخش تبلیغات کار می کرد و دست آخر شغل معلمی
در دبیرستان را برگزید؛ اما بااین حال، دندی هرگز به این فکر نکرد که



موفقیت فرزندانش، به نوعی پیروزی خود او نیز محسوب می شود. چنانچه ما
هر بار در ملاقات شام روز یکشنبه در خانه آن ها شاهدش بودیم، پدربزرگ با
تلخی رؤیاهای بر باد رفته خودش زندگی می کرد نه با شیرینی موفقیت و

پیروزی فرزندانش.
سؤالات من درباره دندی پیچیده و بی پاسخ بودند. خیلی زود دریافتم که
بسیاری از سؤالات در زندگی این گونه هستند در زندگی شخصی خود من،
مواردی پیش می آمد که توان یافتن پاسخی برایشان را نداشتم. یکی از این
سؤال ها از طرف دختری پرسیده شد که اسمش را به یاد ندارم. یکی از
عموزاده های دوری که با ما در حیاط خانه ی یکی از عمه ها بازی می کرد؛ از
اقوام دوری که همیشه در زمان ملاقات هفتگی او را می دیدم. در همان حالی
که بزرگ ترها در آشپزخانه قهوه می نوشیدند و دور هم می خندیدند، در بیرون
خانه من و کریگ به بچه های در حال بازی ملحق می شدیم؛ سروسامان دادن
به این همراهی اجباری گاهی اوقات سخت بود، اما از پس آن برمی آمدیم. به
طور معمول، کریگ همیشه در بازی بسکتبال غرق می شد. من هم وارد هر
شوخی و بازی که در جریان بود می شدم. وقتی ده ساله بودم در یک روز
تابستان، روی پله ای نشسته و با گروهی از همسالانم مشغول حرف زدن
بودم. درباره چه چیزی صحبت می کردیم؟ هر چیزی می توانست باشد –

مدرسه، برادرهای بزرگمان یا حتی مورچه روی زمین.
ناگهان، یکی از دخترها که عموزاده دور من بود، نیم نگاهی به من کرد و با
لحن پرحرارتی گفت: "چرا تو مثل یک دختر سفیدپوست حرف می زنی؟"
سؤال واضح بود. معنای آن توهین آمیز و یا حداقل چالش برانگیز بود؛ اگرچه

حالتی صمیمانه نیز در بیانش داشت.
نکته ای در آن نهفته بود که برای هر دوی ما گیج کننده بود. ما قوم و خویش

بودیم، اما از دو دنیای متفاوت.
من گفتم: "این طور نیست!" چهره ام شبیه اشخاصی بود که رسوا شده اند. از
نحوه نگاه بقیه دخترها احساس رنجش می کردم؛ اما می دانستم منظورش
چیست. نیازی به انکار نبود – هرچند که من انکار کردم – که نحوه حرف زدن
من با بقیه اقوامم متفاوت بود. البته این مسئله در مورد کریگ هم صدق
می کرد. پدر و مادر ما، به شدت بر اهمیت تلفظ صحیح کلمات تأکید داشتند.
به ما یاد داده بودند که کلمات را کامل ادا کنیم. آن ها برای ما یک دیکشنری و
یک دایره المعارف بریتانیکا خریده بودند که با عناوین طلایی رنگشان، در
قفسه های راه پله آپارتمان قرار داده بودند. هر موقع ما درباره ی واژه ای،
مفهومی و یا بخشی از تاریخ سؤال داشتیم، ما را به سمت کتاب ها هدایت
می کردند. دندی هم بی تأثیر نبود. گرامر ما را به دقت تصحیح می کرد و یا در
مواقعی که برای شام به خانه شان می رفتیم، به ما تأکید می کرد که کلمات را
به شکل صحیح تلفظ کنیم. بزرگ ترها می خواستند ما فراتر برویم و پیشرفت



کنیم. آن ها برای این هدف برنامه ریزی کرده بودند و ما را برای رسیدن به آن
تشویق می کردند. نه تنها از ما انتظار می رفت که باهوش باشیم، بلکه
می بایست از میزان هوشمان نیزآگاه می شدیم و به آن افتخار می کردیم. این

آگاهی بر نحوه حرف زدن ما هم تأثیر می گذاشت.
با این حال، این مسئله مشکلاتی را هم به همراه داشت. حرف زدن به شکل
خاصی - مانند سفیدپوست ها، چنانچه خیلی ها می گفتند – به منزله خیانت بود و
خود را برتر انگاشتن و انکار کردن فرهنگمان محسوب می شد سال ها بعد، با
مردی آشنا شدم و ازدواج کردم که به نظر برخی سفیدپوست و از نظر
بعضی دیگر، سیاه پوست بود. او مانند اعضای کنفرانس آیوی لیگ(۵۴) صحبت
می کند. او اصالتاً اهل هاوایی است؛ فردی تحصیل کرده که توسط یک خانواده

سفیدپوست طبقه متوسط کانزاسی بزرگ شده است.
من این پریشانی را در سطح ملی بین سیاه پوست ها و سفیدپوست ها
مشاهده کرده ام. نیاز است که یک فرد در یک قوم مشخص بگنجد و در
صورتی که این کار امکان پذیر نباشد، موجب سرخوردگی می شود. آمریکا
همان سؤالی را از باراک اوباما می پرسد که عموزاده من آن روز روی پله از

من پرسید: آیا خودت هستی؟ می شود به تو اعتماد کرد یا نه؟
یادم هست آن روز تمام تلاشم را کردم که کمتر حرف بزنم. از حس دشمنی
که نسبت به من داشت عقب گرد کرده بودم. در واقع می خواستم که او مرا به

شکل اصیلم ببیند. قصد برتری جویی نداشتم.
تشخیص اینکه چه کاری صحیح است، مشکل بود. تمام مدت می توانستم
صدای مکالمه بزرگ ترها را در آشپزخانه بشنوم. صدای خنده پدر و مادرم،
بلند و ساده، در سراسر حیاط می پیچید. برادرم را می دیدم که در یک بازی
پویا با نوجوانان دیگر، خیابان جست وخیز می کند. به نظر می رسید همه به جز
من، با هم راحت هستند. اکنون وقتی به حس ناراحتی آن زمانم فکر می کنم،
متوجه می شوم که این چالشی است جهانی؛ در قالب اینکه تو از کجا آمده ای
و می خواهی به کجا بروی؛ و نیز می فهمم که در آن زمان، هنوز مسیری

طولانی را در پیش روی داشتم تا صدایم را پیدا کنم.



فصل چهارم

برای صرف ناهار در مدرسه زنگ تفریح داشتیم. چون خانه مان نزدیک مدرسه
بود و مادرم نیز در خانه بود، راه مدرسه تا منزل را همراه با چهار یا پنج نفر از
همکلاسی هایم پیاده می رفتیم. در طول مسیر یکریز صحبت می کردیم. وقتی
به خانه می رسیدیم مادرم مشغول آماده کردن ساندویچ هایمان بود. در کف
آشپزخانه می نشستیم و جکس بازی می کردیم یا برنامه تمامی بچه های من را
تماشا می کردیم. این مسیر برای من آغاز رویه ای بود که سعی کردم در تمام
زندگی ام آن را حفظ کنم. آری! حفظ جمعی نزدیک و پرنشاط از دوستانم تا
همیشه پناهگاه امنی از درایت زنانه برای خویشتن داشته باشم. در جمع
افرادی که با هم ناهار می خوردیم به بررسی ماجراهای صبح در مدرسه
می پرداختیم؛ در خصوص شکایت هایی که از معلم ها داشتیم یا تکالیفی که به
نظرمان به دردنخور می آمد بحث می کردیم. در مجموع عقایدمان در چنین
شوراهایی شکل می گرفت. گروه جکسون فایو را می پرستیدیم و اکثرمان،

نسبت به اوزمندز حسی نداشتیم.
رسوایی واترِگیِت اتفاق افتاده بود اما هیچ کدام از ما از آن سر درنمی آوردیم.
از نظر ما تعدادی از مردهای مسن از پشت میکروفون های واشنگتن
دی سی(۵۵) مشغول صحبت بودند. شهری پر از انسان های سفیدپوست و
ً چیزی شبیه یک رؤیا بود. در این اثنا ساختمان های سفید که برای ما تقریبا
مادرم نیز به خاطر پذیرایی از ما بسیار خوشحال بود، چرا که این هم نشینی
برایش پنجره ای رو به دنیای ما می گشود. در مدتی که من و دوستانم در حال

غذا خوردن و غیبت کردن بودیم، مادرم در سکوت کامل در گوشه ای خود را با
کارش سرگرم می نمود. در ضمن تلاشی هم برای پنهان کردن اینکه به
حرف های ما گوش می دهد، نمی کرد. در خانهی ما که چهار نفرمان در فضایی
کوچک تر از نهصد فوت مربع زندگی می کردیم، حریم خصوصی چندان معنایی
نداشت. البته گاهی وقت ها این حریم معنی پیدا می کرد، آن هم زمانی که
کریگ به دختری علاقه مند می شد و شروع به تلفن صحبت کردن می نمود. او
تماس های تلفنی اش را از پشت در بسته حمام برقرار می کرد. سیم تلفن را

از پریز آشپزخانه در سراسر حال می کشید تا به حمام برسد.
شبیه دیگر مدارس شیکاگو، مدرسه برِین ماورِ مدرسه ای معمولی بود.
طبقه بندی اقتصادی و نژادی در طول دهه ۱۹۷۰ ادامه داشت و این بدان معنا
بود که جمعیت دانش آموزان هر سال سیاه تر و فقیرتر می شد. برای مدتی
جنبشی یکپارچه صورت گرفت تا بچه ها به مدارسی جدید فرستاده شوند؛ اما
والدین دانش آموزان برِین ماورِ با این ایده به شدت مخالف بودند، زیرا اعتقاد



داشتند با همان مقدار پول می توان بجای تعویض مدرسه، شرایط همان جا را
بهبود بخشید. به عنوان یک کودک هیچ نظری راجع به کاهش میزان امکانات
مدرسه نداشتم و برایم اهمیتی نداشت که هیچ بچه ی سفیدپوستی در
مدرسه مان نمی ماند. مدرسه ما از مهدکودک تا کلاس هشتم را پوشش
می داد و این یعنی زمانی که من به کلاس های بالاتر راه پیدا می کردم، محل
قرارگیری تمام کلیدهای برق، تخته سیاه ها و ترک خوردگی کف سالن ها را

دقیقاً می دانستم و تقریباً همهٔ معلم ها و اکثر بچه ها را می شناختم.
مردم منطقشان این بود که وقتی شکست نزدیک است، گریز از آن
اجتناب ناپذیر است. آن ها از کلمه ای استفاده می کردند که همه از آن هراس

داشتند: گتِو. استفاده از این واژه مانند کبریت روشن عمل می کرد.
مادرم به هیچ یک از این مسائل اهمیتی نمی داد. او نزدیک به ده سال بود که در
کرانه ی جنوبی زندگی می کرد و تصمیم داشت تا آخر عمر همین جا بماند. او از
هراس پراکنی ها واهمه ای نداشت. گویی از هر نوع آرمان گرایی واهی، ایمن
شده بود. یک واقع گرای مصمم بود. هر آنچه در توان داشت را به کار می بست
تا بر اوضاع مسلط باشد. مادرم یکی از اعضای فعال پی تی ایِ در برِین ماورِ
بود و به جمع آوری بودجه برای تجهیز کلاس های درس کمک می کرد. برای
قدردانی از معلمان تدارک شام می دید. او جهت ایجاد کلاس های چندمنظوره
برای دانش آموزان باهوش لابی می کرد. این اقدام آخری زاییده افکار دکتر
لاویز بود که خودش جهت اخذ مدرک دکترا در زمینه ی تعلیم و تربیت مجبور به
تحصیل در مدرسه شبانه شده بود. عقیده داشت که در اصل دانش آموزان به

جای سن، باید بر مبنای توانایی هایشان طبقه بندی شوند.
او دانش آموزان باهوش تر را کنار یکدیگر قرار می داد تا سرعت پیشرفت آنان
افزایش یابد. این ایده بحث برانگیز بود. دقیقاً همان طور که با تمام برنامه های

مبتنی بر استعداد و ذوق برخورد می شد، این حرکت نیز به عنوان اقدامی
غیردموکراتیک تلقی می شد. آن روزها این ایده به عنوان جنبشی تازه در
کشور داشت جان می گرفت لذا من در سه سال آخر تحصیلم در برین ماور از
این امتیاز بهره بردم. عضو گروهی متشکل از بیست دانش آموز از کلاس های
مختلف بودم که در کلاس درسی، جدا از بقیه ی کلاس های مدرسه از
برنامه های مخصوص بهره می بردیم. ساعت ناهار، برنامه موسیقی و نیز
ورزش خودمان را داشتیم. فرصت های ویژه ای به ما داده می شد مانند
بازدیدهای هفتگی از کالج، حضور در کارگاه های نویسندگی پیشرفته، یا
تشریح یک موش در آزمایشگاه بیولوژی. در کلاس درس نیز فعالیت های
بسیاری انجام می دادیم. اهداف خود را تعیین می کردیم و با سرعت در جهت
دستیابی به آن پیش می رفتیم. دبیران فداکاری داشتیم؛ اول آقای مارتینزِ و
پس از او آقای بنت که هر دو آن ها آمریکایی-آفریقایی تبارهای خوش خلق و

نجیبی بودند که با اشتیاق بر آنچه می بایست آموزش می دادند، تمرکز



می کردند.
مشهود بود که مدرسه روی ما سرمایه گذاری کرده است. درک این موضوع
موجب می شد تلاشمان را چند برابر کنیم و همچنین نسبت به خویش احساس
بهتری داشته باشیم. برنامه آموزشی مستقل، حس رقابت را در من بیدار
می کرد به طوری که درس ها را می بلعیدم. هنگام بررسی نمودار
پیشرفت هایمان از تقسیم های طولانی به دروس پیش از جبر و در تبدیل
پاراگراف های تکی به یک مقاله تحقیقاتی کامل، خیلی بی سر و صدا موقعیتم
را بین همکلاسی هایم می سنجیدم. کل ماجرا برایم شبیه یک بازی بود و مانند
هر بازی دیگری، همان طور که همه بچه ها این احساس را دارند، پیشرو بودن
خوشحالم می کرد. درباره ی هر اتفاقی که در مدرسه می افتاد، با مادرم
صحبت می کردم. اولین گزارش روزانه در وقت ناهار و دومین گزارش در
زمان استراحت عصرگاهی درحالی که به سرعت وارد اتاق می شدم، ارائه
می شد. کیف و کتاب هایم را کف اتاق پرت می کردم و دنبال چیزی برای
خوردن می گشتم. حالا می فهمم که در آن زمان، هیچ اطلاعی از اینکه مادرم
در زمان غیاب ما چه کاری انجام می داد، نداشتم و شاید هم به دلیل
ً نمی دانم چه فکری خودمحوری کودکانه ام هیچ گاه از او نپرسیدم. واقعا
می کرد و احساسش به عنوان یک زن خانه دار سنتی چه بود. فقط این را
خوب به خاطر دارم که زمان بازگشت من به خانه، همواره غذا آماده بود؛ نه
تنها برای من، بلکه برای دوستانم نیز چیزی برای خوردن وجود داشت.
می دانستم هر زمان قرار باشد تا به اردو برویم، مادرم داوطلب خواهد بود تا
ما را در گردش همراهی کند. وی همیشه در پیراهنی زیبا و چهره ای آراسته،

همراه ما به سمت باغ وحش و یا کالج، سوار اتوبوس می شد.
بودجه زندگی ما محدود بود، اما هرگز در خصوص این مسئله صحبتی
ً نمی شد. مادرم همیشه راهی برای جبران هزینه ها پیدا می کرد؛ مثلا
ناخن هایش را خودش درست می کرد و موهایش را خودش رنگ می نمود.
حتی در خاطرم هست که موهایش یک بار سبز رنگ شد. لباس های تازه ای که
به تن می کرد، تنها زمانی بود که پدرم به او هدیه تولد می داد. او هرگز ثروتمند
نبود، اما همیشه ماهر و خلاق بود. زمانی که ما کوچک تر بودیم، جوراب های
کهنه را به طریقی جادویی به عروسک هایی تبدیل می کرد که با ماپتِ شباهت
عجیبی داشتند. همیشه دستمال سفره را گلدوزی می کرد تا میز را با آن
بپوشاند. یادم هست لباس هایم را همیشه خودش می دوخت. حداقل تا دوران
راهنمایی این طور بود. این وضعیت ادامه داشت تا جایی که به یک باره، داشتن
مارک گلِوبا واندرِ بیلت روی جیب جلویی شلوار جینم امری حیاتی شد. در این

زمان بود که به او اصرار کردم که دیگر خودش برای من لباس ندوزد.
مادرم گاهی اوقات چیدمان خانه را عوض می کرد و روکش جدیدی روی مبل
می انداخت. عکس ها را با تصاویر قاب گرفته روی دیوار تعویض می نمود.



زمانی که هوا رو به گرمی می رفت و مراسم آیینی خانه تکانی بهاری آغاز
می شد، به هر نقطه ای از خانه هجوم می برد. اثاثیه را تمیز می نمود، پرده ها را
می شست، کرکره های چوبی را برمی داشت تا بتواند شیشه ها را پاک کند و
قاب ها را با عکس های تازه ای جایگزین می کرد. او تمام توانش را به کار
می بست تا هوای تازه و دل چسب بهاری را برای خانه ی کوچکمان به ارمغان

آورد.
سپس به فروشگاه روبی و تری که اجناس ارزان و قدیمی تری نسبت به بقیه

فروشگاه ها داشتند می رفت. تحت تأثیر مادرم، حتی تا به امروز بوی محلول
شوینده پاین سُل به من این احساس را القا می کند که خواه و ناخواه زندگی
در حال بهتر شدن است. هنگام جشن کریسمس، مادرم به طور خاصی خلاق
می شد. به یاد دارم یک سال تصمیم گرفت رادیاتور فلزی خانه را با ورقه های
چین دار چایی بپوشاند و آن را شبیه آجری قرمز دربیاورد و صحنه را طوری
بچیند که انگار در اتاق شومینه ی مصنوعی با طاقچه و آتشدان وجود دارد که
تا سقف ادامه پیداکرده. سپس پدر، هنرمند ساکن منزل، را به کار گرفت تا
مجموعه ای از شعله های آتش را بر روی ورقه های نازک کاغذ برنج رسم کند.
در نهایت، پشت آن ها لامپی قرار داد تا به صورت نمادین، احساس وجود آتش
را القا کند. در یکی از شب های سال نو، طبق یک سنت قدیمی، مادرم سبدی
از خوراکی های مختلف که شامل تکه های پنیر، صدف های دودی و انواع
مختلف سالامی بود، خریداری نمود و عمه مان فرِانچِسکا را به خانه دعوت
کرد تا با هم تخته نرد بازی کنند. آن شب برای شام پیتزا سفارش دادیم و در
ادامه شب پذیرایی باشکوهی از خودمان کردیم. مادر با سینی پر از تکه های
گوشت خوک، میگوی سرخ شده و بیسکویت ریتز که با لایه ای از پنیر پوشانده
شده بود، مشغول پذیرایی بود. با نزدیک شدن نیمه شب و سال نو، شامپاین

نوشیدیم.
ً منحصربه فردی داشت؛ نوعی بی طرفی مادرم چیدمان ذهنی مقتدر و تقریبا
که تحت تأثیر هیچ هیجانی قرار نمی گرفت. دوستانی داشتم که مادرشان با
مسائل آن ها طوری برخورد می کردند که گویی مشکل بچه ها است و
بچه هایی را نیز می شناختم که والدین آن ها چنان درگیر چالش های فردی
خویش بودند که اصلاً در کنار فرزندانشان حضور نداشتند. اما مادرم آرام بود

و هیچ زمان ندیدم که راجع به موضوعی سریع قضاوت کند. همیشه در جریان
امورات ما قرار داشت و با خیراندیشی نظاره گر مشقت ها و پیروزی های
روزانه ی ما بود. وقتی اتفاق بدی رخ می داد، مادر خیلی تأسف نمی خورد و یا
وقتی کار خوشایندی می کردیم، تنها تا حدی ما را تشویق می کرد که متوجه
شویم که از کار ما راضی است. اما این میزان از تشویق هیچ گاه آن قدری نبود
که دلیلی برای انجام دوباره ی آن کار شود. نصیحت های او پخته و واقع بینانه
بود. یک بار بعد از اینکه از مدرسه به خانه آمدم و شروع به اعتراض و شکایت



از معلمم کردم، او در پاسخ به من گفت: «لزومی ندارد که معلمت را دوست
داشته باشی. روی نیازت تمرکز کن و بقیه ماجرا را نادیده بگیر.» با

حرف هایش من را متوجه این امر کرد که به او نیاز دارم.
مادر همیشه به من و کرِیگ عشق می ورزید؛ اما هیچ گاه ما را بیش از اندازه
محدود نمی کرد. هدف او تربیت ما برای زندگی کردن در جهان واقعی بود. او
به ما می گفت: «بچه کوچولو بزرگ نمی کنم، بزرگان کوچک پرورش می دهم.»
او و پدر، به جای قانون گذاری، راهکار به ما ارائه می دادند؛ تا آنجا که ما در
زمان نوجوانی هیچ ساعت دقیقی برای برگشت به خانه نداشتیم. در عوض از
ما پرسیده می شد: «چه زمانی برای بازگشت به خانه منطقی به نظر

می رسد؟» ما قول می دادیم و آن ها به ما اعتماد می کردند.
خاطره ای از کریگ در خصوص دختری که در کلاس هشتم دوستش داشت را
به یاد دارم. روزی آن دختر، کریگ را به خانه اش دعوت می کند و در ضمن به
او اشاره می کند که والدینش در خانه نیستند و آن ها تنها خواهند ماند. برادرم
درباره ی رفتن به آنجا دچار چالش می شود. شرایط وسوسه انگیز بوده و با
این وجود می دانست که این عمل خائنانه و بی شرمانه است. رفتاری است که
از نظر والدین ما بخشودنی نیست. هر چند در آخر، دروغی نصفه و نیمه به
مادر گفت بدین صورت که: «قرار است در پارک عمومی باهم ملاقات کنیم»؛
ً احساس گناه پیش از انجام این عمل و نیز حس گناه فکر کردن اما نهایتا
درباره ی آن، منجر به اعتراف کرِیگ مبنی بر این شد که قرار است با آن دختر
در خانه تنها بمانند. او تصور می کرد که مادر خشمگین شود و او را سرزنش
کند؛ اما مادرم این کار را نکرد و هرگز هم نخواهد کرد. چرا که شیوه ی
ً این گونه نبود. در آن هنگام، قبل از اینکه به سمت تربیتی اش اصلا
ظرف شویی بازگردد و ظرف هایش را بشوید، یا لباس های شسته شده اش را
تا کند، شانه هایش را بالا انداخت و گفت: «هر کاری را که فکر می کنی درست
است انجام بده.» این رفتار او نمونه دیگری از تکاپویش جهت رویارویی ما با
جهان واقعی بود. مطمئن هستم که ته دلش می دانست که کریگ مسیر
درست را انتخاب خواهد کرد. الآن متوجه می شوم عکس العمل او از اطمینان
قلبی اش، مبنی بر اینکه می دانست ما را همانند افراد بالغ پرورش داده،

نشاءت گرفته بود. تصمیم گیری نهایتاً با خودمان بود.
وقتی که چهارده ساله شدم، کم و بیش این احساس را داشتم که بالغ هستم.
پریود ماهیانه ام شروع شده بود؛ که البته آن را با هیجان تمام و کمال به تمام
افراد خانه اعلام کردم. بله، خانواده ما چنین فضایی داشت. به پوشیدن
لباس های زنانه تری روی آورده بودم که همین مسائل هم برایم هیجان خاص
خود را داشتند. به جای برگشتن به خانه در زمان ناهار، حالا دیگر با
همکلاسی هایم در اتاق آقای بنت در مدرسه غذا می خوردیم و به جای ملاقات
با رکس در خانه شان و گوش کردن به موسیقی جاز، با دوچرخه ام به سمت
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خیابان آگلِزبی می راندم که خواهران گرُ در آنجا اقامت داشتند. آن ها بهترین
دوستان من و شاید چیزی شبیه به یک الگو برایم بودند. دایان همکلاسی من و
پمَ یک سال از من کوچک تر بود، هر دوی آن ها زیبا بودند. دایان پوستی روشن
داشت و پمَ پوستش تیره تر بود. حتی خواهرشان جینا که چند سال از من
کوچک تر بود، نوعی ظرافت زنانه ای در وجودش داشت که از نظر من، به
خاطر بزرگ شدنش در خانواده گر بود. خانه ی آن ها محیط زنانه ای داشت.
پدرشان آنجا زندگی نمی کرد البته هیچ وقت راجع به این موضوع بحثی به
میان نیامد. آن ها یک برادر بزرگ تر داشتند که گه گاهی پیدایش می شد.
مادرشان، خانم گرُ، بسیار زیبا و خوش رو بود که تمام وقت کار می کرد. او یک
میز آرایش پر از شیشه های عطر، کرم پودر و ظرف های کوچکی انباشته از
روغن های مختلف داشت که در مقایسه با وسایل ساده مادرم، در نگاه من به
اندازه جواهرات، هیجان انگیز می نمود. عاشق وقت گذراندن در خانه آن ها
بودم. من، پمَ و دایان، در مورد پسرهایی که از آن ها خوشمان می آمد حرف
می زدیم. برق لب می زدیم و لباس های مختلفی را امتحان می کردیم. حین پرو
متوجه می شدیم پوشیدن شلوار خاصی خوش تیپ تر نشانمان می داد. در آن
روزها بیشتر وقتم را تنها در اتاق می نشستم و موسیقی گوش می دادم.
درباره ی رقصی آرام با پسری جذاب رؤیاپردازی می کردم. یا به پنجره خیره
می شدم و امیدوار بودم پسر مورد علاقه ام را پایین ساختمان ببینم. در چنین
شرایطی، پیدا کردن دوستانی مانند آن ها برای گذراندن این سال ها در کنار،
هم مثل یک هدیه الهی بود. پسرها اجازه حضور در خانه خواهران گر را
نداشتند، اما همیشه اطراف خانه آنها پرسه می زدند. با دوچرخه هایشان از
اطراف خانه می گذشتند و به امید خارج شدن دایان و پمَ از خانه و چند کلمه
صحبت با آن ها، روی سکوی جلوی خانه می نشستند. حضور در میان این همه
امید و انتظار برایم جالب بود. هر چند که من از این دست مسائل خیلی سر
درنمی آوردم. به هر طرف نگاه می کردم، همه چیز در حال تغییر بود. پسرهای
مدرسه ناگهان قد و قواره مردانه عجیب و غریبی پیدا می کردند. صدایشان بم
می شد. توانایی هایشان ارتقا پیدا می کرد. بعضی از دوستانم شبیه دخترهای
هجده ساله به نظر می رسیدند. شلوارک های کوتاه و تاپ بندی می پوشیدند.
آن چنان مطمئن و مسلط بر خویش بودند که گویی از رازی خبردارند یا اینکه
در دنیای دیگری سیر می کنند. درحالی که بقیه ما، همچنان پر از تردید بودیم و
شاید هم انتظار داشتیم به جهان بزرگ سالان، فراخوانده شویم. قد کشیدن ما
هنوز به جایی نرسیده بود؛ آن قدر که حتی از دست زیورآلات هم کاری
برنمی آمد و نمی توانست پیوندی بین دنیای ما و بزرگ ترها ایجاد کند. من هم
مثل بقیه دخترها، پیش از آن که شبیه یک فرد بالغ شوم، متوجه تغییرات
جسمی بدنم شدم. حالا با استقلال بیشتری در محله رفت و آمد می کردم و
کمتر به والدینم متکی بودم. برای رفتن به کلاس رقص در آکادمی مِی فرِ در



خیابان هفتاد و نهم سوار اتوبوس می شدم و در آن کلاس، جاز آکروبات تمرین
می کردم. گاهی برای انجام کارها از طرف مادرم به بیرون فرستاده می شدم.
آزادی های تازه آسیب پذیری های جدیدی را نیز به همراه داشت. یاد گرفتم حین
عبور از کنار مردها در گوشه ی خیابان، نگاهم را حفظ کنم. آموختم به هر
صدایی واکنش نشان ندهم و همچنین یاد گرفتم کدامین بخش های محله از

بقیه مناطق خطرناک ترند. می دانستم که در شب نباید تنهایی قدم بزنم.
در خانه، پدر و مادر این حقیقت را درک می کردند که دو نوجوان در حال رشد
دارند. حیاط پشتی خانه را بازسازی کرده و یک اتاق در آن ساخته بودند که به
کریگ تعلق داشت که در آن زمان، سال دوم دبیرستان را می گذراند. پارتیشن
نازکی که سال ها پیش توسط سُوث ساید ساخته شده بود، خراب شد. من به
اتاقی که سابقاً متعلق به پدر و مادرم بود نقل مکان کردم و آن ها به اتاق من و
برادرم رفتند. برای اولین بار در زندگی مان حریم شخصی داشتیم. اتاق خواب
تازه ی من رؤیایی بود، روتختی گل دار سفید و آبی و رو بالشتی های شبیه آن،
روی تختی پرنسسی، فرشی آبی نفتی، کشو و آباژوری که با بقیه وسایلی
هم خوانی داشت. اتاقم را شبیه یکی از تصاویر کاتالوگ سیرز درست کرده
بودم. من و کریگ هرکدام یک خط تلفن جدید داشتیم. تلفن اتاق من آبی
روشن بود تا با بقیه وسایل شباهت ظاهری داشته باشد. تلفن کریگ یک
گوشی سیاه رنگ مردانه بود. حالا هرکدام از ما می توانستیم به طور
نیمه خصوصی به امور تلفنی مان بپردازیم. نخستین مراودات عاشقانه ام را از
طریق تلفن تجربه کردم؛ نامش رانل بود. او نه از شاگردان مدرسه و نه از
همسایه های نزدیک ما بود. رانل در گروه کر کودکان شیکاگو با همکلاسی ام،
چایکا، آواز می خواند. از طریق چایکا بود که من و رانلِ متوجه شدیم که به هم
علاقه مندیم. تماس های تلفنی ما کمی عجیب بود، اما برایم اهمیتی نداشت.
من احساس خوبی داشتم وقتی می دیدم کسی هست که مرا دوست دارد.
هنگامی که صدای زنگ تلفن را می شنیدم دلم می لرزید. آیا رانل بود؟ یادم
نیست این پیشنهاد کدام یک از ما بود که ملاقات حضوری داشته باشیم. خیلی

هم فرق نداشت. هیچ رفتار شرم آوری در کار نبود.
دیگر ساعت های طولانی تماشای مسابقات کریگ در باشگاه یک تعهد
خواهرانه نبود. اگر بسکتبال راهی برای تماشای پسرها نیست، پس چیست؟
راحت ترین شلوار جینم را می پوشدم، چند دستبند هم به دستم اضافه
می کردم و گاها یکی از خواهران گر را همراهم می بردم تا در میان

تماشاچیان جلوه بیشتری پیدا کنم.
در خاطرم هست که یک بار وقتی پسر جوانی از تیم جی وی در حال ترک
زمین به رویم لبخند زد بلافاصله لبخندش را پاسخ دادم و احساس کردم در
همان لحظه، آینده من آغاز شده است. داشتم به آرامی از والدینم جدا
می شدم. کم کم از ابراز بلافاصله هر فکری که در سرم بود امتناع می ورزیدم.



زمانی که از تماشای بازی ها برمی گشتم، در سکوت بر روی صندلی عقب
بیوک می نشستم. در این زمان ها احساساتم عمیق تر و ذهنم شلوغ تر از آن
بود که بتوانم با آن ها در میان بگذارم. دقیقاً همین زمان بود که تمام وجودم
غرق در هراس بزرگ شدن و پر از دل تنگی برای دوران نوجوانیم بودم. با
خودم فکر می کردم بزرگ ترهای اطرافم هرگز چنین روزهایی را تجربه

نکرده اند.
گاهی اوقات بعد از ظهر، پس از مسواک زدن از حمام خارج می شدم و با
خانه ای تاریک مواجه می گشتم. چراغ های اتاق نشیمن و آشپزخانه خاموش و
هر کسی در اتاق خودش بود. تابش نوری از پایین اتاق کریگ دیده می شد.
می دانستم در حال انجام تکالیفش است. از زیر در اتاق والدینم نور تلویزیون
را می دیدم و صدای خنده و نجوای آن ها را می شنیدم. هیچ وقت با خودم فکر
نکرده بودم که مادر از اینکه یک زن خانه دار است چه حسی دارد؟ درک
نمی کردم که زندگی زناشویی یعنی چه؟ همراهی پدر و مادر برایم همیشه
امری عادی بود. گویی مسئله ای کاملاً پیش پا افتاده است که زندگی ما چهار
نفر بر اساس آن استوار بود. بعدها مادرم برایم تعریف می کرد که هر سال با
فرارسیدن فصل بهار او به فکر ترک کردن پدرم می افتاده است. نمی دانم
این افکار جدی یا سرسری بودند. نمی دانم آیا مادرم این تصمیم را برای یک
ساعت، یک روز یا تمام فصل در دلش نگه می داشته یا نه؟ اما می فهمم چنین
تصویری برایش یک رؤیای همیشگی بوده است. حسی که او را سرپا نگه
می داشته و حتی به او انرژی کافی برای فکر کردن می داده است؛ چیزی

شبیه یک آئین.
اکنون می فهمم حتی یک ازدواج موفق نیز گاهی می تواند مایه رنجش و
آزردگی خاطر باشد. امروز از نگاه من ازدواج قراردادی است که باید بارها و
بارها تجدید شود، حتی در سکوت و حریم شخصی افراد. بعید می دانم که
مادر تاکنون درباره تردیدها و نارضایتی هایش به طور مستقیم با پدر حرفی
زده باشد. فکر نمی کنم مادر برای او نقش جایگزینی در رؤیاهایش تعیین
کرده بود. آیا مادر خودش را به تنهایی در یک جزیره استوایی با مرد دیگری،
خانه دیگری و یا شاید یک کار دفتری به جای بچه داری تصور می کرده است؟
نمی دانم. شاید بتوانم از مادر که الآن هشتاد سال دارد سؤال کنم؛ اما چه

اهمیتی دارد؟
اگر تا به حال زمستانی را در شیکاگو سر نکرده اید بگذارید تا برایتان توصیف
کنم: صد روز زندگی زیر یک آسمان خاکستری تیره که چون سرپوشی بر سر
شهر کشیده شده است. همه چیز یخ زده و بادهای گزنده ای که از روی دریاچه
بلند می شود. برف می بارد. در طول شب ها برف سنگین است و در طول روز
وضعیت راه ها به خاطر برف های به هم ریخته و سطوح لغزنده، نامناسب
می باشد. معمولاً مقدار زیادی یخ روی پیاده روها و حتی برف پاک کن ماشین ها



را می پوشاند که باید تراشیده شود. صبح های زود وقتی همسایه ها مجبورند
اتومبیلشان را برای رفتن به سرکار روشن کنند، صدای ترک خوردن یخ ها به
گوش می رسد. همسایه ها سرشان را پایین می اندازند تا باد به صورتشان
نخورد. آن ها زیر چند لایه لباس که به منظور گرم کردن خود پوشیده اند،
شناخته نمی شوند. ماشین برف روب در سطح شهر با سر و صدای زیادی
حرکت می کند و برف سفیدرنگ تلنبار شده، آلوده می شود و دیگر سفیدی و
تمیزی اولیه اش را ندارد. با همه این اوصاف آرام آرام اتفاقاتی می افتد. یک
بازگشت آرام آغاز می شود. خیلی نامحسوس است. نسیمی مرطوب در هوا،
باز شدن گوشه ای از آسمان را نوید می دهد. نخست در قلبتان احساس
خواهید کرد که زمستان بالأخره به سر می رسد. در ابتدا این حس را نمی توان
باور کرد، اما کم کم اعتمادتان را جلب می کند؛ چرا که بالأخره خورشید بیرون
آمده و روی درخت ها جوانه های برجسته ای پدیدار شده است. همسایه ها
لباس های ضخیمشان را از تن درآورده اند. شاید در افکارتان نیز نسیمی تازه
وزیده چرا که تصمیم می گیرید یک روز صبح، پشت پنجره ای را کنار بزنید و
شیشه ها را با اسپری تمیز نمایید و گرد و غبار را بروبید. این وضعیت به شما
مجال اندیشیدن می دهد. این احساس را به وجود می آورد که شاید به دلیل
همسر این مرد بودن، در این خانه زندگی کردن و مادر این بچه ها بودن
فرصت های زیادی را از دست داده باشید. شاید پیش از برگرداندن هر
پنجره ای سر جایش و خالی کردن محلول شوینده پاین سل به درون
ظرف شویی تمام روز را به بررسی راه های مختلفی که می توانستید
بهترزندگی کنید، می گذرانید. شاید همین لحظه زمانی است که تمام حس
اطمینان شما دوباره بازمی گردد؛ چراکه دوباره بهار شده و دوباره تصمیم

گرفته اید تا بمانید.



فصل پنجم

ً به سرکار بازگشت. او درست زمانی که وارد دبیرستان شدم، مادرم مجددا
ناگهان خودش را از محله، خانه و آشنایان، در کنار آسمان خراش مرکز
شیکاگو یافت، جایی که به عنوان دستیار اجرایی بانک کار می کرد. او یک کمد
پر از لباس های اداری خریده بود. هرروز صبح با اتوبوس خط شمالی در بلوار
جفری سرکار می رفت یا اگر زمان اداره رفتن هردو یکی می شد با بیوک پدرم
می رفتند. پیدا کردن شغل برای او یک تغییر خوشایند در روال روزمره ی
زندگی بود و برای خانواده نیز کم وبیش یک کمک مالی محسوب می شد. پدر و
مادرم برای رفتن کریگ به مدرسه کاتولیک ها شهریه پرداخت کرده بودند. او
خودش را برای رفتن به کالج آماده می کرد و چند سال دیگر نوبت من بود که
به دانشگاه بروم. برادرم بزرگ شده بود. فردی متین و خوش سیما که حالا به
یکی از بهترین بازیکنان بسکتبال در شهر تبدیل شده بود. در خانه خیلی
می خورد. بطری شیر را سر می کشید، یک پیتزای بزرگ را در یک وعده
می بلعید و اغلب بعد از شام تا زمان خواب، چند تا اسنک می خورد. او همه چیز
را تحت کنترل داشت. بسیار آرام و درعین حال مصمم بود. کریگ هم دوستان
زیادی داشت وهم توانسته بود بهترین نمرات را کسب کند و درعین حال در
سر، رؤیای ورزشکار شدن را نیز می پروراند. او همراه گروهش به یک لیگ
تابستانی درمید وسِت رفت که همین لیگ بعدها ستاره های معروف
ان بی ای تی توماس را معرفی کرد. با نزدیک شدن به دوره دبیرستان، کریگ از
سوی برخی از برترین مربیان مدارس دولتی شیکاگو برای بازی در گروه
بسکتبال دعوت شد. این گروه ها نه تنها جزو گروه های جذاب و پرطرفدار
مدارس بودند بلکه آینده ای درخشان نیز داشتند و همچنین برای جذب در کالج
یک امتیاز محسوب می شدند؛ اما پدر و مادرم به شدت مخالف بودند؛ چراکه
تصور می کردند که کریگ نباید پیشرفت علمی و گرفتن مدرک دبیرستانش را
قربانی یک احساس زودگذر در زندگی اش کند. مدرسه کاتولیک مونت
کارسل، با یک گروه قوی بسکتبال و برنامه های درسی دقیق، به نظر بهترین
راه حل می آمد و ارزش هزاران دلاری که پدر و مادرم پرداخت کردند را
داشت. معلم های کریگ، کشیشانی با رداهای قهوه ای بودند که آن ها را پدر
می نامیدند. حدود هشتاد درصد هم ترازهایش بچه های سفیدپوست بودند،
خیلی از آن ها بچه های کاتولیک ایرلندی بودند که از محله های سفیدپوست
نشین و کارگری می آمدند. در پایان سال تحصیلی کریگ از طرف گروه کالج
انتخاب شد وبه او پیشنهادی مبنی بر اینکه امکان تحصیل رایگان در کالج
برایش فراهم است، داده شد. بااین حال پدر و مادرم گفتند باید همه گزینه ها



را بررسی کرد و بهترین کالج انتخاب نمود. آن ها نگران هزینه ها و مسائل
مالی بودند.

دبیرستان من هیچ هزینه ای جز کرایه اتوبوس نداشت. خیلی خوش شانس
بودم که دریکی از بهترین دبیرستان های شیکاگو، دبیرستان ویتنی یانگ
پذیرفته شدم که دریکی از محله های قدیمی غرب شیکاگو قرار داشت و بعد
از چندین سال که از عمرش می گذشت در حال تبدیل شدن به یکی از بهترین
مدارس دولتی شهر بود. ویتنی یانگ به نام یکی از فعالین حقوق مدنی
نام گذاری شده بود و در سال ۱۹۷۵ باهدف جایگزینی ایده ی باسینگ شروع به
کارکرده بود. مدرسه به طور تقریبی دانش آموزانی از سواحل شمالی تا
جنوبی شهر را در خود جای داده بود و دارای معلمانی آینده نگر و امکاناتی نو
بود و سعی داشت دانش آموزان باهوش را از تمامی نژادها جذب کنند.
سهمیه پذیرش مدرسه شیکاگو به این صورت بود که چهل درصد برای دانش
آموزان سیاه پوست چهل درصد برای دانش آموزان سفیدپوست و بیست
ً واقعیت درصد جهت دانش آموزان اسپانیایی یا دیگر افراد باشد؛ اما ظاهرا
چیز دیگری بود. زمانی که من در این دبیرستان حضور داشتم هشتاد درصد
دانش آموزان سفیدپوست نبودند. روز نخستِ کلاس نهم، مدرسه یک واحد

آموزشی کاملاً جدید بود که برای رسیدن به آن ۹۰ دقیقه مسافرت شهری
خسته کننده با اتوبوس و طی کردن مسیرهای مختلف نیاز بود. نخستین روز
ساعت پنج صبح پنج شنبه بود که از خواب بیدار شدم، تمام لباس های جدیدم و
یک گوشواره خیلی زیبا را به تن کردم. البته دقیقا نمی دانم که در پایان سفر
۹۰ دقیقه ای ام با اتوبوس چه شکلی شده بودم. صبحانه را خوردم بدون اینکه
بدانم قرار است کجا نهار بخورم. با والدینم خداحافظی کردم در حالیکه
مطمئن نبودم در پایان روز هنوز هم همان میشل سابق باشم. دبیرستان،
قرار بود در ما تحول ایجاد کند؛ ویتنی یانگ نقطه آغاز این دگرگونی ها بود.
مدرسه ممتاز و مدرنی بود و شبیه هیچ کدام از مدارسی نبود که تا آن زمان
دیده بودم. از سه ساختمان بزرگ مکعبی شکل تشکیل شده بود که دو تا از
این ساختمان ها توسط پل هوایی شیشه ای و پرنقش ونگاری به هم متصل
می شدند و ازآنجا می شد خیابان جکسون را دید. کلاس های درس به صورتی
متفکرانه طراحی شده بودند. یک ساختمان، کلاً به هنر اختصاص داده شده بود.
اتاق های ویژه برای تمرین گروه های کر، آوازخوانی گروه های تئاتر و اتاق های
دیگری برای عکاسی و سفالگری ایجادشده بود. کل ساختمان شبیه معبدی
برای یادگیری بود. دانش آموزان هدفمند حتی در روز اول، مشتاقانه وارد
می شدند. حدود ۱۹۰۰ دانش آموز در ویتنی یانگ در حال تحصیل بودند که به
نظر من آن ها عموماً بزرگ تر و با اعتمادبه نفس تر نسبت به من بودند چراکه
در بسیاری از آزمون های استاندارد عمومی که در سطح شهر برگزار می شد
شرکت کرده و با آمادگی بیشتری به این مدرسه آمده بودند. وقتی به اطرافم



نگاه می کردم احساس کوچک بودن می کردم، چراکه من یکی از دانش
آموزان ارشد در مدرسه برین ماور بودم، حالا در اینجا جزو کوچک ترین دانش
آموزان به حساب می آمدم. حین پیاده شدن از اتوبوس متوجه شدم که خیلی

از دخترها علاوه بر کیف مدرسه، کیف های دخترانه هم با خودشان می آورند.
ً در یک اگر بخواهم نگرانی هایم در دوره دبیرستان را دسته بندی کنم؛ عمدتا
سؤال خلاصه می شوند: آیا به اندازه کافی خوب هستم؟ این سؤالی بود که از
ماه اول ذهن مرا به خود مشغول کرده بود. حتی زمانهایی که سعی می کردم
خودم را با شرایط جدید وفق بدهم یا زمان هایی که صبح خیلی زود بیدار

می شدم وحتی در مسیر خانه تا مدرسه نیز به همین موضوع می اندیشیدم.
ویتنی یانگ به پنج بخش تقسیم می شد که هرکدام از آن ها خدمات خاصی را
به اعضای خود ارائه می دادند. مدرسه محیط صمیمانه ای را ایجادکرده بود.
من در خوابگاه گلد هوس به سرپرستی آقای اسمیت بودم که منزلش چند
خیابان آن طرف تر از خانه ی ما و در خیابان ای یوکیلید واقع بود. من سال ها
برای خانواده ام و آقای اسمیت کارهای عجیب وغریبی چون نگهداری بچه ها و
آموزش پیانو به آن ها، آموزش به توله سگ های تربیت ناپذیر انجام داده بودم.
دیدن آقای اسمیت در مدرسه حس خوبی را در من ایجاد می کرد به نوعی پل
ارتباطی ویتنی یانگ و محله ما محسوب می شد؛ اما نقش چندانی در کاهش
استرس هایم نداشت. چند نفر از بچه های محله ما به ویتنی یانگ می آمدند.
همسایه و دوستم تری جانسون، همکلاس ام چایکا که از دوران مهدکودک
باهم رقابت دوستانه ای داشتیم ونیز یکی دو تا پسر که دورادور آن ها
می شناختم. گاهی اوقات صبح ها در اتوبوس کنار هم می نشستیم اما در
مدرسه پراکنده می شدیم و هرکدام به ساختمان های مجزایی می رفتیم. در
همین دوره برای نخستین بار متوجه شدم دیگر از حمایت های برادر بزرگ ترم
برخوردار نیستم. کریگ با شوخ طبعی و لبخندهایش به راحتی هر دلخوری را در
من از بین می برد. او موفق شده بود در برین ماور نظر مثبت معلم ها را جلب
کند و در زمین بازی نیز احترام خاصی برای خودش کسب کند. پس از او من
به هرکجا می رفتم به عنوان خواهر کوچک تر کریگ رابینسون شناخته می شدم؛
اما در اینجا، من تنها میشل رابینسون بودم، بدون هیچ ارتباطی با کریگ. در
ویتنی یانگ مجبور بودم خودم به تنهایی کارهایم را انجام دهم و روی پای خودم
بایستم. اولین استراتژی ام حفظ آرامش و تلاش برای شناسایی و ارتباط
برقرار کردن با همکلاسی های جدیدم بود. این ها چه کسانی بودند؟ تنها چیزی
که درباره شان می دانستم این بود که باهوش اند. تست هوش ورودی مدرسه
نشان می داد که همه آن ها جزو بچه های تیزهوش شهر هستند. آیا من هم
به اندازه آن ها بودم؟ آیا من، تری وچایکا هم مثل آن ها تیزهوش بودیم؟ فقط
این را می دانستم که ما بهترین دانش آموزانی بودیم که از یک منطقه متوسط
می آمدیم؛ جایی که اغلب بچه های مدرسه و غالب همسایه ها سیاه پوست



بودند. اگر این گونه نبود چطور؟ پس در غیر این صورت، آیا ما فقط در میان
بدترین ها، بهترین بودیم؟ تمام تردیدهایم در خصوص ذهنیت دانش آموزان، در
اولین جلسه درس زیست شناسی و انگلیسی، پس از گفتگوهایی که میان
همکلاسی هایم در کافه تریا دبیرستان به منظور آشنایی شکل گرفت؛ بیشتر
شد. کافی نبود! کافی نبود! این مسئله که از کدام محله آمده ام و همچنین
تصوراتم نسبت به خودم نگران و مضطربم می کرد. این تردیدها همچون
سلول بدخیمی به جانم افتاده بودند و هرروز گسترده تر می شدند. این روند

ادامه پیدا می کرد، مگر اینکه چاره ای برای آن می اندیشیدم.
شیکاگو؛ خیلی بزرگ تر ازآنچه بود که تصور می کردم. زمانی متوجه این
مسئله شدم که باید برای تردد روزانه از اتوبوس استفاده می کردم خیابان
هفتاد و پنجم سوار می شدم و در تمام مسیرهای چندگانه که ایستگاه های
محلی داشتند مجبور بودم بایستم، زیرا اتوبوس به حدی شلوغ بود که جایی
برای نشستن پیدا نمی شد. در این مسیرهای طولانی از پنجره مناظر بیرون را
تماشا می کردم، فروشگاه ها و باربیکیوها که در تاریک و روشن صبح باز بودند.
زمین های بسکتبال و سایر زمین های بازی که در آن ساعت خالی بودند. ابتدا
به شمال و سپس به سمت بلوار جفری می رفتیم و پس ازآن به سمت غرب
شهر و به خیابان شصت و هفتم، ازآنجا دوباره به شمال رفته و مقابل دو
بلوک بزرگ می ایستادیم تا افراد بیشتری را سوار کنیم. از خیابان جکسون،
پارک های لند و هاید پارک عبور می کردیم. دروازه آهنی، مانع دیدن محوطه
دانشگاه می شد. پس ازآن که احساس می کردی قرار است تا ابد در اتوبوس
بمانی، سرانجام به سمت دریاچه ی ساحلی درایو، به سمت مرکز شهر
می رفتیم. اتفاق خاصی در اتوبوس نمی افتاد که بخواهم برای شما بگویم.
فقط باید سوار می شدی و تاب می آوردی. هرروز صبح، در اوج ساعات
ترافیک، در مرکز شهر در خیابان میشیگان سوار می شدم، در طول مسیر،
خیابان ون بورن، تنها جایی بود که جالب به نظر می رسید چون می توانستیم
ساختمان بانک ها را با درهای بزرگ طلایی و پیشخدمت هایی را کنار
ورودی های هتل ایستاده بودند، ببینیم. از پشت پنجره زنان و مردانی را با
لباس های بسیار شیک و لیوان های قهوه که در دستشان بود میدیم که
به سرعت حرکت می کردند، گویی کار مهمی داشتند. هنوز نمی دانستم که به
این افراد شاغل می گویند. نمی دانستم کجا تحصیل کرده اند که به چنین
شرکت های قدَرَ که در مسیر مدرسه قرار داشتند راه یافته اند. دیدن چنین
انسان های مصممی برایم لذت بخش بود. در این میان، در مدرسه تلاش
می کردم اطلاعات اندکی از اطرافم کسب کنم و جایی برای خودم میان
دانش آموزان باهوش بازکنم. پیش از این، دایره ارتباطاتم محدود به

عموزاده ها و دوستانی بود که در اردوی تابستانی در کمپ ریِن بوبیچ پیدا
می کردم؛ جایی که اردوگاه محله های جنوبی بود و هیچکدام از ساکنان آنجا از



طبقه مرفه جامعه نبودند. در ویتنی یانگ بچه های سفیدپوستی را دیدم که در
سواحل شمالی زندگی می کردند، بخشی از شیکاگو که احساس می کردم
مانند نیمه ی تاریک ماه است. جایی که هرگز فکر نمی کردم به آنجا بروم. البته
دلیلی هم برای این کار نداشتم. یکی از جالب ترین کشف هایم این بود که
موضوعی به نام نخبه ی آمریکایی آفریقایی وجود دارد. تعداد زیادی از
دوستانم در مدرسه، سیاه پوست بودند خیلی از آن ها پدر و مادرهاشان وکیل
یا پزشک بودند و به نظر می رسید از طریق یک کلوپ اجتماعی به نام جک اند
جیل که متعلق به آمریکایی های آفریقایی تبار بود؛ یکدیگر را می شناختند و
باهم مراوده داشتند. آن ها برای تعطیلات و اسکی به سفرهایی می رفتند که
نیاز به گذرنامه داشت. در مورد چیزهایی صحبت می کردند که برایم ناآشنا بود
مثل کارآموزی تابستانی، یا کالج های تاریخی سیاه پوستان. یکی از
همکلاسی هایم، پسر سیاه پوست مؤدبی بود که همیشه با همه مهربان بود.
پدر و مادرش مؤسس یک شرکت بزرگ لوازم آرایشی بهداشتی بودند و
دریکی از بهترین نقاط شهر زندگی می کردند. این جهان تازه ام بود. البته
تصور نکنید تمام دانش آموزان ثروتمند یا تیزهوش بودند، بچه هایی نیز در آنجا
حضور داشتند که از منطقه ما یا حتی محله های پایین تر آمده بودند. نخستین
ماه های حضورم در ویتنی یانگ برایم دریچه ای بود رو به جهانی که من تاکنون
از آن بی خبر بودم. میانبری به سمت سرافرازی و ارتباطات منطقی، شبکه ی
نیمه پنهانی از عوامل ترقی و ریسمانی که از آسمان آویخته شده و آماده
برای اتصال تنها اندکی از ما به سمت پیروزی بود. ترم اول و دوم مدرسه
نمراتم بسیار خوب بود. طی سال دوم دبیرستان به تدریج توانستم
اعتمادبه نفسی را که در برین ماور داشتم دوباره به دست آوردم. با هر
دستاورد کوچکی و با هر دشواری که بود توانستم تردیدها واضطرابم هایم را
مدیریت کنم. اکثر معلم هایم را دوست داشتم و از اینکه سر کلاس دستم را به
منظور سؤال پرسیدن بالا ببرم، هراسی نداشتم. در ویتنی یانگ، برای یک
دانش آموز سیاه پوست ترسی وجود نداشت. چراکه فرض بر این بود که همه

تلاش می کنند ومی خواهند که به کالج بروند، لذا هرگز خجالت نمی کشیدی که
بخواهی دانشت را پنهان کنی یا از ترس اینکه داری شبیه یک فرد سفیدپوست

رفتار می کنی.
من از تمرین ونوشتن های دشوار و پرزحمت لذت می بردم؛ مثلاً زبان فرانسه
را کم وبیش می دانستم. همیشه همکلاسی هایی داشتم که یک یا دو قدم از من
جلوتر بودند و به نظر می رسید برای رسیدن به اینجا خیلی هم تلاش نکرده
بودند، اما من هیچ وقت به خودم اجازه ندادم که این طرز فکر بر من چیره
گردد. کم کم فهمیدم اگر دقت بیشتری را صرف خواندن کنم، می توانم همین
مقدار فاصله را هم از بین ببرم. من شاگرد اول کلاس نبودم اما همیشه در
ً به آنچه حال تلاش بودم وزمانی که میان ترم نزدیک شده بود، تقریبا



می خواستم؛ دست یافتم.
زمانی که کریگ در دانشگاه پرینستون ثبت نام کرد واتاقش خالی شد، ما با
اجاره همان اتاق ۶ فوتی می توانستیم ۲۰۰ پوند بدست آوریم. گوشت
وشیرهای یخچال دیرتر خالی می شد ودیگر مدام خط تلفن توسط دخترهایی
که به کریگ زنگ می زدند، مشغول نبود. دانشگاه های بزرگتری به او برای
اینکه بازیکن بسکتبال مشهوری شده بود، بورس تحصیلی می دادند؛ اما او با
تشویق پدر و مادرم پرینستون را انتخاب کرد، با وجود اینکه هزینه هایش
بیشتر بود؛ اما همان طور که آن ها بررسی کرده بودند، آینده بهتری داشت.
پدرم، هنگامی که کریگ در سال دوم دانشگاه، به عنوان یکی از برترین
بازیکنان گروه بسکتبال دانشگاه پرینستون انتخاب شد به او افتخار می کرد.
در آن سالها پدر توانسته بود بیوک قدیمی اش را بفروشد ویک بیوک مدل جدید
به رنگ قرمز شاه بلوطی بخرد. وقتی که برایش امکان مرخصی گرفتن از
محل کارش وجود داشت، دوازده ساعت راه را از ایالتهای ایندیانا، اوهایو،
پنسیلوانیا و نیوجرسی(۵۶) رانندگی می کرد تا از نزدیک یکی از بازیهای کریگ
ً رفت وآمد طولانی مدتم به ویتنی یانگ باعث می شد پدر و را ببیند. طبیعتا
مادرم را کمتر ببینم. با این وجود وقتی به آن فکر می کنم حس می کنم مجبور
بودند درد تنهایی را تاب بیاورند و خودشان را با این وضعیت جدید تطبیق
دهند. بیشتر وقتم را در مدرسه سپری می نمودم تا اینکه در خانه بمانم. از
اینکه ۹۰ دقیقه در اتوبوس سرپا بایستیم تا به مدرسه برسیم خسته می شدیم.
لذا ترفندی را کشف کرده بودیم که بر اساس آن صبحها پانزده دقیقه زودتر
از خانه خارج می شدیم و اتوبوسی را که خلاف مسیر مدرسه را می پیمود
سوار می شدیم واین طور بود که صندلی برای نشستن پیدا می کردیم. چندین
ایستگاه را به بخش جنوب به سمت محله های آرام تر حرکت کردیم. پیاده
می شدیم، از خیابان رد می شدیم وبا اشاره دست، اتوبوسی را که به سمت
شمال شهر می رفت، سوار می شدیم؛ که معمولاً این اتوبوس به طور حتم
مسافر کمتری نسبت به اتوبوسی که از خیابان هفتاد و پنج ام رد می شد؛
داشت. برخی مواقع شانس به مارو می کرد ومی توانستیم یک صندلی خالی

پیدا کنیم ومابقی مسیر را به صحبت یا مطالعه می گذراندیم.
عصرها پس از شش یا هفت ساعت بیرون از خانه بودن، به زور خودم را تا دم
در می رساندم و زمان شام فرصت اندکی می یافتم که با والدینم در ارتباط با
مدرسه و آنچه در طول روز اتفاق افتاده بود، صحبت کنم. بلافاصله بعدازاینکه
ظرف ها شسته می شد، من کتاب هایم را در گوشه دنجی در کنار پلکان
آپارتمان رابی وتری که خلوت و آرام بود، پهن می کردم و مشغول انجام
تکالیفم می شدم. والدینم هرگز از دغدغه هایشان در خصوص تأمین هزینه های
کالج من صحبت نمی کردند، اما آن قدر می فهمیدم که بتوانم احساسشان را
درک کنم. وقتی معلم فرانسه مان گفت یکی از کلاس های فرانسه اش را در



پاریس برگزار می کند؛ البته برای کسانی که می توانند هزینه های این سفر را

تأمین کنند؛ حتی زحمت بیان این مسئله را در خانه به خود ندادم. چراکه
مطمئن بودم تحت فشار قرار می گیرند. این یکی از تفاوت های من و بچه های
کلوپ جک وجیل بود که اکنون بسیاری از آن ها از دوستان صمیمی من هستند.
من در خانه ای سرشار از مهر و محبت زندگی می کردم و تنها هزینه کرایه
اتوبوس برای مدرسه رفتن و مراجعت به خانه و همچنین یک وعده غذا در
شب ها را از والدینم می خواستم. فراتر از این ها، تقاضایی از ایشان نداشتم.
بااین وجود به خاطر دارم یک روز عصر پدرومادرم باحالتی آشفته کنارم
نشستند؛ مادرم از طریق مادرتری جانسون در مورد سفر به فرانسه شنیده

بود.
او گفت: «چرا به ما نگفتی؟».

«به خاطر اینکه پول خیلی زیادی می خواهد.»
پدرم گفت: میشل این دست تصمیم گیری ها بر عهده تو نیست، او سپس با
ملایمت و مهربانی درحالی که معلوم بود که از من دلخور شده است گفت:
چگونه ما می توانیم راجع به چیزی که نمی دانیم تصمیم بگیریم؟ به آن ها نگاه
ً نمی دانستم چه بگویم؟ مادرم با من همدردی می کردم درحالی که واقعا
می کرد. پدرم لباس کارش را عوض کرده بود و یک پیراهن سفید بر تن کرده
بود. بااینکه حدود بیست سال بود که ازدواج کرده بودند اما هنوز جوان بودند.
هیچ یک به اروپا نرفته بودند و یا به یک سفر ساحلی و حتی برای شام، به
بیرون نرفته بودند. نتوانسته بودند صاحب خانه شوند. تمام دارائی شان را برای
من وکریگ خرج کرده بودند. دنیایشان در ما دو نفر خلاصه می شد. چند ماه
بعد من به همراه معلمم و دوازده نفر از همکلاسی هایم از ویتنی یانگ با
پروازی به پاریس رفتیم. در یک خوابگاه اقامت کردیم و با تور مدرسه از
موزه ی لوور و برج ایفل بازدید نمودیم. ما از غرفه های کنار خیابان کریپس
آفروماج خرید کردیم؛ و در امتداد ساحل رودخانه سین قدم زدیم. به عنوان
یک بچه دبیرستانی، فرانسوی را خیلی خوب صحبت نمی کردیم اما حداقل
می توانستیم منظور خود را بیان کنیم. همان طور که به سمت فرودگاه
می رفتیم از پشت پنجره بیرون را نگاه می کردم، می دانستم مادرم
بالباس های زمستانی اش پشت این پنجره به انتظار من ایستاده است یا برایم
دست تکان می دهد. در خاطرم هست که هواپیما با صدای وحشتناکی آغاز به
حرکت کرد. مثل همه بچه دبیرستانی ها، من و دوستانم نیز عاشق پرسه زدن
در خیابان بودیم. روزهایی که زورتر از مدرسه خارج می شدیم و تکالیفمان نیز
سبک تر بود از ویتنی یانگ به سمت مرکز شهر شیکاگو و فروشگاه هشت
طبقه ای در واترِ تاورِ می رفتیم. پله های فروشگاه را بالا و پایین می رفتیم و
پول هایمان را صرف خرید پاپ کورنهای خوشمزه می کردیم. درنهایت روی
صندلی های مک دونالد می نشستیم و بابت اندک غذایی که سفارش داده



بودیم، ساعت ها میز و صندلی را اشغال می کردیم. در آنجا دنبال کیف های
زنانه و شلوارهای جین با مارک مارشال می گشتیم و از سوی نگهبانان که
نگاه و رفتار مارا نمی پسندیدند به صورت نامحسوس تعقیب می شدیم. گاهی
اوقات نیز برای دیدن فیلم به سینما می رفتیم. به خاطر آزادی هایی که داشتیم
و برای خاطر باهم بودنمان، روزهایمان غرق در شادی بود. روزهایی که
دغدغه ای برای مدرسه رفتن نداشتیم، شهر در چشممان زیباتر و درخشان تر
می نمود. ما بچه های این شهر بودیم، آموخته بودیم چطور با آن یکی شویم و
خوب می دانستیم که چطور و باهم گشت بزنیم. بیشتر اوقات را با یکی از
دوستانم که نامش سانتیاجکسون بود؛ صرف می کردم. صبح ها بعدازاینکه
اتوبوس وارد بلوار جفری می شد، او چند ایستگاه بالاتر سوار می شد ویکی از
بهترین دوستان دبیرستانم بود. سانتیا چشمان تیره زیبا وگونه ای برجسته
داشت. رفتارش در شانزده سالگی همچون زنی معقول بود. یکی از افرادی
بود که در مدرسه برای تمام کلاس های ایِ پی ثبت نام کرده بود و به نظر

می رسید که از پس همه ی آن ها برآید.
وقتی که همه شلوار جین می پوشیدند او جزو اولین نفراتی بود که دامن
می پوشید و صدای بسیار رسا و زیبایی داشت. سال ها بعد با رابرتا فلاک
به عنوان همخوان همکاری می کرد. او انسان عمیقی بود و من این را بیشتر از
همه چیز دوست داشتم. درست مثل من، زمانی که با دیگر دوستانمان بودیم
بازیگوشی و کارهای احمقانه می کردیم، اما وقتی باهم بودیم تبدیل به
دخترانی فیلسوف می شدیم که سعی داشتند برای قضایا و مشکلات همیشه
زندگی، راهی پیدا کنند. ساعت ها در اتاق سانتیا که در طبقه دوم بود
می نشستیم، اتاقی که پنجره اش رو به پارک جکسون باز می شد و در محله ای
ً ثروتمند در کرانه جنوبی قرار داشت و در خصوص مسائل مختلفی نسبتا
صحبت می کردیم: مسائلی که ما را می رنجاند: اینکه زندگی مان به کدامین
سمت می رود؟ هم از آنچه در جهان هستی از حوزه درک ما خارج بود و هم
آن دسته از مسائلی که برایمان قابل فهم بود. سانتیا به عنوان یک دوست، هم
شنونده خوبی بود وهم انسانی خردمند. البته من نیز تمام سعی ام را می کردم

که این گونه باشم.
پدر سانتیا فرد مشهوری بود، این اولین واقعیتی بود که هنگام برخورد
بازندگی اش به آن پی می بردی. او فرزند بزرگ کشیش معروف جسی
جکسون، واعظ مشهور بپَتیست و رهبر قدرتمند سیاسی بود. جکسون
کارهای بسیاری، مشابه کارهای مارتین لوتر و کینگ جونیور، کرده بود و در
اوایل دهه ۱۹۷۰ بنیانگذار سازمان سیاسی به نام پوش شد که انجمنی برای
آمریکایی های آفریقایی تبار بود که تحت حمایت دولت قرار نمی گرفتند.
هنگامی که دبیرستانی بودم او تبدیل به یک چهره ای معروف کاریزماتیک شده
بود که همیشه در حال سفر کردن بود. به سرتاسر کشور می رفت و با



حرف هایش مردم را شیفته می کرد. از سیاه پوستان می خواست که
کلیشه های کهن را رها و قدرت سیاسی را که حقشان بود طلب کنند؛ یا اینکه
مقتدرانه صحبت می کرد و فریاد می زد: «مرگ بر پیش داوری، درود بر امید!»
با مخاطبانش صحبت می کرد. از بچه های مدرسه ای می خواست تلویزیون را
خاموش کنند و هر شب دو ساعت را به انجام تکالیفشان اختصاص دهند و از
والدین می خواست تا کنار بچه ها بمانند. او در مورداحساس شکستی که در
جوامع آمریکایی آفریقایی تبار موج می زد، صحبت می کرد و از مردم
می خواست این احساس حقارت و شکست را کنار بگذارند و سرنوشتشان را
خودشان تعیین کنند. او فریاد می زد: هیچ کس، هیچ کس آن قدر ضعیف نیست
که نتواند حتی دو ساعت تلویزیون را در شب خاموش کند. در خانه آن ها بودن
هیجان انگیز بود. خانه ای جادار و بزرگ که بسیار شلوغ بود. این خانواده پنج
فرزند داشت و خانه پر بود از مبل های سنگین ویکتوریا و ظروف عتیقه که

ژاکلین؛ مادر سانتیا به جمع آوری آن ها علاقه داشت.
خانم جکسون که البته من او را این طور صدا می زدم، روحی بزرگ و صورت
خندان داشت. او لباس های رنگارنگ و براقی می پوشید. میز نهارخوری را که
در اتاق غذاخوری قرار داشت برای مهمانانش، که اغلب از اعضای جنبش
بودند، پر از غذاهای متنوع می کرد. اعضای جنبش از تجار، رهبران سیاسی،
شاعران و حتی شخصیت های معروفی مانند خواننده ها و ورزشکاران نیز
بودند. هنگامی که ریورِنِال جکسون، پدر خانواده، در خانه بود؛ شادی و هیجان
در خانه موج می زد. روال معمول تغییر می کرد، گفتگوهای پس از صرف شام
تا اواخر شب به طول می انجامید. مشاوران مختلف می آمدند و می رفتند و
همیشه در حال برنامه ریزی بودند. برخلاف آپارتمان ما، در ای یوکییلد جائیکه
زندگی قانونمند و برنامه ها قابل پیش بینی بودند. جایی که به ندرت اضطراب و
نگرانی های والدینم آن قدر وسعت پیدا می کرد که مانع شادی ها و
موفقیت هایمان بشود؛ اما گویی زندگی جکسون ها، بزرگ تر، شلوغ تر و
درعین حال تاثیرگزار تر بود. مشارکت آن ها آشکار بود. جامعه شان بزرگ بود
و ماموریت هایی مهم داشتند. سانتیا، خواهر و برادرش همگی از فعالان
عرصه سیاسی بودند. آن ها می دانستند چطور و چه چیزهایی را باید تحریم
کنند. آن ها نهضت پدر را در پیش گرفته بودند. سفرهای کاری می رفتند و از
جاهایی نظیر اسرائیل، کوبا، نیویورک وآتلانتا دیدن می کردند. آن ها در مقابل
جمعیت های بزرگ ایستاده بودند و یاد گرفته بودند چگونه اضطراب و
اختلافاتی را که ناشی از داشتن یک پدر سیاه پوست معروف بود، حل کنند.
کشیش جکسون، محافظان و همراهان زیادی داشت که در سفرها او را

همراهی می کردند. آن زمان هنوز قادر به درک این مسئله نبودم که زندگی
آن ها در معرض تهدید بود. سانتیا پدرش را تحسین می کرد و به او افتخار
می نمود، اما سعی اش بر این بود که سبک خود را در زندگی پیش بگیرد.



همگی ما خواهان نیرومند شدن روحیه جوانان سیاه پوست آمریکایی بودیم؛
در عین حال نیازهای عوامانه تری نیز داشتیم مثلاً برای رفتن به مرکز خرید
واترِ تاورِ قبل از اینکه حراج کتانی با مارک کیِ سو ایس تمام شود تاکسی
می گرفتیم یا از کسی ماشین قرض می کردیم. ازآنجایی که والدینم هردو با یک
ماشین به سرکار می رفتند در خانه جکسون شانش بیشتری داشتیم چراکه
خانم جکسون هم یک واگن استیشن داشت و هم یک ماشین اسپرت کوچک.
گاهی اوقات اعضای مختلف سازمان یا آشنایان و خانواده جکسون مارا

می دیدند و مجبور می شدیم سوار ماشین آن ها شویم.
سکان زندگی مان را ازدست داده بودیم، یکی از نخستین درس های
ناخوشایندی که از زندگی سیاسی آموخته ام، همین است. هدف و برنامه های
زندگی شخصی مان محقق نمی شد، حتی اگر در حاشیه کشمش های سیاسی
ً بایستی باز این مساله را با تمام وجودت احساس می کنی. من وسانتیا غالبا
منتظر بودیم تا برنامه های پدر با تأخیر اجرا شود یا مثلاً جلسه ای طول بکشد
یا فرود هواپیمایی تأخیر داشته باشد. در این فرصت ها بود که فکری می کردیم
تا آن ها دنبال ما بیایند و از مدرسه به خانه برویم یا در بازار قدم بزنیم اما از
تظاهرات سیاسی غرب شیکاگو سر درمی آوردیم. ما مجبور بودیم چندین
ساعت را در ستاد عملیاتی پوش در هایدپارک معطل باشیم. یک روز با
گروهی از طرفداران جسی جکسون در مسیر باد بیلیکن در یک رژه سالیانه
به نام یک شخصیت داستانی لانگاگو شرکت کردیم. این رژه یکی از
بزرگ ترین رژه های کرانه ی جنوبی است که هرساله دهم اوت برگزار
ً دو مایل در امتداد خیابان مارتین لوتر می گردد. راهپیمایی عجیبی که تقریبا
ً کینگ درایو ادامه داشت؛ یعنی سرتاسر محله آمریکایی آفریقایی که قبلا
معروف به بلِکَ بلِت بود و بعدها نام آن را به انزویل تغییر دادند. رژه ی باد
بیلیکن که از سال ۱۹۲۹ شروع شد تا به الآن ادامه دارد و از افتخارات
آمریکایی های آفریقایی تبار است. اگر جزو یکی از رهبران اجتماعی یا سیاسی
بودید باید در این دست راهپیمایی ها شرکت می کردید. آن زمان چیز زیادی در
رابطه با این مسئله درک نمی کردم؛ اما این جریان ها در اطراف پدر سانتیا با
سرعت زیادی شروع شده بود. جسی جکسون چند سالی بود که برای رسیدن
به ریاست جمهوری ایالات متحده کاندید می شد. این ایده زمانی که ما

دبیرستانی بودیم در ذهن او شکل گرفته بود.
حالا می فهمم که برای شرکت در کاندیداتوری ریاست جمهوری چه اندازه
تلاش همه جانبه نیاز است؛ و عواملی چون سرمایه فراوان، ارتباطات خاص و
یک سلسله فعالیت های سازمان یافته به منظور تنظیم صحنه برای ایفای نقش
ریاست جمهوری نیاز دارد. جسی جکسون پس از اعلام نامزدی اش در
انتخابات ۱۹۸۴ به عنوان دومین آمریکایی آفریقایی تباری بود که پس از
شکست شرلی چیزم در سال ۱۹۷۲ در انتخابات ریاست جمهوری شرکت



می کرد. حدس می زنم که دست کم برخی از این مسائل ذهنِ جکسون را
درگیر کرده بود. تنها چیزی که می دانستم این بود که در میان آن همه بالن ها،
بلندگوهای دستی و جمعیتی که شعار می دادند احساس خوبی نداشتم. نمایش
پرسروصدا و سرگرم کننده و حتی شاید شادی آوری بود؛ اما در آنجا و در کل
ً برایم دلهره آفرین بودند. من کسی در دنیای سیاست مسائلی بود که تماما
بودم که تمام کارها را منظم و از پیش برنامه ریزی شده دوست داشتم و
این طور که به نظر می رسید چنین چیزهایی در سیاست جایی نداشت، این
دست رژه ها جزو برنامه های من نبودند وتا آنجا که به خاطر دارم من وسانتیا
هیچ تمایلی جهت شرکت در این گونه اجتماعات نداشتیم. درست در لحظات
آخر پدر و مادرش یا افراد دیگر جنبش، مارا مجبور به شرکت در رژه
می کردند؛ اما من سانتیا را خیلی دوست داشتم و همچنین بچه متواضعی
بودم و برای خواسته ی بزرگ ترها احترام قائل بودم؛ این گونه بود که نهایتاً ما
به حرف آن ها گوش می دادیم و در رژه شرکت می کردیم. عمیقاً خودم را در
آن روز بسیار گرم، غرق در شعارهای باد بیلیکن رژه یافتم. عصر به خانه مان
که در خیابان ای یوکیلید بود رسیدم؛ مادرم درحالی که لبخند زیبایی بر لب
داشت گفت: «شمارا در تلویزیون دیدم». او در حال تماشای این خبر از
تلویزیون بوده که متوجه شده من در کنار سانتیا راهپیمایی می کنم. می خندم
و راه می روم. می توانستم حدس بزنم مادر به چیزی می خندید، او خوب
می دانست که من این دست کارها را دوست ندارم و عاشق آرامشم. خوب
می فهمید که مجبور به انجام کاری شده ام که اصلاً دوستش ندارم. وقتی بحث
کالج می شد، من وسانتیا هردو علاقه مند به ادامه تحصیل در کالج هایی در
ایست کوست بودیم. او برای مصاحبه به هاروارد رفت اما زمانی که مسئول
پذیرش با پرسش هایی در خصوص سیاست های پدرش اورا به ستوه آورده
بود، آن هم دقیقا زمانی که تمام شرایط لازم را کسب کرده بود، از پذیرش
در آنجا ناامید شد. در سفر آخر هفته ای که به پرینستون داشتم کریگ را
ملاقات کردم که به نظر می رسید که با ریتم بازی بسکتبال، کلاس های درس
و مرکز دانشگاهی که برای اقلیت ها ساخته شده؛ حسابی خو گرفته بود.
محوطه دانشگاه بزرگ و زیبا بود. دانشگاه از پیچک پرشده بود و دوستان
کریگ هم انسان های خوبی به نظر می آمدند. به سایر مسائل مربوط به
دانشگاه فکر نمی کردم چراکه هیچ کدام از اعضای خانواده ما تجربه تحصیلی
در کالج را نداشتند و به همین علت انگیزه خاصی برای بحث در مورد آن وجود
نداشت. ازآنجایی که همیشه فکر می کردم هرچه کریگ دوست داشته باشد
من هم دوست خواهم داشت و هرچه که او بتواند انجام دهد من هم می توانم
انجام دهم؛ بنابراین بدون هیچ بحثی پرینستون انتخاب من به عنوان کالج
گردید. در اوایل بهار همان سال تحصیلی در ویتنی یانگ برای نخستین بار من
واجد شرایط شناخته شدم و وقت مصاحبه برای مشاوره کالج به من داده



شد.
نمی توانم برایتان در خصوص تجربه مصاحبه ام با مشاور چیزی بگویم چراکه
عمداً و بلافاصله پس از ملاقات تصمیم گرفتم آن حادثه را از ذهنم پاک کنم. از
نژاد مشاور چیزی در خاطرم نیست و اینکه زمانی که وارد دفترش شدم به
من نگاه کرد یا نه اما سعی کردم تمام افتخاراتم را برایش شرح دهم. اینکه
جزو ده درصد شاگردان ممتاز ویتنی یانگ بودم و اینکه جزو شاگردان ممتاز
ارشد و دبیر انجمن مدرسه بودم. تقریبا سعی کردم تمام شبهاتی که نسبت
به من وجود داشت را از بین ببرم. یادم نمی آید زمانی که او مشغول رسیدگی
به پرونده ام بود تصمیمم را برای رفتن به پرینستون نزد برادرم گرفته بودم یا
نه. حقیقت این بود که در آن جلسه مشاوره، مشاور مسائلی را به من گفت
که ممکن بود مثبت و مفید باشند اما من هیچ کدام از حرف هایش را
نمی فهمیدم. درست یا غلط تنها چیزی که از جملات آن زن یادم می آید یک چیز
است: «مطمئن نیستم» درحالی که لبخند مغرورانه و تمسخرآمیز تحویلم
می داد؛ ادامه داد «مطمئن نیستم پرینستون انتخاب مناسبی برای شما

باشد».
ً قضاوت او آن قدر سریع بود که شک داشتم خیلی هم منصفانه باشد، احتمالا
این نتیجه گیری را بر اساس نمراتم کرده بود. درحالی که تصورم این بود که
تمام طول روز را روی نمرات من کار می کند و درنهایت نتیجه را در خصوص
اینکه چه باید بکنم بیان خواهد کرد. مطمئنم پیش خودش فکر می کرد
ً منطقی است. شک دارم که طی گفتگویی که باهم داشتیم رفتارش کاملا
حتی به صحبت هایم توجه کرده باشد؛ اما همان طور که قبلاً هم گفتم شکست
تنها یک احساس طولانی مدت است. قبل از آنکه نتیجه حقیقی کسب شود و
برای من این حس دقیقه همان چیزی بود که حتی قبل از آنکه به من اجازه
دهد برای موفقیت تلاش کنم؛ در وجودم ایجاد کرد. او به من گفت: توقعات را

پایین بیاور که این دقیقا برعکس چیزی بود که پدر و مادرم می گفتند.
اگر تصمیم می گرفتم که به حرف هایش گوش کنم و باورشان کنم تمام
اعتمادبه نفسی که به دست آورده بودم مجدداً از بین می رفت و این حس در

من شکل می گرفت که به اندازه کافی خوب نیستم.
اما سه سال زندگی با بچه های بلندپرواز ِ ویتنی یانگ به من آموخت که من
توانمندتر از یک انسان عادی هستم. من خودم را خوب می شناختم؛
نمی خواستم باور و اعتمادبه نفس خودم را با اظهارنظر تنها یک نفر خدشه دار
کنم، در عوض روشم را برای رسیدن به هدفم تغییر دادم. تصمیم گرفتم به
پرینستون و سایر مدارسی که نیاز به مدرک و تأییدیه از سوی مشاور نداشت
درخواست پذیرش بدهم؛ و در این مسیر، از آقای اسمیت، دستیار مدیر
ً مرا می شناسد، کمک مدرسه و همسایه مان؛ کسی که معتقد بودم واقعا
خواستم. او نقاط قوت مرا به عنوان یک دانش آموز دیده بود، من نیز به او

ً ً



ً موافقت کرد برایم یک معرفی نامه بنویسد. حالا کاملاً اطمینان داشتم. نهایتا
فکر می کنم، در زندگی ام بسیار خوش شانس بودم که توانستم افراد مختلفی
از رهبران سیاسی تا مخترعان، موسیقیدان ها، فضانوردان، ورزش کاران،
اساتید، کارآفرینان، هنرمندان، نویسندگان، پیشگامان در پزشکی و پژوهش
را ببینم که بعضی از آن ها زن بودند (اگرچه تعدادشان اندک بود) و برخی
سیاه پوست بودند (اگرچه این ها هم تعدادشان کم بود) برخی از آن ها در
مناطق فقیرنشین متولدشده بودند یا زندگی سختی را گذرانده بودند اما
علیرغم این شرایط سخت به اهدافشان دست یافته بودند. این است آنچه در
همه این سال ها آموختم؛ هیچ کدام از این ها از آسیب بی اعتمادی دیگران در
مسیر رشدشان در امان نمانده بودند. برخی از آنان که معمولاً شامل تعدادی
از منتقدان و منفی بافان بودند با صدای بلند و فریاد زنان به خاطر هر اشتباه
به آن ها گفته بودند: «مگر به تو نگفته بودم!» صدای این انسان ها هرگز از
ذهن آدمی بیرون نمی رود، اما اغلب انسان های موفق که من نسبت به آن ها
شناخت دارم، می دانستند که چگونه با این صدا کنار بیایند، چگونه متکی به
اشخاصی که به آن ها اعتماد دارند باشند و چگونه به سمت اهدافشان پیش
بروند. روزی که دفتر مشاور کالج در ویتنی یانگ را ترک کردم، خشم زیادی
داشتم. بیش از هرچیز دیگری آسیب دیده بودم. در آن لحظه به تنها چیزی که
فکر می کردم این بود که نشانت می دهم! اما پس از مدتی آرام شدم و به
سرکار برگشتم. هیچ وقت فکر نکردم رفتن به کالج کار ساده ای است.
درعوض یاد گرفتم روی هدفم تمرکز کنم و به خودم و توانایی هایم ایمان
داشته باشم. سعی کردم همه جزئیات را در برگه درخواستم برای پذیرش
کالج شرح دهم. سعی کردم به جای اینکه خیلی اندیشمندانه و روشنفکرانه
فکر کنم که من مناسب دانشگاه پرینستون هستم؛ کمی درباره ام اسِ پدرم و
اینکه خانواده ام تجربه تحصیلات عالیه نداشتند، بنویسم. من تمام داشته ها و
نداشته هایم را تصدیق می کردم. سابقه صادقانه ام را به آن ها تحویل دادم،
دقیقا آنچه را که در خودم می دیدم به خوبی از عهده آن برمی آیم که آن چیزی

نیست به جز رسیدن به هدف.
درنهایت فکر می کنم به مشاور کالج نشان دادم که می توانم؛ آن هم زمانی که
۶ یا ۷ ماه بعدازآن روز، نامه ای به صندوق پستی ما در خیابان ای یوکیلید
رسید که حامل خبر پذیرفته شدنم در پرینستون بود. آن شب را با پدر و مادرم
با سفارش پیتزا از ایتالین فیستا جشن گرفتیم. به کریگ زنگ زدم و با
خوشحالی این خبر را به او دادم. روز بعد به خانه آقای اسمیت رفتم تا خبر
پذیرشم را نیز به او بدهم و بابت کمکش قدردانی کنم. من هیچ وقت به دفتر
مشاور کالج نرفتم که به او بگویم شما در مورد من اشتباه قضاوت کردید یا
اینکه به او بگویم من مناسب پرینستون بودم، این کار برای هیچ یک از ما نفعی



نداشت. در پایان نیازی نبود که به او چیزی نشان دهم؛ تنها باید به خودم اثبات
می کردم که می توانم.



فصل ششم

در تابستان ۱۹۸۱ پدرم با ماشین مرا از مسیر بزرگراه هایی که ایلینویز(۵۷) را
به نیوجرسی متصل می کنند، به سوی پرینستون می برد؛ اما این فقط یک سفر
پدر دختری نبود. دوستم دیوید هم همراه ما بود. من برای شرکت در برنامه
معارفه ای که مختص دانشجویان جدیدالورود بود، دعوت شده بودم. این
برنامه به منظور تسهیل امورات دانشجویان و سر و سامان بخشیدن به

اسکان آن ها تدارک دیده شده بود.
کریگ دو سال قبل وارد این دانشگاه شده بود و مسیری را که من باید در این
روزها طی می کردم او قبلاً انجام داده بود. به این جهت همراهی او کارهای
مرا تسهیل می کرد. بنابراین بارهایم را بستم، از مادرم خداحافظی کردم و
سفر تحصیلی ام آغاز گردید. لحظه خداحافظی با مادر هیچ کدام اشکی

نریختیم، حتی غمگین هم نبودیم.
من دو ماه گذشته را در خط تولید یک نوع تفنگ چسب صنعتی در مرکز
کوچک صحافی در شیکاگو کار می کردم که برایم بسیار خسته کننده بود، چرا
که ۵ روز هفته و هر روز ۸ ساعت را باید در آنجا سپری می کردم. این خستگی
و نارضایتی مرا برای کالج رفتن مصمم تر کرد. مادر دیوید در صحافی کار
می کرد. او بود که به هر دوی ما کمک کرد تا در آنجا شغلی پیدا کنیم. تمام
تابستان را شانه به شانه کار می کردیم و این با هم بودن تلاشمان را مضاعف
و نیز دل چسب تر می نمود. دیوید باهوش و مؤدب بود. فردی بلند قد و خوش
ظاهر که دو سال از من بزرگ تر بود. چند سال پیش در زمین بازی بسکتبال
محله در پارک روزنبلام با کریگ دوست شده بود. فکر می کنم دوستی آنها
مصادف بود با هنگامی که دیوید برای دیدن بستگانش که در پارک وی ای
یوسیلید زندگی می کردند، آمده و در بازی های دوستانه در آن محله شرکت
کرده بود. در طول سال تحصیلی دیوید به دانشگاهی خارج از ایالت رفت و

خوشبختانه این امر باعث شد که تمرکزم را در درس هایم از دست ندهم.
دیوید فرد راحتی بود و همچنین از تمامی دوستانی که تا به آن زمان داشتم،
بالغ تر می نمود. در خانه روی کاناپه می نشست و به همراه پدر بیس بال تماشا
می کرد. با کریگ برای هم لطیفه تعریف می کردند و با مادرم مودبانه حرف
می زد. روزهای خوبی را با هم می گذراندیم. شام را در رستوران های ردلابستر
می خوردیم. سینما می رفتیم. دور می زدیم و گاهی هم سیگار می کشیدیم. آن
روزها در صحافی با تفنگ چسبی مان، راهی به سوی یک فراموشی شیرین
دلپذیر می گشودیم. آن قدر حرف می زدیم و شوخی می کردیم که دیگر چیزی
برای گفتن نمی ماند. هیچ کدام از ما روی این کار به عنوان یک شغل حساب



نمی کرد؛ تنها می خواستیم برای مدرسه پولی کنار بگذاریم. به هر حال من
باید به زودی شهر را ترک می کردم و تصمیمی برای بازگشت به مرکز

صحافی نداشتم؛ در واقع آنجا هم که بودم به پرینستون فکر می کردم.
این طور شد که در عصرگاهی از اوایل اوت به اتفاق پدر و دوستم از مسیر ۱
خارج شدیم و به سمت خیابان عریضی رفتیم که مملو از گیاهان و درختان بود
و به محوطه دانشگاه منتهی می شد. برای رویایی با همه چیز آماده بودم.
آماده بودم که چمدان هایم را در خوابگاه تابستانه بگذارم و دستان بچه هایی را
که آمده بودند، بفشارم. می دانستم اکثرشان جزو دانشجویان اقلیت و کم
درآمد بودند. عده ای از آنان هم ورزشکار بودند. آماده بودم که غذای سلف را
بچشم. نقشه دانشگاه را به خاطر بسپارم و به تمام درس هایی که پیش رویم
بود، چیره شوم. جسم و ذهنم آنجا بود. دیگر خود را متعلق به پرینستون
می دانستم. ۱۷ ساله بودم و زندگی جدیدم در حال شکل گرفتن بود. فقط یک
مشکل وجود داشت؛ آن هم دیوید بود که به محض عبور از مرز ایالتی
پنسیلوانیا به نظر می رسید که قدری ناراحت است. همان طور که مشغول
بیرون آوردن چمدان هایم از پشت ماشین پدر بودیم، حس کردم احساس

تنهایی می کند.
بیش از یک سال بود که با هم بودیم، با هم پیمان عاشقانه بسته بودیم. این

عشقی بود که در خیابان ایوسیلید و رستوران رد بلاستر و زمین های بسکتبال
پارک روزنبلام شکل گرفته بود. این عشق متعلق به جایی بود که من بایستی
آن را ترک می کردم. در حالی که پدر از تمام لحظات استفاده می کرد که از
ماشین خارج شود و با تکیه بر عصایش قدری استراحت کند، من و دیوید هم
به تماشای غروب ایستاده بودیم و بدون هیچ حرفی درخشش پاک چمنزار
محوطه خوابگاه را نظاره گر بودیم. به نظرم این امر هر دوی ما را تحت تأثیر
قرار داده بود که شاید مسائل مهمی مانده باشد که در مورد آن هنوز صحبت
نکرده ایم، فکر می کنم در خصوص اینکه آیا این یک وداع موقتی است یا
جدایی همیشگی، دیدگاه های متفاوتی داشتیم. آیا باز هم همدیگر را می دیدیم؟
نامه های عاشقانه می نوشتیم؟ چقدر در مورد این مسئله جدی فکر

می کردیم؟
دیوید دستان مرا صمیمانه فشرد. می دانستم چه می خواهم بگویم اما
نمی توانستم واژ ه ای برای گفتن پیدا کنم. امید داشتم روزی کسی را بیابم که
به او احساس عمیق تری داشته باشم. مثلاً چیزی شبیه انفجار سونامی و یا به
عشقی مبتلا شوم که سر لوحه ی داستان های عاشقانه گردد. پدر و مادرم
وقتی نوجوان بودند عشق را تجربه کردند. حتی پدرم، مادرم را به خوابگاه
دبیرستانشان هم برده بود. می دانستم که روابط نوجوانان گاهی واقعی
ماندگار می شود. می خواستم باور کنم عشقی واقعی و قابل لمس پیداکرده ام
که روزی همه دنیای من خواهد شد. کسی که با من اخت می شود و آن قدر در



من اثر می گذارد که اولویت هایم را با او بچینم. اما مردی که در رؤیاهایم بود
شبیه فردی نبود که الآن روبه رویم ایستاده است. در نهایت پدرم سکوت حاکم
بر فضا را شکست و گفت باید وسایل را به داخل خوابگاه ببریم. او هتلی را در
شهر برای هر دوی شان اجاره کرده بود. برنامه این بود که فردا راه بیفتند و به

شیکاگو بازگردند.
در پارکینگ پدرم را محکم در آغوش گرفتم. بازوهای او همیشه به خاطر
بوکس و شنا قوی بودند. البته حالا هم تلاشش برای حرکت عصا باعث تقویت

بیشتر عضلاتش شده است. او مرا رها کرد و رفت و گفت: خوش بگذرد
میشی! چهره اش نشان می داد که مایه مباهاتش هستم. سپس به داخل
ماشین رفت و مهربانانه فرصتی برای تنها ماندن به من و دیوید داد. هر دو
خسته و خواب آلود رو به روی در ایستاده بودیم. وقتی خم شد مرا ببوسد قلبم
لرزید. یادآوری این لحظات همیشه در من احساس خوبی ایجاد می کند. با این
حال می دانستم تا وقتی که دستانم در دستان یک مرد خوش قلب شیکاگویی
گره خورده است و بی هیچ چشم داشتی مراقب من است، آرامش خواهم
داشت. راهی روشن در پیش و رویم بود. بیرون از پارکینگ، پس از طی سر
بالایی ملایمی به سمت زمین چهارگوش پرینستون که در عرض چند دقیقه،

قرار بود به دنیای جدید من مبدل شود.
نخستین بار بود که به خاطر زندگی دور از خانه ناراحت و عصبی بودم. به
خاطر ترک تنها جایی که برای زندگی کردن می شناختم. اما ندایی درونم فریاد
می زد که نباید به کسی و جایی متکی باشم. احتمالاً دیوید فردا به خوابگاهم
می آید و از من می پرسد که آیا می توانم برای یک وعده غذا یا آخرین پیاده روی
در شهر با او باشم و من چیزی شبیه اینکه چقدر در مدرسه سرم شلوغ است
و فکر نمی کنم این کار عملی باشد به او خواهم گفت. خداحافظی ما در آن
شب حقیقی و همیشگی بود. باید این موضوع را همان موقع به او می گفتم اما
ترسیدم بگویم؛ چرا که می دانستم هم گفتن و هم شنیدنش احساساتمان را
جریحه دار می کند. لذا، تنها رهایش کردم تا برود. به سوی جایی برگشتم که
قرار بود در آن چیزهای بسیاری در خصوص زندگی یا حداقل زندگی در
دانشگاه پرینستون در اوایل دهه ۱۹۸۰ بیاموزم. پس از آن که چند هفته ای را
با دانشجویانی گذراندم که در اطرافم بودند و به عنوان یک دانشجوی ورودی
در صورت نیاز همراهی ام می کردند و مایه ی قوت قلبم بودند. ترم پاییزه به
طور رسمی آغاز شد. من وسایلم را به اتاق جدید در خوابگاه منتقل کردم که
یک سوئیت تک خواب در تالار پایین بود. از پنجره طبقه سوم هجوم چندین
هزار دانشجو که اکثرشان سفیدپوست بودند را می دیدم که به محوطه وارد
می شوند. بعضی از آن ها با استریوهای کارتینگ و یک دست لحاف و انواعی از
لباس ها و برخی دیگر با لیموزین می آمدند. حتی یادم هست، یک دختر با دو
لیموزین وسایلش را آورده بود. اکثر دانشجویان پرینستون را مردان و



سفیدپوستان تشکیل می دادند. جمعیت مردان تقریبا دو برابر زنان بود. حقایق
انکار ناپذیرند. دانشجویان سیاه پوست کمتر از ۹ درصد ورودی های جدید
دانشگاه را تشکیل می دادند. اگرچه در روزهای آغازین دانشگاه نوعی حس
ً مثل مالکیت داشتیم، اما اکنون نابرابری مشهود احساس می کردیم؛ دقیقا

دانه های خشخاش در ظرف برنج.
با اینکه ویتنی یانگ مکانی از نژادهای متفاوت محسوب می شد، اما من هرگز
جامعه ای را تجربه نکرده بودم که سفیدپوستان در آن در اکثریت باشند. هرگز
تا قبل از این به خاطر رنگ پوستم انگشت نما نشده نبودم. محیطی که من به
آن تعلق نداشتم. حداقل در ابتدا، برایم تکان دهنده و ناخوشایند بود، مانند یک
گل در یک گلدان جدید. اگرچه سرانجام مانند سایر مسائل یاد گرفتم که با آن
سازگار شوم. درک برخی از مسائل در پرینستون برایم تازگی و آرامش به
همراه داشت؛ به طور مثال هیچ مجرمی بین آن ها نبود. دانشجویان
اتاق هایشان را قفل نکرده، باقی می گذاشتند. دوچرخه هایشان نیز همین طور
بیرون ساختمان روی جک رها می شد. گوشواره های طلایی شان در سینک
روشویی خوابگاه می ماند. اعتمادشان به جهان، حقیقتی باورنکردنی بود، لذا
پیشرفتشان مسلم بود. من نیز باید می آموختم که اعتماد کنم. منی که تمام
سال ها را در مسیر رفت و برگشت با اتوبوس در ویتنی یانگ صرف محافظت
از داشته هایم می کردم یا عصر هنگام که از ویتنی یانگ به مقصد خانه ام در
خیابان ای یوسیلید می رفتم، کلید خانه را بین دو انگشتم رو به بیرون نگه
می داشتم که در صورت نیاز از خودم دفاع کنم. باور این حجم اطمینان برایم
سخت بود. اما در پرینستون تنها چیزی که باید ذهنم را روی آن متمرکز
می کردم درس هایم بود. سایر مسائل برای تسهیل رفاه ما دانشجویان تأمین
شده بود. در سلف سرویس پنج نوع صبحانه متفاوت سرو می نمودند. درختان
بید بزرگی آنجا بودند که می شد زیر سایه شان نشست و چمن زارهایی که
می شد در آن ها فریزبی بازی کرد تا میزان استرس را تقلیل داد. کتابخانه
مرکزی شبیه یک کلیسای جامع قدیمی با سقفی بلند و تیرهای چوبی جلا شده
بود که می شد کتاب هایمان را روی آن ها پهن کرده و در سکوت مطالعه کنیم.
در آنجا هم محافظت می شدیم و هم خوراکمان تأمین بود. این طور که من
فهمیدم بسیاری از بچه ها مشابه آنچه در دانشگاه بود، در رفاه بزرگ شده

بودند.
در کنار تمام این ها واژگانی هم برایم جدید بود. هیچ کس معنای روتختی های
فوق العاده در فهرست بسته بندی مدرسه را برایم توضیح نمی داد. در واقع من
خودم رو تختی خیلی کوتاهی خریده بودم، لذا باید سال اول را در حالی که
پایم روی پلاستیک روکش تخت خوابگاه می افتاد می خوابیدم. یا هنگامی که
وقت ورزش شد، آموزشی متمایزی وجود داشت. من در متن فوتبال،
بسکتبال و بیس بال بزرگ شده بودم، اما اینجا فهمیدم که مدارس ایست



کوست می آموزند. لاکروس، هاکی و اسکواش ورزش های دیگری بودند که در
اینجا با آنها آشنا شدم. برای کودکی از سوث ساید این ها گیج کننده بودند.

وقتی می پرسیدند: تو عضو گروه قایق رانی هستی؟ می گفتم امکان دارد
برایم بگویید اصلاً یعنی چه؟

من یک امتیاز داشتم همان امتیازی که هنگام شروع مهد کودک نیز از آن
بهره مند بودم هنوز هم خواهر کوچک تر کریگ رابینسون بودم که اکنون
دانشجوی سال سوم و بازیکن مطرحی در تیم بسکتبال دانشگاه بود. او مثل
همیشه مردی پرطرفدار بود. حتی گارد امنیتی دانشگاه نیز نام کوچکش را
صدا می زدند. کریگ زندگی شخصی خود را داشت و من به صورت پنهانی تا
ً شروع به شناسایی هم تیمی ها و حدودی از زندگی او باخبر بودم. اخیرا
دوستانش کرده بودم. مثلاً یک شب با هم برای شام به خانه ای مجلل رفتیم که

متعلق به یکی از حامیان تیم بسکتبال بود. روی میز شام یک منظره
غیرمنتظره دیدم. غذایی که همانند بسیاری چیزهای دیگر در پرینستون نیازمند
آموزش آداب اشرافیت بود. یک کنگر خاردار که بر روی یک بشقاب چینی

سفید گذاشته شده بود.
کریگ به تازگی یک کار پیدا کرده بود. او به عنوان یک مراقب در خوابگاه طبقه
دوم در ترِد ورُلد سِنترِ که برای حمایت از دانشجویان غیر سفیدپوست در
دانشگاه پرینستون ساخته شده بود زندگی می کرد. نام گذاری اش جالب نبود؛
اما هدفش که حمایت از دانشجویان غیر سفیدپوست بود، قابل تحسین بود.
ً حدود ۲۰ سال بعد بود که ترِد ورُلد سِنترِ نامش به احترام اولین احتمالا
سرپرست آمریکایی آفریقایی تبار پرینستون به "مرکز برابری و تفاهم

فرهنگی کارل ایِ فیلدز" تغییر نام داده بود.
این مرکز به شکل یک ساختمان آجرنما در گوشه ای از خیابان پراسکیپت
ساخته شده بود. کلوپ های غذا خوری آن به سبک معماری تئودور در انگلیس
ساخته شده و در کل جایگزین خوابگاه های خصوصی شده بود. ترِد ورُلد سِنترِ
یا تی دابلِیوسی آن گونه که ما صدایش می کردیم، به سرعت به مقر آرامش
من تبدیل شد. این مرکز، مکان میهمانی ها نیز بود. همچنین راهنمایانی در آنجا
بودند که در برنامه های درسی به ما کمک می کردند و بخش هایی نیز جهت
تفریح وجود داشت. در طول برنامه های تابستانی مرکز دوستان خوبی پیدا
کردم که یکی از آنان سوزان الل بود. سوزان قد بلند و لاغر با ابروانی ضخیم
و موی سیاه که به صورت امواجی درخشان به پشتش می ریخت. او در
نیجریه متولد شده و در کینگستون جامائیکا بزرگ شده بود. اگرچه خانواده اش
هنگامی که او نوجوان بود به مریلند منتقل شده بودند، اما به نظر می رسید به
این نتیجه رسیده است که از وابستگی به هر هویت فرهنگی آزاد است. همه
به سمت او جذب می شدند. به نظر من اگر به سمتش نمی رفتند، جای تعجب
داشت؛ چرا که او لبخندی دل نشین داشت و با ناز و کرشمه حرف می زد. این



حالت صحبت کردن هنگامی که خسته یا اندکی مست بود به وضوح بیشتری
خود را نشان می داد. در وجودش چیزی داشت که باعث می شد در میان انبوه
دانشجویان پرینستون برجسته باشد. از اینکه به میهمانی هایی برود که هیچ
کسی را نمی شناخت هراسی نداشت. حتی گاهی پس از خوردن دارو به
کلاس های سفالگری و رقص می رفت؛ آن هم تنها به این دلیل که این کارها او

را خوشحال می نمود.
بعدها در طول سال دوم، سوزان تصمیم گرفت که در یک باشگاه خوردنی به
نام کپَ انَد گاَنُ بیکر عضو شود. بیکر کلمه ای مختص پرینستون بود. نشانی از
پذیرش اجتماعی که در هنگام عضوگیری جدید باشگاه ها استفاده می شد. من
عاشق داستان هایی بودم که سوزان از خوردنی ها و میهمانی ها که در باشگاه
رخ می داد، تعریف می کرد. اما خودم هیچ علاقه ای به بیکر شدن نداشتم. من
با جامعه دانشجویان سیاه پوست و لاتین تباری که در تی دابلِیوسی یافته بودم
مشکلی نداشتم و از اینکه در حاشیه صحنه های اجتماعی پرینستون بمانم،
راضی و خرسند بودم. گروه ما کوچک اما مستحکم بود. میهمانی می گرفتیم و
تا نیمه شب می رقصیدیم. هنگام غذا اغلب ده نفری یا بیشتر دور یک میز
می نشستیم. استراحت می کردیم و می خندیدیم. شام ممکن بود ساعت ها
طول بکشد. نه مانند وعده های غذایی خانه خودمان که خانواده ما عادت
داشت دور میز در خانه سوث ساید به سرعت غذا خورده و متفرق شود.
تصورم بر این بود که مدیران پرینستون تمایلی به ارتباط گرفتن دانشجویان
غیر سفیدپوست با یکدیگر نداشتند. اما همگی ما سعی می کردیم و امیدوار
بودیم در هماهنگی منسجمی با هم باشیم و کیفیت زندگی دانشجویی خود را
عمق ببخشیم. آری صحبت و در پی آن تلاش جهت نزدیکی هر چه بیشتر

دانشجویان رنگین پوست از نگاه من یک هدف ارزشمند بود.
اما حتی امروز هم با اینکه تعداد دانشجویان رنگین پوست در مجتمع های
دانشگاهی بیشتر است، بار این یکسان سازی، بر دوش دانشجویان اقلیت
است. در آن زمان هم باز ما بودیم که موظف به یکی شدن با آن ها بودیم. از
نظر من چنین رفتاری غیر معقولانه بود. در پرینستون نیازمند دوستان
سیاه پوستم بودم تا یکدیگر را یاری کنیم و برای هم پشت گرمی باشیم.
بسیاری از سیاه پوستان وقتی تازه وارد دانشگاه می شدند حتی نمی دانستند

مشکل کجاست؟ ضعفشان چیست؟
کم کم می فهمیدی که هم سن و سالان شما دوره های خصوصی اسِ ایِ تی(۵۸)
را گذرانده اند. آن ها از مدارس شبانه روزی استفاده کرده اند و لذا برای آنان
این اولین تجربه دور بودن از خانه نیست. این دقیقا مثل آن می ماند که وقتی
برای اولین بار برای اجرای پیانو به روی صحنه رفته اید، متوجه می شوید که
ابزاری که تا به حال با آن کار می کردید، پیانویی با کلیدهایی شکسته بوده
است. دنیای شما تغییر می کند، از شما خواسته می شود بیشتر تمرین کنید و



موسیقی را به خوبی دیگران بنوازید. البته این کار شدنی است. همیشه
دانشجویان اقلیت و کم برخوردار به چالش کشیده می شوند. بر خواستن در
این شرایط تلاش بسیار می طلبد. این که تنها فرد سیاه پوست در یک تالار
سخنرانی باشی یا از معدود افراد غیر سفیدپوست باشی که بازی خاصی را
انجام می دهی و سپس با سعی بسیار به یک تیم دانشگاهی ملحق می شوی.
اعتماد به نفس بالایی می خواهد که در چنین فضایی صحبت کنی و یا در چنین
اتاقی حضور یابی. این دلیل آن بود که من و دوستانم هر شب سر میز شام
جمع می شدیم. البته این دورهمی ها تا حدودی برایمان آرام بخش نیز بود. به
خاطر همین بود که مدت زیادی سر میز می ماندیم و تا جایی که می توانستیم
می خندیدیم. هر دو هم اتاقی سفیدپوست من در پاین هال خیلی خوب بودند؛
اما من آن قدر در خوابگاه نبودم که بتوانم با آن ها رابطه عمیق دوستی برقرار
کنم. به گذشته که نگاه می کنم می ببینم ایراد بیشتر از من بوده تا دیگران.
بسیار محتاط بودم و تنها آنچه را خودم فکر می کردم درست است باور
داشتم. درک این مسئله سخت و قدری دردآور است. گاهی اوقات با حضور
در دنیایی آرامش می یابی که تا به الان هیچ تعلقی به آن نداشته ای و یا هرگز
خودت نخواسته بودی تجربه اش کنی. این اشارت لطیف تو را یادآور می شود

که تا کنون برای ورود به جهانی جدید خطر نکرده ای.
کتی یکی از هم اتاقی هایم بود که سال ها بعد در اخبار دیدم که با شرمساری
موضوعی را بیان می کرد که هنگامی که با هم زندگی می کردیم از آن خبر
نداشتم. مادرش که معلمی در یکی از مدارس شهر نیو اورلینز بود، آن چنان از
اینکه دخترش با یک سیاه پوست هم اتاق شده می ترسید که به دانشگاه
التماس کرده بود که ما را از هم جدا کنند. مادرش نیز هنگام مصاحبه آنجا بود،
داستان را تائید و جزئیات بیشتری را ارائه می نمود. این زن در خانه ای
بزرگ شده بود که کلمه کاکا سیاه در قاموس خانواده اش رایج بود. پدربزرگی
داشته که کلانتر بوده و همیشه باافتخار راجع به تعقیب سیاه پوستان شهرش
صحبت می کرده است. لذا طبیعی بود که از نزدیک بودن من و دخترش
وحشت داشته باشد. تمام چیزی که من در آن زمان می دانستم این بود که در
اواسط سال اول کتی از اتاق سه نفره ما رفت و اتاق تک نفره گرفت.

خوشحالم که در آن زمان دلیل رفتنش را نمی دانستم.
گروه معاونت مالی دانشگاه پرینستون مرا ملزم به انتخاب کار دانشجویی
نمود و من به عنوان دستیار مدیر تی دابلِیوسی انتخاب شدم. زمان هایی که
کلاس نداشتم حدود ۱۰ ساعت در هفته در کنار لورتا، منشی تمام وقت مرکز
می نشستم و در تایپ نامه ها، پاسخ به تلفن و راهنمایی دانشجویانی که
سؤالاتی در خصوص تشکیل کلاس یا ثبت نام در سلف سرویس دانشگاه
داشتند، کمک می کردم. دفتر در گوشه جلویی ساختمان قرار داشت با
پنجره هایی رو به آفتاب و مبلمانی که بیشتر آنجا را شبیه خانه کرده بود تا



اداره. از بودن در آنجا لذت می بردم و از اینکه کاری برای انجام دادن داشتم
خوشحال بودم. شیفته ی این حس رضایتمندی بودم که پس از انجام وظایف
سازمانی به من دست می داد. اما بیش از همه رئیسم زرنی براسول را
دوست داشتم. زرنی یک زن سی ساله ی باهوش، زیبا و سیاه پوست بود.
همیشه صندل های چوبی می پوشید. یک نیویورکی با نفوذ و سرزنده که بنظر
می رسید همواره و در آنِ واحد چهار یا پنج ایده در ذهن دارد. او برای
دانشجویان رنگین پوست شبیه یک الگو بود. انسانی خودساخته و مدافعی
برای ما که همیشه سر زبانمان بود. پروژه های مختلف را دست کاری می کرد
و با مدیریت دانشگاه برای ایجاد سیاست هایی که مشمول اقلیت ها نیز شود
لابی می کرد. دانشجویان و نیازهایشان را در نظر می گرفت و در این باب که
ً دیر سرکار چگونه می توانیم خود را ارتقا دهیم ایده های تازه می داد. او غالبا
می آمد و از در جلویی ساختمان مرکزی با سرعت زیادی وارد می شد. در
حالی که یک بسته کاغذ در دستش گرفته، یک سیگار در دهانش بود و کیفش
را بر شانه اش آویزان کرده بود و همین طور که راه می رفت دستوراتش را بر
سر من و لورتا فریاد می زد. در کنارش بودن و با او کار کردن تجربه ای
هیجان انگیز بود. تا آن زمان هرگز زنی مستقل که چنین شور و هیجانی در
کارش داشته باشد ندیده بودم. آری او این چنین زنی بود. او مادر کودکی
دوست داشتنی و باهوش به نام جاناتان بود که اغلب من از او مراقبت
می کردم. اگرچه من خیلی جوان بودم و تجربه زیادی در زندگی نداشتم، اما

زرنی استعدادی بالقوه ای در من کشف کرد.
او با من مانند یک انسان بزرگ رفتار می کرد. از اندیشه هایم می پرسید یا
وقتی مشکلات و نگرانی های دانشجویان را برایش شرح می دادم خیلی دقیق
به سخنانم گوش می کرد و مصمم بود تا حس جسارت را در من برانگیزد.
تعداد زیادی از سؤالات او با "آیا تابه حال" شروع می شد. مثل اینکه می پرسید
"آیا تابه حال کتاب جیمز کان را خوانده ای؟" یا در مورد سرمایه گذاری های
پرینستون در افریقای جنوبی می پرسید. یا اینکه آیا می شود کار تازه ای انجام
داد تا دانشجویان اقلیت بیشتری جذب کنیم. بیشتر وقت ها پاسخم نه بود. اما
در خاطرم هست یک بار وقتی او سوالی پرسید توجهم بلافاصله جلب شد.
بیکباره سوال کرد "آیا تا به حال به نیویورک رفته ای؟" پاسخ باز هم نه بود. اما
زرنی به زودی آن را اصلاح کرد. در یک صبح شنبه من، جاناتان و دوست
دیگری که او هم در تی دابلِیوسی کار می کرد سوار ماشینش شدیم و به راه
افتادیم. او با سرعتی بالا درحالی که سیگار می کشید و با ما نیز صحبت
می کرد به سمت منهتن(۵۹) رانندگی می کرد. همان طور که می رفتیم حس
می کردم چیزی از او جدا می شود؛ چیزی شبیه رهایی از تمام تردیدها و
دلواپسی ها. پس از گذشتن از پرینستون و حرکت در بزرگراه ها به جایی
رسیدیم که برج های شهر در مقابلمان قد برافراشتند. نیویورک وطن زرنی



بود، همان طور که شیکاگو وطن من بود. شما هرگز نمی توانید درک کنید تا چه
اندازه به آن وابسته اید، مگر زمانی که از آن دور می شوید. آن موقع است که

چیزی را درک خواهید کرد که من آن را تبعید می نامم.
کم کم حس می کردم، سوزان کسی نبود که زیاد فکر خود را درگیر موضوع
خاصی کند. من به او لقب اسِکرِوزی را داده بودم، چون که روزهایش را
بی هدف و بدون برنامه ی خاصی سپری می کرد. بیشتر تصمیم هایش، مثل
اینکه با چه کسی قرار بگذارد یا به چه کلاسی برود را ابتدا بر پایه ی این
می گذاشت که آیا به او خوش می گذرد. وقتی می دید خوش گذشتنی در کار
نیست فوراً تصمیمش را عوض می کرد. طی مدت زمانی که من عضو اتحادیه
سیاهان بودم و به طور کلی به ترِد ورُلد سِنترِ نزدیک شده بودم، سوزان تغییر
مسیر داد و به تیم فوتبال سبک وزن ها پیوست. فقط به خاطر اینکه این راه او
را به مردان جذاب و ورزشکار نزدیک تر می کرد. طی مدتی که در کلوپ غذا
بود دوستان سفیدپوست و ثروتمندی داشت. یکی از آن ها نوجوانی باهوش و
ستاره ی سینما بود و دیگری یک دانش آموز اروپایی که این طور شایع شده بود
که یک شاهزاده خانم است. سوزان زمانی هم از طرف والدینش تحت فشار
ً رهایش کرد، چون به نظرش بود تا پزشکی را دنبال کند. اما آن را نیز نهایتا
رسید که با خوشی هایش در تضاد است. بهترین دوستان هم بودیم. اتاق
مشترکمان بیشتر شبیه به یک میدان مبارزه ایدئولوژیک بود. سوزان فرمانده
لباس های در هم بر هم و یک خروار کاغذ بود و من نشسته در رختخوابم در
ً می خواهی این کار رو بکنی؟ “به سوزان این را در حال چرت زدن! «واقعا
حالی می گفتم که از تمرین دومیدانی برگشته، لباس های عرق کرده اش را از
تن بیرون می آورد و بر روی زمین می انداخت. آن هم بر روی لباس های تمیز و
تمرین های ناتمام مدرسه که باید برای هفته ی آینده انجام می داد. با خنده ای از
روی سرحالی جوابم را می داد. اکثر مواقع مجبور بودم بی نظمی سوزان را
نادیده بگیرم تا بتوانم درست فکر کنم. اما گاهی وقت ها دلم می خواست بر
سرش فریاد بکشم. کاری که هیچ وقت انجام ندادم. سوزان همین بود، تغییر
هم نمی کرد. وقتی لوازم به هم ریخته اش روی هم تلنبار می شد بدون اینکه
چیزی بگویم همه را جمع می کردم و مثل یک کپه روی تختش می ریختم. اما
ً الآن متوجه می شوم که اینکه مرا تحریک می کرد زیاد هم بد نبود، زیرا او عملا
با این سبک زندگی اش به من خاطرنشان کرد که نیاز نیست تمام انسان ها
روی پرونده هایشان برچسب بزنند و بر اساس حروف الفبا مرتبشان کنند، یا
حتی اصلاً پرونده ای داشته باشند. سال ها بعد، عاشق مردی شدم که مثل
ً هیچ وقت از مرتب نکردن سوزان وسایلش را در هم گلوله می کند و واقعا
لباس هایش ناراحت نیست. فکر می کنم به خاطر سوزان بود که تا به امروز
توانسته ام با او زندگی کنم. این چیزی است که یک انسان مصمم در محیط
کالج می آموزد؛ اینکه شاید فارغ از آنچه تو آن را درست می پنداری، راه های



دیگری نیز برای زیستن وجود داشته باشد.
روزی شرنی به من گفت: «تا حالا به برنامه ای برای نگهداری از بچه ها بعد از
کلاس هایت فکر کرده ای؟» فکر می کنم از سر دلسوزی این پیشنهاد را داد.
به قدری خود را وقف جاناتان که الآن در مدرسه ی ابتدایی است، کرده بودم
که بسیاری از بعد از ظهرهایم به پرسه زدن در اطراف پرینستون با او
می گذشت. یا در ترِد ورُلد سِنترِ هر دو مشغول به نواختن دو نفری با پیانویی
می شدیم و یا روی مبل می نشستیم و کتاب می خواندیم. شرنی به خاطر
وقتی که می گذاشتم به من پول می داد، اما به نظر می رسید که فکر می کرد
کافی نیست. او گفت: «جدی میگویم! خیلی از اعضای موسسه را می شناسم
که دنبال یکی هستند که بعد از مدرسه از بچه هایشان مراقبت کند. می توانی

از همین مرکز شروع کنی. امتحانی کن و ببین چطور پیش می رود.»
با تبلیغات شرنی مدت زمانی طول نکشید که مراقبت سه یا چهار کودک را بر

عهده گرفتم. آن ها بچه های
مدیران و استادان پرینستون بودند که خودشان هم از اقلیت محسوب
می شدند و مثل بقیه ی ما متمایل به تی دابلِیوسی بودند. چند بعدازظهر در
هفته، وقتی که مدرسه ی ابتدائی تعطیل می شد به آن ها خوراکی های سالم

می دادم و بعد هم دور چمن زار می دویدیم. اگر هم تکلیفی داشتند، با هم کار
می کردیم. وقتی با بچه ها بودم گذشت زمان را احساس نمی کردم، استرس
کلاس از بین می رفت و بدون اینکه به چیزی فکر کنم، فقط لذت می بردم.
زمانی که دختربچه بودم تمام روزم را برای عروسک هایم مادری می کردم.
می دانستم چگونه به آن ها لباس بپوشانم، غذا بدهم، موهایشان را شانه کنم و
به آرامی زانوبند به دور زانوهای پلاستیکی شان ببندم. حالا که این کار را در
واقعیت انجام می دادم مسئولیت کار بیشتر بود، اما جذابیتش کمتر از آن
چیزی نبود که تصورش را می کردم. پس از چند ساعتی که با بچه ها سر
می کردم، خسته اما خرسند به خوابگاه برمی گشتم. یک بار در هفته یا بیشتر
اگر موقعیت مناسبی داشتم تلفن را برمی داشتم و شماره ی آپارتمانمان در
ای یو سیلید را می گرفتم. اگر شیفت کاری پدرم صبح بود اواخر بعدازظهر
می توانستم با او صحبت کنم. او را تصور می کردم که در اتاق نشیمن نشسته،
پاهایش را روی صندلی راحتی اش گذاشته و در حال تماشای تلویزیون به

انتظار برگشتن مادر از سرکار به خانه است. عصرها اغلب مادر تلفن را
برمی داشت. کل زندگی دانشجویی ام را با جزئیات دقیق برای هر دو تعریف
می کردم. همه ی مسائلم اعم از اینکه چقدر از استاد فرانسه ام بیزارم تا
شیرین کاری های بچه ها در برنامه ی بعد از مدرسه؛ یا اینکه من و سوزان
هم زمان دل بسته ی یکی از دانشجوهای مهندسی آفریقایی آمریکایی تبار با
چشمانی سبز و نافذ شده بودیم و با وجود اینکه همه ی حرکاتش را به دقت
زیر نظر گرفته بودیم اما او به سختی متوجه احساس ما می شد. پدرم به

ً



داستان هایم می خندید و می گفت واقعاً این جوری شد؟ و بعد مرا با گفتن این
جمله آرام می نمود که خب شاید آن دانشجوی مهندسی لایق هیچ کدام از شما
دو نفر نیست. وقتی حرف هایم تمام می شد او شروع می کرد به گفتن اخبار
ً دندی و مادربزرگ به زادگاه دندی در خانه، برایم توضیح می داد که اخیرا
جورج تاون کارولینای جنوبی برگشته اند و متأسفانه مادربزرگ، کمی احساس
تنهایی می کند. می گفت که چطور مادر اضافه کاری می کند تا بتواند از رابی که
الآن بیوه ای هفتادساله است و کلکسیونی از بیماری ها را دارد مراقبت کند. او
هرگز از مشکلات خود سخنی به میان نمی آورد، اما من می دانستم که مشکل
دارد. این را یک بار وقتی متوجه شدم که کریگ در پرینستون بازی بسکتبال
داشت و پدر و مادر همه ی مسیر را از شیکاگو تا پرینستون رانندگی کردند و
آمدند تا بازی را ببینند. آنجا بود که من متوجه میزان تغییر آن ها شدم.
موضوعی که هرگز پای تلفن چیزی راجع به آن برایم نگفته بودند. وقتی که
داخل پارکینگ بیرون از باشگاه جادوین پارک کردند، پدرم ناگهان خود را روی
صندلی چرخ دار سر داد و اجازه داد تا مادر به او برای نشستن کمک کند. دلم
نمی خواست این لحظه را ببینم. نمی توانستم تحمل کنم. در کتابخانه ی
پرینستون یک سری تحقیقات در مورد بیماری امِ اسِ انجام داده بودم و از
مقالات ژورنال های پزشکی کپی گرفته بودم تا برای پدر و مادرم بفرستم.
تمام تلاشم را کردم تا با یک متخصص تماس بگیرند یا برای درمان فیزیوتراپی
اقدام کنند؛ اما آن ها و مخصوصاً پدرم، نمی خواستند چیزی دراین باره بشنوند.
در تمام مدتی که در کالج بودم و تلفنی باهم صحبت می کردیم، مسئله ی
سلامتی او تنها چیزی بود که در موردش هیچ صحبتی نمی کرد. اگر از حالش
می پرسیدم تنها جوابی که می گرفتم این بود: «حالم خوب است». فقط
همین! صدایش مایه آرامشم بود. هیچ اثری از درد یا احساس ضعف در
صدایش پیدا نبود. فقط با لحنی دل نشین صحبت و گاهی نیز شوخی می کرد.

لحن کلامش پرصلابت بود و همین برایم کافی بود. او تا مطمئن نمی شد که
چیزی مثلاً پول، نیاز ندارم تلفن را قطع نمی کرد. اما من هرگز از او چیزی

نخواستم.



فصل هفتم

آرام آرام دوری از خانه باورم می شد تا اینکه کم کم به جایی در خیالم مبدل
شد. زمانی که در کالج بودم با تعدادی از دوستان دبیرستانم ارتباط داشتم؛
مخصوصا سانتیتا که به دانشگاه هاوارد(۶۰) در واشنگتن دی سی آمده بود.
آخر هفته را برای ملاقات با او آنجا رفتم. مثل سابق در محوطه هاروارد که
برای خودش شهری بود با هم حرف زدیم و خندیدیم. به خاطر اینکه نژادش
در اقلیت نبود، به او غبطه می خوردم. مجبور نبود که همه روزه بخاطر این

تفاوت ذاتی رنج ببرد.
با این که در پرینستون مردمانی با پیشینه شبیه من کم بودند، اما هنوز از
برگشتن به چمن زارهای سبز زمردی وگذرگاه های طاقدار سنگی آن
خوشحال بوم. مشغول تحصیل در رشته جامعه شناسی بودم و نمرات خوبی
هم می گرفتم. با بازیکن فوتبالی که باهوش، رها و عاشق تفریح بود آشنا
شدم. من و سوزی با دوست دیگری به نام آنجلا کندی، فردی لاغر اندام که
خیلی تند تند صحبت می کرد و اهل واشنگتن دی سی بود هم اتاقی بودیم.
آنجلا شوخ طبع بود و همیشه ما را می خنداند. با وجود اینکه یک دختر
سیاه پوست شهری بود، مانند بازیگران متمول، لباس می پوشید. کفشی زیبا
وسویشرت صورتی به تن می کرد و سعی داشت همیشه ظاهرش را خوب

درست کند.
در آن زمان من در دنیایی متفاوت از گذشته زندگی می کردم؛ جایی که مردم
نگران نمرات امتحان وکالت خود و بازی اسکواش بودند. در مدرسه هر گاه
کسی از من می پرسید که اهل کجا هستم، جواب می دادم: شیکاگو. چرا که
می خواستم به آنان بگویم من از بچه پولدارهای محله های شمالی مانند
اوانستون و وینیکتیا نیستم. با افتخار می گفتم که از خطه ی جنوبی شیکاگو
هستم. می دانستم این حرف ها، احتمالا تصورات کلیشه ای آنان را از
زاغه نشینان سیاه پوست به مبارزانی خشونت طلب که اغلب در اخبار نشان
داده می شد، تغییر می داد. دوباره تلاش کردم تا گزینه ای بهتر را ارائه دهم.
نمی خواستم به من این طور نگاه کنند. مثل همه، من هم به پرینستون تعلق

داشتم. دوست داشتم فریاد بزنم که من از سوث ساید شیکاگو آمده ام.
سوث ساید برایم جایی متفاوت از آنچه بود که در تلویزیون نشان داده
می شد. خانه ام در آپارتمان خیابان ای یوسیلید با فرش رنگ و رو رفته و سقف
کوتاه، پدرم که روی صندلی راحتی لم می داد و حیاط کوچک ما با گل های
شکوفا و نیمکت سنگی اش جایی بود که یادآور خاطرات عاشقانه ام با رونل
بود. خانه ام تمام گذشته ام بود که با رشته باریکی مرا به اکنون پیوند می داد.



یک نفر از خویشاوندان ما در پرینستون زندگی می کرد. خواهر کوچکتر دندی
که او را به عنوان عمه سیس می شناختیم. زنی شاداب و بی آلایش بود و در
خانه ای در حاشیه شهر زندگی می کرد. نمی دانم عمه سیس برای چه به
پرینستون آمده بود، اما مدت ها بود که آنجا زندگی می کرد و با انجام مشاغل
خانگی سرگرم بود. او هرگز لهجه جُرج تاون را از دست نداد که چیزی بین

لهجه لوکانتری و گالا است.
عمه سیس در جرج تون بزرگ شده بود. در خاطرم هست که وقتی بچه بودیم
در تابستان چند باری برای دیدنش به اینجا آمده بودیم. گرمای شدید اینجا و
پوشش سبز خزه های اسپانیایی روی بلوط ها، درختان سروی که سر از

مرداب در آورده بودند و پیرمردهایی که از جویبارهای گل آلود ماهی
می گرفتند یا حشرات بسیاری که در جرج تون وجود داشت و همچون هلی

کوپترهای کوچک در فضا وزوزکنان بال می زدند را به یاد دارم.
ما به اتفاق عموی بزرگترم توماس، که برادر دیگر دندی نیز بود آنجا ماندیم.
او یک مدیر خوش مشرب در دبیرستان بود که مرا با خود به مدرسه برده و
اجازه می داد پشت میزش بنشینم. زمانی که من رویم را از صبحانه مفصل
گوشت خوک، بیسکویت و بلغورهای جو زرد که همسرش عمه دات هر صبح
تهیه می کرد برمی گرداندم، او با مهربانی و بخشندگی مقداری کره بادام
زمینی برایم می آورد. زندگی در جنوب را هم دوست داشتم و هم دوست

نداشتم؛ آن هم تنها به دلیل اینکه که متفاوت از دنیائی بود که می شناختم.
در حین گذشتن از جاده های بیرون شهر، گذرگاه هایی را می دیدیم به سمت
زمین هایی که زمانی کشاورز – رعیتی بود. این صحنه ها آنقدر خوب واقعیات
زندگی را نشان می دادند که کسی زحمت توجه کردن به آنها را به خویش
نمی داد. پایین یک جاده خاکی متروک، در اعماق جنگل، در یک کلبه روستایی
واقع در یک سرازیری که متعلق به چند تن از عموزاده هایم بود، گوشت آهو
خوردیم. یکی از آنها کریگ را بیرون برد و به او نشان داد که چطور تیراندازی
کند. آخر شب در خانه عمو توماس در سکوتی عمیق که تنها صدای
جیرجیرکهای روی درختان به گوش می رسید به سختی به خواب رفتیم.
زمزمه آن حشرات وشاخه های در هم پیچیده درختان بلوط تا مدتها همچون

تپیدن قلب دومی در ما باقی ماند.
با وجود اینکه کودک بودم پی بردم روحم با زادگاهم یعنی خطه ی جنوب عجین
شده است. وطنم بخشی از میراثم بود، می فهمیدم برای پدر نیز آن قدرمعنا
دار بود که به خاطر دیدن اقوام و نزدیکانش به آنجا برود. البته او توانایی آن را
داشت که درصورت تمایل به دیدار دوباره دندی به جرج تون برود. برگشتیم
اما نه برای کلبه زیبا با نرده های سفید وحیاط خلوتش بلکه تنها بخاطر آرامش
حاکم برفضای خانه وپویایی شهر. شاید کرانه ی جنوب، شبیه بهشت نبود اما
برای من پر از معنا بود؛ تاریخی پرفراز و نشیب. یک آشنایی ژرف که از



پیشینیان بر جای مانده است.
اطمینان دارم تمام افرادی که در شیکاگو می شناختم، بچه هایی که با آنها به
مدرسه به برین ماور می رفتم و دوستانم در ویتنی یانگ در این حس مشابه
من بودند؛ با اینکه در این باره هیچ زمان حرفی به میان نیامده بود. اما آنان
بچه ها هر تابستان به ایالات جنوبی می رفتند وگاهی تمام فصل را با بچه های
پسر عموهایشان که در جورجیا، لوئیزینا ومی سی سی پی بودند، تفریح
می کردند. به نظر می رسید که پدر بزرگ یا مادر بزرگ یا خویشاوندان دیگری
داشتند که دراین سفر از شمال به آنان ملحق می شدند. دقیقا مثل دندی که
خودش از کارولینای جنوبی و مادرش از آلاباما بود. احتمال داشت آنان نیز

مثل من از نسل برده ها بوده باشند.
چنین جریانی در خصوص برخی از دوستانم نیز صادق بود، اینجا فهمیدم که
گونه های دیگری از سیاهان نیز در امریکا وجود دارند. کودکانی در شهرهای
ایست کوست را دیدیم که نژادشان پواتو، کوبانی ودومنیکن بود. اقوام ترنی
اهل هائیتی بودند. یکی از دوستان خوبم، دیوید مینارد، در یک خانواده ثروتمند
باهامایی متولد شده بود ودوست دیگرم سوزان خودش نیجریه ای بود و
عمه های محبوبش در جامائیکا زندگی می کردند. هرکدام به یک جا تعلق
داشتیم نیمی از تبارمان دفن شده یا شاید هم به فراموشی سپرده شده بود.
در مورد پیشینیان خود صحبت نمی کردیم. اصلا چرا باید این کار را انجام
می دادیم؟ جوان بودیم ومثل همه جوانان دیگر، کانون توجهمان آینده بود.
چندان از آنچه پیش رویمان بود آگاه نبودیم. یکی دوبار در سال عمه، من
وکریگ را برای شام به خانه اش در پرینستون دعوت می کرد. او بشقاب را پر
از گوشت دنده وسبزیجات کولارد بخارپز می کرد وسبدی پر از نان ذرت که به
صورت مربع های تمیز بریده شده برایمان می گذاشت تا با کره آغشته کنیم و

بخوریم.
بار دیگر لیوان هایمان را با چای شیرین پر می کرد ومارا به خوردن لیوان دوم
وسوم وامی داشت. تا آنجایی که به یاد دارم هیچ وقت حرف مهمی با عمه
سیس نمی زدیم. حین خوردن یک وعده غذای گرم کارولینایی حدود یک

ساعتی خیلی رسمی باهم صحبت می کردیم وبعد از او تشکر می کردیم و
می رفتیم.

آن قدر غذاهای مختلف می خوردیم که دیگر طعم غذا را حس نمی کردیم واز
آن لذت نمی بردیم. همیشه به ما هدیه می داد ولی ما کوچکتر از آن بودیم که
قدرش را بدانیم. در مورد اجدادمان با ما حرف می زد و ما بدون اینکه ما
حرفی بزنیم یا نظری داشته باشیم فقط می خوردیم. در شستن ظرفها کمک

می کردیم وبعد با شکمی پر به دانشگاه برمی گشتیم.
دراین لحظه خاطره ای به ذهنم آمد که مانند اغلب خاطراتم ناتمام مانده
است. موضوع مربوط به سال دوم کالج و کوین دوست فوتبالیستم می شود.



او اهل اوهایو بود. فردی بلند قد، دوست داشتنی وتنومند. کوین با حرکات
سریع و پاهای چابکش، گل زن تیم تایگرز و همزمان در حال تحصیل رشته
پزشکی بود. در دانشگاه همکلاسی برادرم و دوسال از من بالاتر بود. قرار بود
به زودی فارغ التحصیل شود. او با لبخندش حس خاصی را درمن بر
می انگیخت. با اینکه هر دو دوستان زیاد ومشغله فراوانی داشتیم اما از باهم
بودن لذت می بردیم. آخر هفته ها بیرون می رفتیم و پیتزا می خوردیم. کوین
تمام غذاها را دوست داشت واز خوردن آن لذت می برد. شاید یک دلیل آن به
خاطر وزنش برای فوتبال بود وشاید هم به خاطر اینکه بیش از حد تحرک
داشت ودر نتیجه زیاد گرسنه می شد. او بی قرار بود وهمیشه کارهایش از
روی انگیزه های آنی وبدون فکر قبلی انجام می داد. برایم گیرا وجذاب بود. یک
روز کوین گفت: «برویم دور بزنیم» دقیقا در خاطرم نیست که وقتی کنار هم
بودیم یا پای تلفن این پیشنهاد را داد. در هر صورت خیلی سریع سوار ماشین
کوچک قرمزش شدیم واز میان محوطه دانشگاه تا جایی که ساختمانی دیده
نمی شد رفتیم. اکنون در نیوجرسی بهار ویک روز گرم آفتابی با آسمانی صاف
بود. آیا با هم حرف می زدیم؟ دستهای هم را گرفته بودیم؟ به یاد ندارم اما
احساس آرامش و سبکی داشتم. بعد از یک دقیقه کوین ترمز کرد و ماشین به
آرامی ایستاد. او کنار دشتی وسیع ایستاده بود. سبزه ها پس از آمدن زمستان
زرد شده اما پر از گل های وحشی تازه جوانه زده بودند. از ماشین پیاده شد و
گفت: بیا واشاره کرد که دنبالش بروم. «داریم چکار می کنیم» طوری نگاهم
کرد که انگار جواب راباید بدانم. «می خواهم در این دشت بدویم» و
«می دویم» در آنجا از طرفی به طرف دیگر می دویدیم. مثل بچه ها دستهایمان
را تکان می دهیم با فریاد شادیمان سکوت را می شکنیم. علف های خشک را
کنار زده واز روی گل ها می پریم. شاید از ابتدا نمی دانستم اما آن موقع خوب
می دانستم که قرار است در این دشت بدویم. پس از دویدن های بسیار من و
کوین نفس نفس زنان سرشار از حماقت کاری که تازه انجام داده بودیم، در
ماشین نشستیم. این است تنها لحظه ای کوتاه شیرین وشاید بی سرانجام که

در من جاودانه شد.
دانشجوی مطالعات اجتماعی بودم که با رفتن به غذاخوری عمومی یا
جایگاههای رقص در مهمانی ها مشکلی نداشتم. هنوز حریم شخصی خود را
داشتم وبر روی برنامه های کاری خویش متمرکز بودم. با وجود رفتارهای
خونسرد وآرام دانشجویی ام مثل یک مدیر عامل منزوی و البته سخت کوش
زندگی می کردم. آرام اما پیوسته در جهت دستیابی به اهدافم حرکت
می کردم. در انجام کارهایم مصمم بودم. اهدافم را ارزیابی می کردم، نتایج
تلاشهایم را تحلیل می نمودم، پیروزی هایم را می شمردم، اگر چالشی در

مسیر حرکتم به سمت پیروزی بوجود می آمد، بر آن فائق می آمدم.
یک صحنه آزمون فقط راه را بر آزمونی دیگر می گشود. چنین است زندگی



دختری که همیشه در جستجوی پاسخ این سوال است که آیا "به اندازه کافی
خوب هستم" و به این ترتیب هرگز در مسیر"شدن" باز نمی ایستد؛ و همچنان
در تلاش برای اثبات پاسخ به خویشتن است. در این بین، کوین کسی بود که از
مسیر انتخابیش منحرف شد، البته او به این تغییر، مشتاق بود. درپایان سال
دوم من، او وکریگ از پرینستون فارغ التحصیل شدند وکریگ برای بازیهای
حرفه ای بسکتبال به منچستر انگلستان نقل مکان کرد. تصورم این بود که
کوین به دانشکده پزشکی می رود، اما او راهش را تغییر داده بود. تصمیم
گرفته بود دانشگاه را به تعویق اندازد و در عوض قصد داشت به دنبال علایق
دیگرش برود که تبدیل شدن به سمبل بخت آور در ورزش بود. بله درست
است؛ او آماده گزینش برای شرکت در تیم ورزشی کلِیولنَد بود. آن هم نه به
عنوان بازیکن بلکه به عنوان یک حیوان شگون نما با چشمانی گشوده و دهانی

باز به نام چامپس.
آنچه او می خواست این بود. برایش یک رویا بود شاید دشتی دیگر برای
دویدن، چرا که نه؟ در تابستان کوین از کلولنود به شیکاگو آمد تا مرا ببیند.
ضمنا همان طور که خودش بعدا برایم گفت دلیل دیگرش این بود که شیکاگو
شهری است که او می توانست در آن لباس مناسب خزدار به شکل حیوان را
برای تست بازیگری که در چند روز آینده در پیش رو داشت، پیدا کند. این طور
بود که ما تمام بعدازظهر را باهم صرف گشتن در فروشگاهها ونگاه کردن به
لباس ها وارزیابی اینکه آیا آنها به اندازه کافی برایش جادار بودند، کردیم. به
یاد ندارم آن روز کوین لباس مناسب مورد نظرش را پیدا کرد یا نه؟ اصلا
نمی دانم نهایتا شغل حیوان خوش یمن را به سرانجام رساند یا نه؟ با این همه
او در نهایت پزشک شد وبا یکی از همکلاسی های پرینستونی دیگرمان ازدواج

کرد.
در آن زمان اورا به خاطر تغییر مسیرش اینچنین غیر منصفانه که الان قضاوت
می کنم، نمی کردم. چرا کسی که به دنبال تحصیلات پر هزینه در پرینستون
می رود بلافاصله آن را به موقعیتی که به ثمر بنشیند تبدیل نکند. چرا وقتی

می توانستی در دانشکده پزشکی باشی، سگی بشوی که پشتک می زند؟
همان طور که گفتم حواسم به همه چیز بود. دائما در حرکت به سوی فتح
قاطعانه قله ی تلاش/نتیجه بودم. همچون جستجوگری مشتاق در مسیری
نظام مند؛ گویی تنها کسی بودم که در خانواده در این مسیر قدم می گذاشت؛
البته کریگ هم مانند من بود. در ارتباط با آینده ام خیال پرداز نبودم، اما همان
زمان هم به تحصیل در دانشکده حقوق هم می اندیشیدم. زندگی در خیابان ای
یوسیلید به من آموخت یا شاید هم مجبورم کرد که راجع به پول وزمان سخت
گیر باشم. بزرگ ترین اشتباهی که تا آن زمان کرده بودم کارکردن رایگان به
عنوان مشاور در نیویورک بود، نیمه اول تابستان بعد از سال دوم را به این کار
اختصاص دادم. مراقبت از کودکان شهری که برای اولین بار به یک اردوی



جنگلی می روند. عاشق کارم بودم اما به لحاظ مالی در مضیقه بودم وبیش از
آنچه فکر می کردم به والدینم وابسته شده بودم. اگر چه آنها هیچ وقت
شکایتی نکردند اما تا سالها بعد عذاب وجدان داشتم. این همان تابستانی بود
که چند تن از کسانی را که دوستشان داشتم ترکمان کردند. رابی عمه بزرگ
و معلم سختگیر پیانوام در ماه ژوئن فوت کرد. او خانه اش را در ایوسیلید به
والدینم واگذار نمود و اجازه داد برای نخستین بار صاحب خانه شوند. سوث

ساید نیز یک ماه بعد، پس از تحمل سرطان ریه پیشرفته فوت کرد.
عقیده همیشگی اش که پزشکان غیر قابل اعتمادند او را از هر نوع مداخله
پزشکی به دور نگه داشت. پس از مراسم فوت سوث ساید خانواده
پرجمعیت مادرم وتعدادی از دوستان وهمسایگان به خانه کوچک ودنج او
هجوم بردند. فقدان گرمای گذشته را حس می کردم؛ این روزها به دنیای
پرشور ونشاط دانشکده مانوس بودم اما این بار چیزی عمیق تر از آنچه
معمولا در دانشکده حس می کردم درمن شعله می کشید؛ تغییر آرامی که در
نسلها اتفاق می افتاد؛ عموزاده های کوچکم اینک بزرگ و عمه هایم پیر شده
بودند. کودکان و همسرانی جدید به خانواده وارد شده بودند. صدای موسیقی
جاز از استریو خانگی اتاق غذاخوری می آمد. غذای ما خوک پخته شده و
قالبهای ژله ای بود که عزیزانمان آورده بودند. اما خود سوث ساید رفته بود.
دردناک بود اما زمان بدون در نظر گرفتن احساسات ما پیش می رود. هر
سال بهار مسئولان استخدام شرکت ها با هدف جذب دانشجویان سال آخر به
پرینستون می آمدند. وقتی یک همکلاسی که معمولا جین پاره یا پیراهن
نامرتب به تن داشت در حالی می دیدی که کت و شلوار راه راه به تن دارد و
در محوطه دانشگاه قدم می زند، می فهمیدی که قرار است در یکی از آسمان

خراش های منهتن مشغول به کار خواهد شد.
این طبقه بندی شغلی یعنی بانکداران، وکلا، پزشکان و مدیران اجرایی آینده
به سرعت رخ می داد و افراد با شتاب به سوی سکوی بعدی پرتاب حرکت
می کردند. حالا آن سکو می توانست فارغ التحصیلی کالج باشد یا برنامه ای که
آنها برای کارکردن در ۵۰۰ شرکت برتر امریکا آماده می کرد. مطمئن هستم
که در میان ما کسانی نیز بودند که با دنبال کردن هنر، آموزش و یا کارهای
عام المنفعه راه دلشان را دنبال کردند؛ یا کسانی که به طرف ماموریت های
ارتش صلح یا خدمت در ارتش رفتند. اما من تعداد کمی از آنها را می شناختم.

در حال طی کردن پله های ترقی بودم که بسیار محکم، شایسته و هدفمند
بودند. اگر می ایستادم که به این دست مسائل فکر کنم، احتمالا متوجه
می شدم که چقدر دانشکده مرا با فشار سخنرانی ها، مقاله ها و امتحانات
خسته کرده است و شاید بهتر است دنبال چیز دیگری بروم. در عوض امتحان
وکالت دادم. پایان نامه ارشدم را نوشتم و باتوجه به اینکه خودم را فردی
باهوش، تحلیلگر وبلند پرواز می دانستم گام بعدی را برداشتم و درخواست



پذیرش برای بهترین دانشکده حقوق کشور را دادم.
سر سفره مدام با والدینم بحث داشتم، بزرگ شده بودم می توانستم در
خصوص تمام ابعاد یک موضوع بحث کنم وآن را به چالش بکشم وبه خاطر
اینکه هرگز در مباحثه ای شکست نمی خوردم به خود می بالیدم. این چیزی

نیست که وکلا از آن ساخته شده اند؟ شک ندارم که همین بود.
حتی الان می توانم اعتراف کنم که نه تنها منطق بلکه جلب تایید دیگران
نیست برای من ایجاد انگیزه می کرد. وقتی که کودک بودم هر زمان به یک
معلم، همسایه یا یکی از دوستان رابی در گروه کر کلیسا می گفتم که
می خواهم پزشک متخصص اطفال شوم، تمام وجودم غرق در لذت می شد.
«خدای من! فوق العاده است!» چهره آن افراد این را می گفت و من غرق در
لذت می شدم. سال ها بعد نیز وضعیت به همین منوال بود. زمانی که استادان،
اقوام و سایرین از من سوال می کردند تصمیم دارم چه کار کنم و من خاطر
نشان کردم که احتمالا به دانشکده حقوق هاروارد می روم، تاییدی بسیار قوی
از جانب آنها دریافت می کردم. به خاطر پذیرشم تحسین می شدم. اگر چه به
نحوی خطر لیست انتظار از بیخ گوشم گذشته بود، اما با این وجود مردم
طوری رفتار می کردند که گویی تا همان جا نیز کار برجسته ای انجام داده ام.
این مساله شاید یکی از اساسی ترین مشکلاتِ توجه بیش از اندازه به نظر
دیگران باشد. این که می تواند انسان را برای مدتی طولانی پایبند مسیری کند
که مورد علاقه او نیست؛ و حتی شاید مانع از تغییر مسیر و حتی اندیشیدن به
تغییر شود. چرا که در آن صورت خطر از دست دادن آن چه که از جانب
دیگران بسیار ارزشمند تلقی می شود، بسیار پرهزینه و گران به نظر خواهد

رسید.
ممکن است سه سالی را در ماساچوست برای مطالعه قانون اساسی و بحث
در خصوص مزیت های نسبی موافقت نامه های چند جانبه در قوانین ضد
انحصاری بگذرانی. شاید این امر برای عده ای جالب به نظر برسد، اما برای
تو این طور نخواهد بود. شاید طی آن سه سال دوستانی را پیدا کنی که تا ابد
عاشقشان باشی و به آنها احترام بگذاری. افرادی که گویی ذاتا برای
پیچیدگی های بی پایان حقوق زاده شده بودند؛ اما تو این چنین نبودی. با اینکه
هیجاناتت کاهش می یابد، اما تحت هیچ شرایطی ضعیف عمل نخواهی کرد.
مثل همیشه، با پایبندی به قانون تلاش/نتیجه زندگی خواهی کرد و با استناد به
همین قانون، به آنچه می خواهی دست می یابی. تا به آن جایی که احساس
می کنی پاسخ تمام سوالات را می دانی؛ از جمله مهم ترین آنها که آیا به اندازه

کافی خوب هستم؟ بله حقیقتا خوب هستم!
آنچه بعدها اتفاق می افتد همان پاداش حقیقی توست. گام بعدی موفقیت را
زمانی بر می داری که شغلی در یک شرکت حقوقی رده بالای شیکاگو به نام"
شرکت سیدلی وآستین" به دست می آوری. به جایی برمی گردی که روزی از



آنجا شروع کرده بودی. شهری که در آن به دنیا آمدی. فقط الان برای
کارکردن به طبقه ۴۷ ام ساختمانی در مرکز شهر با محوطه ای وسیع
ومجسمه ای در جلوی آن، می روی. قبلا به عنوان کودکی اهل سوث ساید
سوار بر اتوبوس و در مسیر دبیرستان به آرامی از پنجره به مردمانی خیره
می شدی که با گام هایی بلند به محل کارشان می رفتند. حالا خودت یکی از
آنهای بودی. آری، خودت را از آن اتوبوس نجات دادی؛ بالا کشیدی وخودت را
به سمت آن سوی میدان در آسانسوری که آن قدر آرام حرکت می کند که

گویی پاورچین پاورچین می رود، رساندی.
به آن گروه ملحق شده ای و در سن ۲۵ سالگی یک دستیار داری. بیشتر از
آنچه که والدینت تا الان پول درآورده اند به دست می آوری. همکارانت
انسانهایی با ادب، تحصیل کرده و اغلب سفید پوست هستند. کت وشلوار
می پوشی وبرای اشتراک سرویس نوشیدنی ثبت نام می کنی و ماهیانه
وام های دانشکده حقوقت را پرداخت می کنی وبعد از کار به کلاس ایروبیک
می روی. چرا که توانایی اش را در خود می بینی. برای خودت یک ماشین ساب

می خری. آیا سوال دیگری هم هست؟ این طور به نظر نمی رسد.
الان یک وکیل هستی. آنچه به تو داده شده بود به بهترین شکل از آن بهره
برداری کرده ای. محبت والدینت، اعتماد معلمانت، موسیقی سوث ساید و
رابی، غذاهای عمه سیس و واژگانی که دندی با تکرار در سرت فرو کرده

است ونهایتا به این که هستی، تبدیل شده ای. به قله موفقیت صعود کرده ای!
بخشی از کارت بررسی مسائل مربوط به مالکیت معنوی مرتبط با
شرکت های بزرگ است وبخش دیگر آن پرورش وکلای جوان شرکت ها است.
یک همکار مسن از تو می پرسد آیا مشاوره کسی را که قرار است این
تابستان به شرکت بیاید قبول می کنی؟ پاسخ ساده است؛ البته که قبول
می کنم. نمی دانی که وقتی درگیر تایید سندی بودی و این سوال ساده را پاسخ
گفتی، گسل های ناپیدا و عمیقی در زندگی ات شروع به لرزیدن کردند و کنترل
از دست تو خارج شد. حالا کنار نام تو نام دیگری وجود دارد؛ نام یک دانشجوی
ممتاز حقوق که در حال طی کردن پله های ترقی است. او هم مانند تو
سیاه پوست و اهل هاروارد است. غیر از این هیچ چیز نمی دانی تنها یک اسم،

که آن هم عجیب است.



فصل هشتم

باراک اوباما دیر کرده بود. من در دفترم واقع در طبقه چهل و هفتم نشسته
بودم و مثل سایر وکیل های سال اولی سرم شلوغ بود. ساعت های زیادی را
در سیدلی آستین گذرانده بودم. اغلب نهار و شام را در حالی که با یک دسته
سند کلنجار می رفتم در دفترم می خوردم. تمام اسناد به زبان حقوقی و بسیار
دقیق نوشته شده بود. یادداشت می نوشتم و آن ها را می خواندم و سپس
ویرایش می کردم. از این لحاظ واقعا خودم را سه زبانه می دانستم. لهجه ی

عادی جنوبی، گفتار و طرز بیان دانشگاه های ایوی لیگ را می شناختم و حالا
علاوه بر آن ها مثل وکلا نیز صحبت می کردم. در واحد حقوقی بازاریابی و
مالکیت معنوی ِ شرکت، استخدام شده بودم که نسبت به سایر بخش ها،
فضای داخلی آزادتر و خلاقانه تری داشت. شاید به خاطر این بود که گاهی با
بازاریابها سر و کار داشتیم. بخشی از کارم بررسی تبلیغاتِ تلویزیونی و
رادیویی مشتریانمان بود تا مطمئن شویم که آن ها از استانداردهای اداره
ارتباطات فدرال تخطی نکرده باشند. پس از آن افتخار رسیدگی به مسائل

حقوقی کارتون دایناسوری به نام بارنی به من داده شد.
مشکل من این بود که بعد از سه سال کار هنوز برخورد حضوری با مشتریان
نداشتم؛ من عضوی از خانواده رابینسون بودم که در یک محیط پر سر و صدا
بزرگ شده بودم و با عشق غریزی پدرم به شلوغی خو گرفته بودم. عاشق
تعامل با دیگران بودم. برای جبران این تنهایی با همکارم لورین شوخی
می کردم که یک خانم بسیار منظم خوش مشرب آمریکایی آفریقایی تبار و
چند سالی از من بزرگتر بود بود. او فقط بیرون دفترم می نشست و تلفن های
من را جواب می داد. روابط شغلی دو ستانه ای با بعضی از همکاران
پیشکسوتم نیز دا شتم و در هر فرصتی با هم صحبت می کردیم، ولی در کل
همگی سرشان شلوغ بود و سعی داشتند حتی یک دقیقه درآمدزا از روزشان

را از دست ندهند.
اگرقرار بود در یک هفته هفتاد ساعت را در جایی سر کنم بهترین مکان برایم
دفترم بود. یک صندلی چرم و یک میز چوب گردویی بر اق داشتم. پنجره ای
بزرگ آنجا بود که به سمت جنوب شر قی باز می شد ومن می توانستم به
منطقه ی تجاری شلوغ ونیز امواج سفید دریاچه میشیگان نگاه کنم که در
تابستان قایق های بادی آن را زیباو پویاتر می کردند. اگرکمی خودم را خم
می کردم می توانستم خط ساحلی را دنبال کنم و نگاهی به حاشیه کرانه

یجنوبی بیاندازم که از یک ردیف درختان کوتاه قد پوشیده شده بود.
از جایی که من نشسته بودم اطرافم آرام و همه چیز به شکل اسباب



بازی های جذاب بنظر می رسید اما حقیقت چیز دیگری بود؛ بخشی از کرانه ی
جنوبی شیکاگو به دلیل تعطیلی کسب وکار، خالی از سکنه شده بود و

همچنان خانواده ها در حال تخلیه منطقه بودند.
کارخانه های آهن که زمانی مایه ثبات وآرامش اقتصادی منطقه بودند حالا
هزاران نیرو را تعدیل کرده بودند. این بیماری همه گیری که جوامع آمریکایی
آفریقایی را در شهرهایی مثل دیترویت(۶۱) و نیویورک نابود کرده بود، اخیرا
به شیکاگو رسیده بود که میزان تخریبش کمتر از آنجا هم نبود. اراذل و
اوباش، پسران جوان را به کار می گرفتند تا در گوشه و کنار خیابانها دزدی
کنند، بعد سر سود حا صله مشاجره می کردند. این کار با اینکه خطرناک بود
اما خیلی بیشتر از مدر سه رفتن درآمدزا می نمود. آمار جنایی در شهر رو به

افزایش و حاکی از آن بود که مشکلات بزرگتری نیز در راه است.

من پول خوبی در می آوردم اما خودم را با خرید یک خانه در مخمصه
نیانداختم. مسیر برگشتم به خانه خیلی خطرناک بود. از زمانیکه دانشکده
حقوق را تمام کرده بودم در همان منطقه زندگی می کردم. این منطقه هنوز
تحت تصرف اراذل و معتادین در نیامده بود. پدر و مادرم به منطقه ای در
مرکز شهر به خانه ی رابی و تری رفته بودند و من نیزبه طبقه ی بالای آپارتمان
رفته بودم؛ همان جایی که وقتی بچه بودم در آن زندگی می کردم، دکور آن یک
مبل سفید و قاب عکسهای روی دیوارش بود. گاهی قبوض آب وبرق را
پرداخت می کردم و در هزینه ها کمکشان می نمودم. آن پول حتی به اندازه ی
کرایه خانه هم نبود اما آن ها اصرار داشتندکه بسیار زیاد است. با اینکه
آپارتمان ورودی در مجزایی داشت اما اغلب هنگام رفت وآمد از در پایینی
آشپزخانه می رفتم که شاید دلیل آن این بود که در پشتی مستقیما به پارکینگ
باز می شد و یا شاید هم به خاطر این بود که من آن زمان و البته تا همیشه یک
رابینسون خواهم ماند. با اینکه این روزها لباس رسمی می پوشیدم، ولی
همیشه آرزو داشتم مثل جوان آزادی که روی پای خودش می ایستد، پشت
ماشین های سوئدی بنشینم. تنهایی را زیاد دوست ندا شتم. خودم را ملزم
کرده بودم که هر روز به پدر و مادرم سر بزنم. البته که هر روز اول صبح قبل
از بیرون رفتن در آن بارانهای شدید والدینم را در آغوش می گرفتم. باید ا

ضافه کنم بایستی به موقع سرکار هم می رسیدم.
به ساعتم نگاه کردم. به لورین گفتم: خبری از این آقا نشد؟

آهی کشید. جواب داد: نه دختر. می توانم بگویم که تعجب کرده بود. او
می دانست که چقدر دیر کردن مرا دیوانه می کند. من این کاررا گستاخی تلقی

می کردم.
حضور باراک اوباما از همین حالا جنبشی را در شرکت ایجاد کرده بود. یکی از
آن ها این بود که او تازه سال اول دانشگاهش را تمام کرده بود و ما بطور
معمول فقط دانشجویان سال دومی را برای کارآموزی تابستانی استخدام



می کردیم؛ اما شایعه شده بود که او استثنایی است. می گفتند که استادش در
دانشگاه هاروارد- که دخترش یکی از مدیران شرکتی که کار می کردم بود –
اذعان داشته است که اوباما با استعدادترین دانشجویی ست که او تا به حال
داشته است. برخی از منشی هایی که او را هنگام مصاحبه دیده بودند
می گفتند که او علاوه بر این استعداد خاصش به لحاظ ظاهری نیز جذاب

است.
من نسبت به تمام این قضایا مشکوک بودم. تجربه ام می گفت که هر سیاه
پوست کت و شلوارپوش نیمه باهوش، سفید پوستها را دیوانه می کند. حدس
می زدم اعتیاد دارد. عکس او را در جلد مجله دفتر کارکنان چک کرده بودم-
یک عکس پرسنلی معمولی از یک پسر با لبخندی بزرگ و نشانه هایی از بچه
درس خوان بودن، مات ماندم. اصلیتش از هاوایی بود که این امر او را تبدیل
به یک غریبه ی غیربومی می کرد. بغیر از این هیچ چیز خاصی نداشت. تنها
چیزی که باعت تعجبم شد این بود که وقتی چند هفته پیش برای معرفی خودم
با او تماس گرفتم؛ صدای دلنشین آن طرف خط مرا شوکه کرد؛ صدای

مخملی و جذابی که حتی ذره ای شبیه عکسش نبود.
ده دقیقه قبل از اینکه در قسمت پذیرش حاضر شود برای ملاقاتش بیرون
رفتم، باراک اوباما با یک کت و شلوار تیره که به خاطر بارش باران خیس
شده بود روی مبل نشسته بود. در حالیکه با شرمندگی لبخند می زد دست داد
وبه خاطر تاخیرش عذرخواهی کرد. او لبخند بزرگی بر لب دا شت وقد بلندتر
و لاغرتر از چیزی بود که تصور می کردم، فردی که خیلی اهل خوردن نبود و
مشخص بود هنوز به پوشیدن لباسهای رسمی عادت نکرده است. ظاهرش
نشان نمی داد که نابغه باشد. او را از راهرو به سمت دفترم بردم و امور
روزمره شرکت را به او معرفی کردم، دبیرخانه و د ستگاه قهوه ساز را به او
نشان دادم، سیستم ساعات کار اضافی را برایش تو ضیح دادم. او آرام،
محترمانه وبسیار دقیق گوش می کرد. بعد از بیست د قیقه او را به همکار
ارشدم که در واقع سوپروایزر او در طول تابستان بود تحویل دادم و به سر

کارم بازگشتم.
همان روز باراک اوباما را برای صرف نهار به ر ستوران مجلل طبقه ی اول
ساختمان اداری بردم، ر ستورانی مملو از بانکداران و وکلای آراسته که نهاری
مجلل می خوردند. با خود گفتم حضور یک کارآموز تابستانی که مشاوره او بر
عهده ی من بود، بهانه خوبی ست که بیرون برویم و به حساب شرکت غذای
خوبی بخوریم. بعنوان مشاور باراک بیشتر میخوا ستم مثل یک ابزار انتقال
مسائل اجتماعی عمل کنم. وظیفه ام این بود که مطمئن شوم او از کارش
راضی است و اگر نیازی به مشاوره داشته با شد کسی را دارد که به او
مراجعه کند و احساس کند که به یک گروه بزرگتر پیو سته است. کار من آغاز
یک روند جلب توجه با هدف ارتقا شرکت بود، ایده پشت آن، این بود که مانند



تمام کارآموزان تابستانی ممکن بود شرکت بخواهد او را پس از گرفتن مدرک
حقوقیش بطور تمام و قت استخدام نماید.

خیلی سریع دریافتم که باراک نیاز زیادی به مشاوره ی من ندارد. او سه سال
از من بزرگتر بود. جوانی ۲۸ ساله بود. بر خلاف من، او پس از گرفتن مدرک
لیسانسش از دانشگاه کلمبیا و قبل از رفتن به دانشکده حقوق چند سال کار

کرده بود. چیزی که مرا به تعجب وا می داشت این بود که چقدر از طریقش
در زندگی مطمئن بود. او از هرگونه تردیدی به دور بود، هرچند در نگاه اول
درک این حجم از اطمینان در باراک مشکل بود. در مقایسه با قدمهای آهسته
و پیو ستهی من به سمت موفقیت، مسیر مستقیم من از دانشکده پرینستون
به هاروارد و رسیدن به دفترم در طبقه چهل و هفتم، مسیر باراک، یک مارپیچ

پر پیچ وخم فی البداهه از یک دنیای متفاوت به اینجا بود.
در زمان نهار متوجه شدم که یک دورگه به تمام معنا است؛ فرزند پدری سیاه
پو ست اهل کنیا و مادری سفید پو ست اهل کانزاس که ازدواج پر شور و
شوق کوتاهی داشتند. او در هونولولو بدنیا آمده و بزرگ شده بود ولی چهار
سال از دوران کودکی اش را به پرواز دادن بادبادک و گرفتن جیرجیرکها در
اندونزی گذرانده بود. بعد از اتمام دبیرستان و قبل از رفتن به دانشگاه کلمبیا،
تقریبا دو سال آرام و بی دغدغه را در کالجی در لس آنجلس گذراند ه بود
وسپس به کلمبیا رفته بود. در آنجا بجای اینکه مثل دانشجویان پسر آزاد منهتن

در دهه ی ۸۰ رفتار کند مانند یک عابدِ کوه نشین قرن شانزدهم زندگی کرده
بود؛ بسیاری از آثار فاخر ادبیات و فلسفه را در یک آپارتمان در خیابان ۱۰۹
می خوانده و اشعار پر غلطی می نوشته و روزهای یک شنبه را روزه می گرفته

است.
ما از چیزهای مختلفی حرف زدیم و خندیدیم، داستان گذشته و این که چه شد
که حقوق خواندیم را برای هم تعریف کردیم. باراک فردی جدی و مصمم بود
ولی خودش را جدی نمی گرفت. رفتارهای ملایم و ذهنی قدرتمند داشت. این
دو ترکیب عجیبی بودند. آنچه دیگر بار مرا متعجب ساخت این بود که او چقدر
شیکاگو را خوب می شناخت. باراک اولین نفر در سیدلی بود که می دیدم
زمانش را در آرایشگاهها، کبابی ها و کلیساهایی که سیاه پوستان کرانه

یجنوبی در آن انجیل خوانی می کنند، می گذراند. اوقبل از رفتن به دانشکده
حقوق سه سال را در شیکاگو بعنوان موسس خیریه کار کرده بود و در پایان
سال از یک موسسه غیرانتفاعی که ائتلافی بین کلیساها ایجاد کرده بود ۱۲
هزار دلار حقوق گرفته بود. کار او کمک به بازسازی مناطق و بازگرداندن

مشاغل به افراد ساکن در آنجا بود.
آنطور که او تعریف می کرد بخشی از این کار ناامیدکننده و بخشی نیز امید
دهنده بود او هفته ها را برای برپایی جلسات خیریه صرف می کرد اما فقط
تعداد اندکی حضور پیدا می کردند. تلاش های او مورد تمسخر رهبران جنبش



قرار گرفت و سیاه پوستان و سفید پوستان نیز به او خرده گرفتند. با این
وجود با گذشت زمان او چند پیروزی تدریجی بدست آورد و این امر به او
انگیزه داد. او توضیح داد که از آنجایی که سازماندهی بنیادی به او نشان داده
است که تغییر و تحولات اجتماعی عظیم، تنها با تلاش مردم به دست نمی آید
و نیازمند سیاستهای قویتر و اعمال نفوذ دولتی است، وارد دانشکده حقوق

شده است.
علیرغم فرضیه هایی که قبلا نسبت به او داشتم در درونم حس کردم او را
بخاطر اعتماد بنفس و کردار بی آلایشش تحسین می کنم. او فردی نیروبخش،
آزاد و بسیار آراسته بود. هیچ وقت فکر نمی کردم که با این دست آدمها وارد
رابطه شوم. اولا به خاطر اینکه من مشاور او در شرکت بودم و تازه با او
ملاقاتی جهت پیشبرد هر چه بهتر امورات شرکت داشتم و دیگر اینکه باراک
بعد از نهار یک سیگار روشن کرد و این برای خاموش کردن علاقه ام به او
کافی بود. فقط با خود فکر کردم او کارآموز تابستانی خوبی برایم خواهد بود.
طی چند هفته بعد به طور معمول در ساعات پایانی عصر باراک به سالن
می آمد و مثل کسی که آشنایی دیرینه با من دارد روی یکی از صندلیهای
دفترم لم می داد. گاهی حس می کردم خیلی و قت است که مرا می شناسد.
شوخی های هر دوی ما ساده بود و افکارمان نیز شبیه یکدیگر بود. زمانیکه
همکاران استرس بسیار شدید داشتند یا وقتی که برخی از آنان از روی تکبر
اظهار نظر می کردند ما فقط به هم نگاه می کردیم. آنچه که ملموس اما
گفتنی نبود، هم نژادی ما بود و در شرکتی که بیش از چهارصد وکیل مشغول
به انجام کار بودند تنها در حدود پنج نفر از وکلای تمام وقت امریکایی

افریقایی تبار بودند. کشش ما به یکدیگر مشهود وقابل درک بود.
باراک هیچ تشابهی به کارآموزان سخت کوش معمولی که در تابستان
می آمدند و آن قدر با استرس مشغول کار می شدند که گویی قرار بود یک
پست مهم بگیرند؛ نداشت درست همان طور که من دو سال پیش در سیدلی
با تلاش واسترس زیاد مشغول کار بودم. او با کمی بی اعتنایی در اطراف
قدم می زد که این کار جذابیتش را بیشتر می کرد. شهرت او در شرکت بیشتر
شده بود. از همین الان از او درخو است شده بود تا در جلسات مهم همکاران
شرکت کند. در آن زمان او تحت فشار بود که نظرش را در مورد هر مشکلی
که مورد بحث قرار می گرفت، ارائه دهد. در تابستان یادداشتی سی صفحه ای
مبنی بر نظارت شرکتی نوشت که بسیار دقیق ومستدل بود وبه سرعت

مشهور شد.
این فرد چه کسی بود؟ همه کنجکاو شده بودند.

یک روز باراک در حالی که یادداشتش را با لبخند روی میز من می گذاشت
گفت: «برای تو یک کپی آورده ام.» فایل را گرفتم و گفتم: «ممنون، نگاهش

می کنم.»



بعد از اینکه رفت آنرا درکشوی میزم قرار دادم.
آیا او می دانست که من هیچو قت آنرا نخوانده ام؟ فکر کنم می دانست. او آن
یادداشت را بیشتر محض شوخی به من داده بود چرا که ما در گروههای
شغلی متفاوتی بودیم و هیچ نقطه اشتراکی بین کار ما نبود. من خودم اسناد
زیادی دا شتم که باید آن ها را بررسی می کردم. ما حالا باهم دوست بودیم
وحداقل یک بار درهفته و گاهی بیشتر از آن، بیرون و محض خنده به حساب
سیدلی و آستین با هم شام می خوردیم. هر روز شناختمان نسبت به یکدیگر
بیشتر می شد مثلا اودر جریان این که من در خانه با پدر و مادرم زندگی
می کنم، قرار گرفت. یا این که شادترین خاطراتم از دانشکده حقوق هاروارد
مربوط به کارهایی بود که در دفتر امور مالی انجام داده بودم. من نیز دریافتم
که او تمام وقتش را صرف خواندن کتاب های فلسفی سیاسی می کرد.
همچنین به من گفت که پدرش در یک تصادف رانندگی در کنیا فوت کرده
است و باراک سفری به آنجا کرده است تا بیشتر درباره ی پدرش بداند.
فهمیدم او عاشق بسکتبال است و روزهای تعطیل را در مسیرهای طولانی
راه می رود، او همواره با اشتیاق درباره ی خانواده اش در اوهایو صحبت
می کرد. ونیز متوجه شدم در گذشته دوستان زیادی داشته و الان دوستی

ندارد.
قسمت آخر را می توانستم جبران کنم. زندگی من در شیاگو تنها در همراهی
با تعدادی زنهای سیاه پو ست آراسته و فرهیخته خلاصه می شد. با اینکه
ساعات کاری ام طولانی بود اما از اینکه فردی اجتماعی باشم لذت می بردم.
دوستان زیادی از سیدلی، از زمان دبیرستان، از طریق شبکه های اجتماعی و
یا از طریق کریگ داشتم که بتازگی ازدواج کرده بود و اخیرا کارمند ارشد

بانک شده بود.
ما تقریبا مثل یک زوج شده بودیم که هر زمان می توانستیم به مرکز شهر
می رفتیم و روزهای آخر هفته زمان زیادی را صرف بریز و بپاش غذا
می کردیم. از زمانیکه به شیکاگو آمده بودم با افراد زیادی ملاقات کردم اما
هیچ کدام برایم خاص نبودند به همه از جمله خواستگارانم گفته بودم که
شغلم اولویت اول من است؛ اما دوستان دختر زیادی داشتم که منتظر بودند
با کسی قرار بگذارند. یک عصر تابستانی، باراک را به باری در مرکز شهر
برای ساعتی خوشگذرانی بردم که هر ماه یک میهمانی غیررسمی آشنایی
برای سیاه پوستان صاحب منصب می گرفت البته آنجا محل ملاقات من
ودوستانم نیز بود. درآنجا دیدم که لبا سهای کاری اش را عوض کرده و یک کت
و شلوار سفید کتانی پوشیده بود که گویی مستقیما از کمد لباس صحنه فیلم

جنایت در میامی آمده است؛ بسیار عالی بود.
جای هیچ بحثی نبود که باراک حتی تیپ چالش برانگیزش مورد مناسبی برای
ازدواج بود. او فردی خوش چهره، متین و موفق بود. ورز شکاری جذاب و



مهربان. از این بیشتر آدم چی می خواهد؟ من وارد بارشدم و مطمئن بودم که
به او و به تمام خانمها لطف می کنم. خیلی زود یکی از دوستانم جذب او شد؛
خانمی زیبا و توانمند که در دارایی کار می کرد. می توانستم درک کنم که او
جذب صحبت با باراک شده است من که از این موفقیتم خو شحال بودم برای

خودم یک نوشیدنی گرفتم و بسمت دیگر افرادی که می شناختم رفتم.
بیست دقیقه بعد، باراک را دیدم که در مکالمه ای تمام نشدنی با این خانم که
بیشتر هم شنونده بود گیر افتاده است. او با نگاهش از من درخواست نجات
می کرد اما از نظر من او یک مرد بالغ بود لذا رهایش کردم تا خودش چاره ای

بیندیشد.
روز بعد باراک در حالیکه هنوز باور نمی کرد به من گفت: «می دانی اون خانم
چه درخواستی از من داشت؟ خواست که با او به اسب سواری و تفریح
بروم» و نیز گفت که درخصوص فیلم های مورد علا قه شان صحبت کرده اند
که گویا خوب پیش نرفته بود. باراک فردی منطقی بود وشایدهم خیلی
منطقی که برای برخی از افراد قابل تحمل نبود (البته این نظر دوست من

درباره باراک بود).
او برای یک ساعت خوش گذرانی ساخته نشده بود من زودتر باید این را
می فهمیدم. دنیای من پر از آدمهای سخت کوش و امیدوار بود که تنها به پیش
رفتن به سمت اهدافشان می اندیشیدند. آن ها ما شینهای جدید دا شتند و
اولین خانه هایشان را می خریدند و دوست داشتند هنگام نوشیدن مارتینی بعد
از کار مدام در خصوص این مسائل صحبت کنند؛ اما باراک بیشتر دوست
داشت عصرها را به تنهایی و به خواندن درباره ی روشهای زندگی شهری
بگذراند. بعنوان موسس یک خیریه، هفته ها و ماه ها را صرف گوش دادن به
فقیرانی می کرد که از مشکلاتشان می گفتند. پافشاری او بر امید و توانش بر

ایجاد تحول، گویی از جهان دیگری نشات می گرفت.
او می گفت زمانی در زندگی اش او فردی سردرگم و لجام گسیخته بوده
است. او تا بیست سالگی با نام کوچک برَی زندگی می کرده است. هنگام
نوجوانی در دامنه کوههای آتشفشانی اوهایو ماری جوانا مصرف می کرده
است. درامریکا، او انرژی خود رادر دهه ۷۰ صرف موسیقی هندریکس و
استونز کرده است. در طول زندگی اش از جایی به بعد از نام کامل خود و

عنوان قانونی اش باراک حسین اوباما استفاده کرد.
او فرد متواضعی بود اما از ثروت ذهن خود ودر نتیجه از فرصت هایی که
درپس آن به رویش گشوده خواهد شد آگاه بود. او این امر را جدی گرفته بود.

باراک فردی خوش قلب و شوخ طبع بود اما هرگز از محدوده ی تعهدات خود
فراتر نمی رفت. جستجوگر بود، با اینکه هنوز نتیجه را نمی دانست. فقط
می دانستم تحت هیچ شرایطی آنچه را در دلش بود فاش نمی کرد. دفعه بعدی

که برای ساعتی تفریح وسرگرمی به بیرون رفتم او را در دفترتنها گذاشتم.



زمانیکه بچه بودم پدر و مادرم عصرها در آشپزخانه سیگار می کشیدند و
درباره ی روز کاری خود صحبت می کردند. همچنین آن ها پس از تمیز کردن
ظرفها بعد از شام سیگار می کشیدند، گاهی پنجره را باز می کردند تا کمی
هوای تازه به داخل بیاید. سیگاری حرفه ای نبودند در عین مخالفت با این کار،
به آن عادت داشتند. تا مدتها پس از اینکه مشخص شد سیگار کشیدن

برایشان مضر است باز هم به این روند ادامه دادند.
این کارشان من و کریگ را عصبی می کرد. لذا هنگامی که آن ها سیگار روشن
می کردند ما به صورت نمایشی سرفه می کردیم و مأموریت های خراب
کارانه ای روی سیگارهایشان پیاده می کردیم؛ وقتی کوچک تر بودیم یک کارتن
کاملاً تازه از سیگار نیوپورت را از قفسه بیرون آوردیم و شروع به خراب
کردنشان کردیم و آن ها را در سینک آشپزخانه خرد کردیم. یک بار دیگر نیز ته
سیگارها را داخل سس تند فرو کردیم و سپس داخل جعبه گذاشتیم. برای
آن ها از سرطان ریه صحبت می کردیم و فیلمهای ترسناکی را که در کلاس
بهداشت مدر سه به ما نشان داده بودند را برای آن ها تو ضیح می دادیم و
عکس ریه ی افراد سیگاری که مثل زغال خشک و سیاه درون سینه فرد از بین

رفته بود را نشان می دادیم. این تنا قض به قدری ساده بود که آن ها را گیج
می کرد: خوب/بد. سالم/بیمار. خودتان آینده خود را رقم می زنید. این چیزی
بود که والدینمان به ما درس می دادند. با این وجود سال ها طول کشید تا آن را

ترک کنند.
ً مثل آن ها بعد از غذا، هنگام پیاده روی یا زمانی که استرس باراک نیز دقیقا
داشت سیگار می کشید. در سال ۱۹۸۹ سیگار خیلی بیشتر از الآن رایج بود و
بیشتر در زندگی روزمره ی مردم ریشه دوانده بود. تحقیقات روی تاثیر سیگار
در زندگی افراد تقریبا جدید بود. افراد در رستوران ها، شرکت ها و فرودگاه ها
سیگار می کشیدند. سیگار کشیدن از نظر من و یا هر انسان منطقی دیگری

«خود نابودی» محض بود.
باراک نظر مرا می دانست. دوستی ما بر پایه صداقت بنا نهاده شده بود
صداقتی که هر دوی ما از آن لذت می بردیم. همان روز اولی که او را ملاقات
کردم وقتی که دیدم بعد از نهار سیگار می کشد به او گفتم: «چرا آدم باهوشی
مثل تو چنین کار احمقانه ای می کند؟» این یک سوال صادقانه بود. آنطور که به
یاد دارم او فقط شانه هایش را بالا انداخت و حرف مرا تایید کرد. هیچ جایی
برای بحث و دعوا وجود نداشت. سیگار کشیدن مسئله ای بود که منطق باراک

مبارزه با آن را کنار گذاشته بود.
باید اقرار کنم که چیزی بین ما در حال تغییر بود. روزهایی که خیلی سرم
شلوغ بود و امکان دیدار وجود نداشت فکر او مرا رها نمی کرد؛ و قتی به دفتر
نمی آمد روحیه ام ضعیف می شد؛ اما وقتی می آمد هیجان زده می شدم. ولی
بخاطر مصلحت کار و زندگی ام و نیز حرکت به سوی اهدافم فارغ از هر نوع



عشقی، این احسا سات نهفته و پنهان بودند. هر سال یک هدف را دنبال
می کردم میخوا ستم در سیدلی و آستین قبل از سی و دو سالگی یک کارمند
دارایی شوم. این تمام خوا ستهی من بود یا شاید هم خودم را اینطور قانع

می کردم.
من می توانستم احساسی را که بین ما در حال رشد بود را نادیده بگیرم ولی
او نمی توانست. یک روز عصر بعد از غذا گفت: «فکر می کنم باید با هم وارد
رابطه شویم». «چی؟! تو و من؟» وانمود کردم که از این خبر شوکه شدم.
پاسخ دادم: «به تو گفته بودم که با کسی قرار نمی گذارم و اینجا من فقط
مشاور تو هستم». لبخند کنایه آمیزی به من تحویل داد و گفت: «مهم نیست.
تو رئیس من که نیستی. تازه خیلی هم زیبا و جذاب هستی». باراک لبخندی به
اندازه ی تمام صورتش داشت. او ترکیبی از آرامش و تعقل بود. یک بار دیگر
همان روزها برایم توضیح داد که چرا باید با هم وارد رابطه شویم. ما با هم
تناسب داشتیم. باعث شادی و خنده ی یکدیگر می شدیم. قرارهای ما برای
هیچ کس در شرکت اهمیتی نخواهد داشت. البته، این قرارها می توانست
برای شرکت هم مفید با شد. او گفت از او خوا سته اند تا برای کار به شرکت

بیاید که در صورت یکی شدن ما احتمال آن افزایش پیدا می کرد.
با خنده به اوگفتم: «خودت را لوس نکن. منظورت اینست که من طعمه ام؟»
شرکت در طول تابستان برای کارکنانش برنامه هایی برای کسانی که ثبت نام
کرده بودند، می گذاشت. یکی از این برنامه ها تئاتر بینوایان بود که در سالنی
نزدیک به شرکت اجرا می شد. من برای خودمان دو تا بلیط گرفتم که این کار
برای یک مشاور سال سومی و کارآموز تابستانی اش بسیار رایج بود. بایستی
مطمئن می شدم که حضور باراک در شرکت سیدلی وآستین موثر است. این
همه ماجرا بود. بعد از یک روز کاری طولانی، ما خسته کنار هم در سالن تئاتر
نشسته بودیم. پرده ها بالا رفت و اجرا شروع شد؛ ما تصویری مبهم و تاریکی
از پاریس دا شتیم. نمی دانم بخاطر حال خودم بود یا بخاطر بینوایان ولی تا
چند ساعت بعد از تماشای تئاتر احساس تپش قلب می کردم. ناله ها و
زنجیرها؛ فقر و فحشا؛ ظلم و تعدی؛ میلیون ها نفر در دنیا عاشق این آهنگ
شدند ولی من در صندلی به خودم می پیچیدم و سعی می کردم زجر غیر قابل

وصفی را که هربار از شنیدن این آهنگ می کشم را تاب بیاورم.
و قتی که چراغها در زمان استراحت رو شن شد زیر چشمی نگاهی به باراک
انداختم. بر روی صندلی اش نشسته بود آرنج دستش روی دسته ی صندلی بود
و انگشت اشاره اش روی پیشانی اش بود. وقتی نگاهش کردم احساساتش

قابل درک نبود.
پرسیدم «نظرت چیه؟» نگاهی به من انداخت و گفت: «وحشتناکه درسته؟»

خندیدم و خوشحال شدم که او هم همین حس را دارد.
باراک بلند شد و گفت: «میشه الان از اینجا بریم بیرون؟»



در شرایط عادی از جای خودم بلند نمی شدم. من همچین آدمی نبودم. خیلی
به حرفهای وکلای دیگر اهمیتی نمی دادم، با خود می گفتم اگر صندلی ما را
خالی ببینند چه فکری می کنند. به طور کلی خیلی، به تمام کردن کاری که
شروع می کردم اهمیت می دادم، به دیدن صحنه پایانی فیلم، حتی اگر یک
فیلمبرداری خسته کننده در یک شب زیبای چهارشنبه می بود. من یک بازرس
درون خودم داشتم. لذا سختی را همیشه، برای حفظ ظاهرم که شده تحمل
می کردم؛ اما الان با فردی کنارم بودچنین نبود. ما تمام همکاران و مشاوران و
کارآموزان تابستانی را که با شور و حرارت در لابی صحبت می کردند را نادیده
گرفتیم و از سالن تئاتر به سمت ساختن عصری گرم ودلپذیر رفتیم پس از
خروج از سالن فیلم. احساس رهایی ام از آن فضای دردناک آنقدر واضح بود

که باراک را به خنده آورد.
پرسیدم: «حالا کجا بریم؟»

پاسخ داد: «با یک نوشیدنی چطوری؟»
همانطور که همیشه با هم رفتار می کردیم در حالیکه من یک قدم جلوتر و او

یک قدم عقبتر بود به یک نوشگاه نزدیک، رفتیم.
باراک همیشه آهسته راه می رفت. او با آرامش خاصی که مختص مردم
هاوایی بود قدم برمیداشت. برخلاف او، من همیشه حتی در زمان تفریح
سریع راه می رفتم و با آهسته قدم زدن مشکل داشتم. ولی بیاد دارم که آن
شب چطور خودم را متقاعد کردم تا کمی آهسته تر قدم بردارم تا بتوانم
صدای او را بشنوم چرا که مشتاق شنیدن آنچه او می گفت، بودم. تا کنون
دنیای خود را بسیار دقیق ساخته بودم و تمام بخشهای بینظم آن را مرتب
کرده بودم؛ اما اکنون گویا در حال ساخت یک تکه اوریگامی بودم. برای در
ست کردن آن زحمت می کشیدم. به آن افتخار می کردم. برایم خوشایند بود.
اگر بخشی از آن، بی نظم می شد می فهمیدم که خسته ام. اگر بخش دیگری
را نامرتب می دیدم به این معنا بوده است که راه حرفه ای، راکه در پیش
گرفته بودم؛ درست نبوده است. الان که فکر می کنم به همین خاطر بود که
خیلی از خودم محافظت می کردم و هنوز او را نپذیرفته بودم. او مثل بادی بود

که با وزیدنش همه چیز را برهم می زد.
یک یا دو روز بعد باراک از من تقاضا کرد تا او را به میهمانی تابستانی باربیکیو
برای کارآموزان ببرم. این مهمانی آخر هفته در خانه یکی از همکاران ارشدم
در یکی از محله های ثروتمندنشین روبروی دریاچه ای در سمت شمال شهر
برگزار می شد. آنطور که به یاد دارم هوا آن روز آفتابی بود و دریاچه در کنار
چمنهای تازه می درخشید. موسیقی از بلندگوهای استریو پخش می شد،
گارسون غذا را سرو می کرد ومردم حاضر در رستوران در مورد شکوه آن
خانه اظهار نظر می کردند. بزرگی آن خانه تصویری از ثروت و آسایش بود و
یادآوری از این نکته که وقتی انسان با تمام وجود به سخت کار کردن متعهد



می شود، چنین پاداشی را دریافت خواهد کرد.
می دانستم که باراک در ارتباط با زندگی و مسیر شغلی اش با خودش کلنجار
می رود. ثروت هرگز برایش اهمیتی نداشت. او هم مثل من هیچ وقت ثروتمند
نبود و آرزوی آنرا هم نداشت وبیشتر می خواست فردی تاثیر گزار باشد تا

ثروتمند. با اینکه هنوز نمی دانست چگونه باید به این هدف نائل شود.
ما در طول مهمانی اغلب با یکدیگر، نزد همکاران می رفتیم، نوشیدنی و لیمو
ناد می نوشیدیم و همبرگر و سالاد سیب زمینی درظروف پلاستیکی
می خوردیم. گاهی از هم جدا می شدیم اما به سرعت همدیگر را پیدا

می کردیم. همه چیز طبیعی بود.
برخی از آقایان می خواستند بسکتبال بازی کنند و من باراک را می دیدم که به
سمت زمین بازی می رفت. همه منشیها را به اسم کوچک صدا کرد و با تمام
آن ها دوست شده بود از وکلای بزرگتر گرفته تا افراد جوان رویا پرداز. همگی
بسکتبال بازی می کردند. همانطور که او را نگاه می کردم که توپ را به وکیلی
دیگر پاس می داد با خود می اندیشیدم: «او آدم خوبی است». من اینقدر طی
سالهای دبیرستان و دانشگاه بازی بسکتبال دیده بودم که یک بازیکن خوب را
سریع می شناختم و باراک در این آزمون من نیز پذیرفته شد. او بسکتبال را
ورزشکارانه و هنرمندانه بازی می کرد، بدن عضلانی او بسرعت حرکت
می کرد و قدرتش را نشان می داد که من قبلا متوجه آن نشده بودم. او حتی با
کفشهای هاوایی هم برازنده و فرز بود. من آنجا ایستاده بودم و تظاهر
می کردم که به صحبتهای یکی از افراد گوش می کنم اما تمام توجهم به باراک

بود. نخستین بار بود که محو تماشای این مرد همه چیز تمام شده بودم.
عصر هنگام وقتی که به شهر برمیگشتیم بی تابی عجیبی را در دلم احساس
کردم، شور عشقی که تازه در من جوانه زده بود. جولای بود. باراک در ماه
آگوست کارآموزی اش تمام می شد و به دانشکده حقوق یا هر جا که برایش
مقدر شده بود می رفت. ظاهرا چیزی عوض نشده بود، مثل همیشه شوخی
می کردیم و درباره این که چه کسی در باربیکیو چه صحبتی می کرد، حرف
می زدیم. حرارت خاصی وجودم را فرا گرفت. آرنجش روی کنسول بود
وزانویش نزدیک دست من بود. همانطور که مسیر پر پیچ و خم جنوبی کنار

دریاچه را رد می کردیم و از کنار دوچرخه سواران و دوندگانی که در پیاده رو
بودند عبور می کردیم در سکوت با خودم کلنجار می رفتم. آیا می شد به عنوان
سرگرمی به این رابطه نگاه کرد؟ آیا موقعیت شغلی ام به مخاطره می افتد؟
در خصوص اینکه چه کاری خوب است، چه کسی خواهد فهمید و یا اینکه اصلا
چه اهمیتی دارد؟ هیچ نظری نداشتم؛ اما این مسائل اذیتم می کردند ومی

خواستم بدانم که چه کاری باید کرد.
او در خیابان هاید پارک با یکی از دوستانش زندگی می کرد. آن مو قع به هم
نزدیک شده بودیم گویا مسئله ای غیر قابل اجتناب در حال اتفاق افتادن بود. یا



شاید فقط فکر می کردم. بارها به او جواب رد دادم. شاید او مرا رها کرده بود
ودر حال حاضر به چشم یک دوست خوب و مصمم به من نگاه می کرد، یک
دختر با یک ماشین مجهز به سیستم مجهز به تهویه مطبوع که هر زمان لازم
باشد او را به تفریح می برد. ماشینم را در مقابل ساختمانش نگه داشتم و
ذهنم همچنان درگیرش بود. هرکدام منتظر بودیم تا دیگری خداحافظی کند.

باراک سرش را به سمت من کج کرد و گفت: «بریم یک بستنی بخوریم؟»
این جا بود که فمهیدم او هم مشتاق است. از معدود دفعاتی بود که تصمیم
گرفتم که دیگر فکر نکنم وفقط لذت ببرم. یک عصر تابستانی گرم در شهری
که من آن را دوست داشتم و هوایش پوستم را لطیف می کرد. بستنی فرو
شی بسکین –رابین نزدیک آپارتمان باراک بود از آنجا دوتا بستنی خریدیم و
رفتیم جایی در کنار پیاده رو پیدا کردیم. از خستگی زیاد پس از تفریح یک
روزه کنار هم نشستیم زانوهایمان را جمع کردیم. بستنی هایمان را سریع و
بدون هیچ حرفی خوردیم تا آب نشوند. شاید باراک این حقیقت را از چهره ی
من خوانده بود یاشاید هم از طرز نشستنم فهمیده بود که همه چیز برایم

راحتتر شده است.
او در حالیکه لبخند بر لب داشت و خیلی دقیق مرا نگاه می کرد. پرسید:

«می تونم ببوسمت؟»
خودم را به سمت او خم کردم؛ در این لحظه بود که حقیقت درونم و تمام

احساسم به او آشکار شد!



شُدنَ ما

فصل نهم

وقتی به قلبم رجوع کردم، تمام وجودم را غرق در عطش خواستنش یافتم؛
عطش اشتیاق، عطش سپاسگزاری و اغنا از هر آنچه روزی رویایم بود. تمام

نگرانی ها و اضطراب هایم، در خصوص زندگی، شغل و حتی خود باراک، با
اولین بوسه از میان رفتند و نیاز به رسیدن به شناختی عمیق تر، جایگزین تمام
آن دلواپسی ها شد. به دلیل اینکه او ظرف کمتر از یک ماه باید به هاروارد
برمی گشت؛ هیچ فرصتی را برای باهم بودن از دست ندادیم. باوجود اینکه
هنوز آمادگی لازم برای داشتن یک دوست که مانند والدینم با او زیر یک سقف
زندگی کنم را نداشتم، اما برخی شب ها را در آپارتمان باراک گذراندم.
آپارتمانی شلوغ در طبقه دوم و بدون آسانسور که در خیابان پنجاه و سوم
قرار داشت. مردی که خیلی راحت آنجا زندگی می کرد؛ یک دانشجوی حقوق
دانشگاه شیکاگو بود. او آپارتمانش را با خرید وسایلی از بازار فروش اجناس
دست دوم مانند هر دانشجوی دیگری مبله کرده بود. یک میز کوچک، یک جفت
صندلی و تشک بزرگی در کف اتاقش پهن بود. بخش زیادی از روزنامه ها و
کتاب های باراک فضای خالی کف اتاق را پوشانده بود. او کت خود را پشت
صندلی آشپزخانه آویزان می نمود و مواد بسیار کمی را در یخچال نگهداری
می کرد. خیلی شبیه به خانه نبود، اما از نگاه عاشقانه ی من از هر خانه ای

گرم تر بود.
باراک مرا مجذوب خویش کرده بود. اصلاً شبیه انسان هایی نبود که قبلاً دیده
بودم. با رفتارهایش اعتماد مرا جلب کرد. ازنظر دیگران فردی خونگرم و
مهربان بود. زیبایی مرا ستایش می کرد و احساس خوبی را در من ایجاد
می کرد. بسیار خاص و متفاوت بود. هرگز درباره مسائل مادی مانند خرید
خانه یا خودرو و یا حتی کفش جدید صحبت نمی کرد. قسمت زیادی از پول او
صرف خرید کتاب می شد. کتاب برای او مقدس بود و باور داشت که موجبات
پرورش ذهن و فکر او را فراهم می کند. تا دیروقت حتی بعدازاین که من به
خواب می رفتم، کتاب می خواند. همیشه در حال کاوش در تاریخ و بیوگرافی
افرادی مثل تونی موریسون بود. او روزانه چندین روزنامه را با دقت مطالعه
می کرد. گزیده ای از مرور آخرین کتاب ها و برپایی لیگ های آمریکایی را
نگهداری می کرد و نیز این که اعضای انجمن شهری جنوب چه اقداماتی در سر
داشتند. او می توانست با اشتیاق و علاقه درباره انتخابات لهستان و یا اینکه

کدام فیلم راجر ابرت و چرا موردنقد قرار گرفته صحبت کند.



به دلیل نداشتن سیستم سرمایشی مجبور بودیم در شب با پنجره های باز
بخوابیم. به طرق مختلف سعی در خنک کردن هوای آپارتمان داشتیم بهتر
بگویم ما در آنجا، در این آپارتمان کوچک و ناچیز، آسایش را قربانی آرامش
کردیم. در آن روزها، خیابان پنجاه و سوم مرکز فعالیت های دیروقت شبانه
بود، مسیری برای گشت زنی ماشین های کهنه که آلودگی صوتی زیادی را
ً هر ساعت یک بار آژیر پلیس از بیرون پنجره شنیده ایجاد می کردند. تقریبا
می شد یا کسی شروع به فریاد زدن می کرد. انفجاری از فحش ها، هتاکی ها و
بی حرمتی ها که مرا از جا می پراند. این رفتارها باعث عصبانیت من می شدند
درحالی که روی باراک اثری نداشتند. نیمه شبی از خواب بیدار شدم و او را
درحالی که به سقف اتاق خیره شده بود دیدم، نیمرخش براثر تابیدن نور چراغ
حاشیه ی خیابان روشن شده بود. گرفته به نظر می رسید، گویی مسئله ای ذهن
او را درگیر کرده است. آیا در خصوص رابطه شخصی ما بود؟ یا مربوط به از

دست رفتن پدرش؟
در گوش او گفتم «به چه چیزی فکر می کنی؟»

برگشت تا به من نگاه کند، لبخند او با ترس آمیخته بود. گفت: «به بی عدالتی
در موردِ درآمد اقشار مختلف فکر می کنم».

می دانستم باراک چگونه می اندیشد. ذهنش را متمرکز بر مسائل انتزاعی
می کرد. احساس بشردوستانه اش او را به بررسی راه های متفاوتی برای
کمک به انسان ها هدایت می کرد. این برای من تازگی داشت چراکه من
انسان هایی را دیده بودم که نگران مسائل کلان بودند اما همگی آنان در ابتدا
به خود و خانواده ی خویش می اندیشیدند؛ اما باراک بسیار متفاوت بود. او
هرروز با مسایل روزمره درگیر بود اما هم زمان، به خصوص شب هنگام، افکار

او در سطح وسیع تری پرسه می زدند.
بخش عمده روز ما با کارکردن سپری می شد. هرروز صبح سعی می کردم در

آرامش حاکم بر دفتر سیدلی و آستین از هرگونه خیال پردازی به دورباشم.

همان دانشجوی سال سومی که از روی وظیفه شناسی به انبوهی از اسناد و
تقاضاهای مشتریان شرکت رسیدگی می کند. باراک در این روزها دریکی از
دفاتر مشارکتی در طبقه ی پایین تالار کار می کرد وبا شرکایش که او را فردی

باانگیزه و تاثیر گذار می خواندند رابطه ای دوستانه ای پیداکرده بود.
من نگران رفتار او بودم، پافشاری می کردم که کسی در جریان ارتباط ما
قرار نگیرد؛ اگرچه کار سختی بود. لورین، دستیار من، هروقت که باراک به
دفترم می آمد لبخندی معنادار می زد. اولین بار پس از گذشت زمان کوتاهی از
آشنایی مان به یک مؤسسه هنری رفتیم و سپس برای دیدن فیلم "کار درست
را انجام بده "اثر اسپایک لی به سینمای واتر تاور رفتیم. در آنجا با یکی از
شرکای رده عالی شرکت به نام نیوت میناو و همسرش ژوزفین در صف پاپ
کورن برخورد کردیم. یادم هست که آن ها به گرمی از ما استقبال کردند و



چیزی هم درباره باهم بودن ما نگفتند.
کار، در این زمان مانند یک حواس پرتی بود که باید انجامش می دادیم شبیه
وقفه ای اجباری برای دوباره باهم بودن. من و باراک، پس از اتمام زمان کاری
لباس های راحتی می پوشیدیم و به تفریح در حوالی هاید پارک می رفتیم. در
خصوص نکات خوب و بد تک تک آلبوم های استیو واوندر قبل از اینکه آلبوم های
ماروین گایه را بررسی کنیم بحث می کردیم؛ همیشه مغلوب بودم. من عاشق
تون آرام صدای او، و چشمان او که حین تعریف لطایف من بسیار آهسته به
سمت من برمی گشتند؛ بودم. همیشه به او غبطه می خوردم که چطور بدون

ذره ای نگرانی در ارتباط با زمانبندی کارهایش را انجام می دهد.
هرروز به شناخت دقیق تری نسبت به هم می رسیدیم. من طرفدار تیم کابز
بودم درحالی که او وایت ساکس را دوست داشت. من عاشق ماکارونی و
پنیر(۶۲) بودم و او آن را را دوست نداشت. او اندوه خفته در متن فیلم های
دراماتیک را دوست می داشت، درحالی که من عاشق ژانر کمدی-رمانتیک
بودم. او چپ دست بود و بسیار زیبا می نوشت؛ من راست دست و بسیار بد
خط بودم. یک ماه قبل از این که او به کالج برگردد تمام دنیای خود را از شرح
حماقت های زمان کودکی و نوجوانی گرفته تا روابط عاشقانه ی بی سرانجامی
که تنها شاید آغازی برای درک بهتری از امروز بوده است، تعریف کرد. باراک
شیفته ی نحوه بزرگ شدن من و دنیای مستحکمی شد که من و خانواده ام در
خیابان ای یو کلید برای خویش ساخته بودیم. او بیش تر اوقات خود را در
کلیساها به عنوان سازمان دهنده انجمن گذرانده بود و همین امر باعث شده
بود تا مذهب را درک کند اما درعین حال خیلی هم سنتی نبود. همان اوائل به

من گفت که ازدواج یک قرارداد غیرضروری و اقدامی افراطی است.
من از اینکه در اواخر تابستان باراک را به خانواده ام معرفی کردم یا نه، چیزی
در خاطرم نیست البته کریگ می گوید من این کار را انجام داد ه ام. او
می گوید هردوی ما یک روز عصر تا خانه در خیابان ای یوکلید پیاده رفتیم. آن
روزکریگ که به خانه سر زده بود جلوی راهروی ورودی با والدینم نشسته
بودند. باراک رفتاری دوستانه داشت، با اعتمادبه نفس بود و پیش از اینکه به
آپارتمان من برویم تا چیزی را برداریم، گپ و گفت راحتی با خانواده ام

داشت.
پدر نگاه مثبتی به باراک داشت البته چندان هم مطمئن نبود، چراکه او شاهد
خداحافظی من از دیوید در پرینستون بود و همچنین او جدایی من و کوین
بازیکن فوتبال کالج را که لباس حیوان شگون آور در بازی های ورزشی را بر
تن داشت، دیده بود. والدینم معتقد بودند که اساسا وابستگی چیز خوبی
نیست. آن ها مرا طوری بزرگ کرده بودندکه من خودم زندگی ام را اداره کنم
و این همان کاری بود که تا به امروز انجامش داده بودم. بسیار دقیق و پرکار
بودم آن قدر سرم شلوغ بود که از والدینم خواسته بودم آن ها برایم به فکر



همسری باشند.
بنا به گفته کریگ، پدرم به محض این که دور شدن من و باراک را دید سرش را
تکان داد و لبخندی زد. او گفته بود «پسر خوبیست، افسوس که همیشگی

نیست».
بر خلاف خانواده ی من که ساختاری ساده داشت و وضعیت همگی افراد در
آن مشخص بود، دنیای باراک بسیار پیچیده بود. سال های سال برای شناختن
اجدادش تلاش کرده بود. مادرشان دانهمِ زمانی که یک دانشجوی ۱۷ ساله
کالج در هاوایی در سال ۱۹۶۰ بود، عاشق دانشجوی کنیایی به نام باراک اوباما
شده بود. ازدواج آن ها خیلی کوتاه و در هاله ای از ابهام بود خصوصا وقتی که
مادرش فهمید که همسر او، زن دیگری در نایروبی داشت. بعد از علم به آن با
او متارکه کرد. مادرش پس از جدا شدن از او با یک زمین شناس اهل جاوه به
نام لولو سئوتورو ازدواج کرد و به همراه باراک اوبامای من، که شش ساله بود

به جاکارتا رفت.
آن گونه که باراک برایم شرح می داد او از زندگی در اندونزی به همراه
ناپدری اش راضی بوده اما همیشه مادرش نگران مسئله ی تعلیم و تربیت او
بود. در سال ۱۹۷۱ ان دانهم پسرش را به اوهایو برگرداند تا در مدرسه
خصوصی درس بخواند و با والدین او زندگی کند. او مستقل زندگی می کرد و
سال ها وقت خود را صرف رفت وآمد بین هاوایی و اندونزی کرد. پدرش وقتی
باراک ده ساله بود سفر طولانی را به هاوایی داشت. او مردی با فراست بود

اما همیشه دائم الخمر بودو نسبت به خانواده تعهدی نداشت.
باوجوداین، باراک او را دوست می داشت. پدربزرگ و مادربزرگش در اوهایو
به او و خواهر ناتنی اش اومایا عشق می ورزیدند. مادر او اگرچه هنوز در
جاکارتا زندگی می کرد دورادور حامی آنان بود. باراک هم چنین با مهربانی
درباره خواهر ناتنی دیگرش در نایروبی به نام آئوما صحبت می کرد. زندگی او
ثبات کمتری نسبت به من داشت بااین وجود هیچ وقت اظهار تأسف نمی کرد.
داستان، داستان خودش بود. زندگی خانوادگی او را متکی به نفس و بسیار
خوش بین بار آورده بود. در حقیقت درک اینکه او در این شرایط سخت،
این چنین موفقیت آمیز زندگی اش را مدیریت کرده این حس را به او القاء

می کرد که ظرفیت پذیرش مسئولیت های بزرگ تر از این را نیز دارد.
یک عصر مه آلود که باراک به منظور انجام دادن کاری برای دوستش می رفت
من نیز همراهی اش کردم. یکی از همکاران سابق انجمن از او خواسته بود یک
دوره تدریس در کلیسای سیاه پوستان رُزلند(۶۳)، که در فاصله نسبتا دوری از
کرانه ی جنوبی شیکاگو قرار داشت برگزار کند. این منطقه به خاطر تعطیل
شدن کارخانه های فولاد در اواسط دهه هشتاد، ازلحاظ اقتصادی فلج شده
بود. برای باراک این یک بازگشت خوشایند به شغل قدیمی اش بود و به بخشی
از شیکاگو که روزی در آن کار می کرد. به محض این که وارد کلیسا شدیم، تازه



متوجه شدم که هردوی ما لباس اداری به تن داریم. حتی این واقعیت را که
وظیفه ی سازمان دهنده انجمن چیست نیز از یاد برده بودم. ما به سمت
قسمت مسقفی در پایین که با لامپ های فلورسنت چراغانی شده بود، رفتیم
که در آن حدودا پانزده نفراز اهالی منطقه وجود داشتند که اکثرشان را زنان
تشکیل می دادند. همگی آن ها بر روی صندلی های روکش دار اتاق که مانند یک
مرکز مراقبت از کودک به نظر می رسید، نشسته بودند و در گرمای آنجا
خودشان را باد می زدند. من بر روی یک صندلی در انتهای اتاق نشستم، باراک

نیز به جلوی اتاق رفت و سلام کرد.
از نگاه آنان، او فردی جوان و قانون مدار بود. آن ها به دقت به او نگاه
می کردند؛ می خواستند بفهمند آیا او غریبه ای خود رأی است یا فردی است که
مطالب باارزشی برای ارائه دارد. جوّ حاکم بر کلیسا را می شناختم چراکه من
به صورت کامل در جریان مراقبت از کارگاه اپرای هفتگی رابی، عمه بزرگم
در یک کلیسای اسقفی آفریقایی های مِتدِیست(۶۴) بودم. بانوان ساکن در
اتاق، هیچ تفاوتی با زنانی که در گروه کرُ رابی می خواندند، نداشتند. بانوانی
مصمم و دلسوز جامعه که متشکل از مادران یا مادربزرگ های تنها بودند؛

وقتی که هیچکس داوطلب نبود آن ها برای کمک کردن پا پیش می گذاشتند.
باراک کت خود را پشت صندلی اش آویزان کرد و ساعت مچی اش را درآورد،
آن را برروی میزش قرار می داد تا در هنگام نیاز به آن نگاهی بیاندازد. بعد از
معرفی خودش، گفتگویی یک ساعته را ترتیب داد و از مردم خواست تا
مشکلات و نگرانی های خود درباره زندگی در محله را بیان کنند. وقتی نوبت به
باراک رسید او با شرح داستان زندگی خویش، آن ها را متوجه این حقیقت
نمود که من هم مثل شما هستم. مسئولیتش متقاعد ساختن آنان بود. او
بابیان اینکه، این داستان ما بود که ما را به هم رسانید اذعان داشت با توسل
به این گونه ارتباطات است که انسان ها می توانند دغدغه هایشان را کاهش
دهند. باراک گفت حتی آنان که یک گروه کوچک در کلیسایی در محله ای
فراموش شده هستند نیز می توانند یک حزب سیاسی را تشکیل دهند. او
خاطرنشان کرد که این امر به تلاش، تدبیر برنامه ریزی شده و همراهی
باهمسایگان و ایجاد حس اطمینان در یکدیگر نیاز دارد که امروزه خلأ آن در
جامعه احساس می گردد. شاید این امر مستلزم این باشد که مجبور شوید از
مردمی که تابه حال ندیده اید بخواهید که اندکی از وقت یا سرمایه شان را برای
پیشبرد اهداف جامعه در اختیار شما قرار دهند. احتمالاً در پس این تقاضا،
هزاران "نه" خواهید شنید اما حتی یک پاسخ مثبت در این میان هم، اثربخش
خواهد بود. بخش عمده ی کار یک سازمان دهنده همین بود. باراک آن ها را

مطمئن کرد که می توانند اثرگذار باشند.
آن ها می توانستند تغییر کنند. او فرایند کار را، که همیشه راحت و ساده نبود،
دیده بود. او شاهد این امر در پروژه مسکن سازی عمومی باغ های آلتگلد بود؛

أ



جایی که در آن یک گروه دقیقا مشابه این گروه، شکل داده بودند رأی دهندگان
جدید را یافته بودند و ساکنین را برای ملاقات با مقامات رسمی شهر درباره
آلودگی پنبه نسوز فراخواندند تا شهرداری را متقاعد کند تا برای یک مرکز

کارآموزی شغلی برای اهل محل بودجه تأمین کند.
ً چاق کنار من به همراه فرزندش که روی پایش قرار داشت خانمی نسبتا
نشسته بود. او هیچ تلاشی برای پنهان کردن بدبینی اش نسبت به باراک
نمی کرد باراک را زیر نظر داشت و حالت چهره اش به گونه ای بود که گویی

می خواهد بگوید: «تو چه کسی هستی که به ما بگویی چکار کنیم».
او به راهی که می رفت ایمان داشت لذا بدبینی و اختلاف نظر انسان ها براو
اثر نمی گذاشت و او را مضطرب نمی کرد. باراک انسانی خاص بود. نامی
عجیب، میراثی منحصربه فرد، قومیتی نامشخص و پدری غایب داشت. ایده ای
که او در رزلند ارائه می داد عملی نبود یا حداقل در حال حاضر نبود چراکه
اخیراً رُزلند از مهاجرت خانواده های سفیدپوست، ورشکستگی صنعت فولاد،
وخیم شدن اوضاع مدارس و رواج تجارت مواد مخدر، یکی پس از دیگری

ضربه خورده بود.
باراک به عنوان سازمان دهنده ای که در جوامع شهری کار می کرد، برایم
می گفت که اغلب باخستگی و بیزاری عمیق، شکاکیت و ناامیدی در مردم
به خصوص سیاه پوستان مواجه می شود. من این مسئله را درک می کردم
چراکه این دست مشکلات را در همسایگی و حتی در خانواده خودم دیده
بودم. یک تلخی، یک احساس شکست در اعتقاد و ایمان. هر دو پدربزرگم این
یاس را تجربه کرده بودند؛ هردوی آن ها هنگامی که مجبور به رها کردن
اهدافشان و پذیرفتن بالاجبار هر سازشی شدند، بی اعتمادی را با تمام وجود
درک کردند. این حس در معلم کلاس دوممان ریشه دوانده بود تا جایی که از
تلاش برای درس دادن به ما در «برِین ماورِ» دست برداشته بود. این تلخی و
ناامیدی همه جا دیده می شد. در همسایه ای که دست از زدن چمن هایش
برداشته بود و دیگر برایش مهم نبود بچه هایش بعد از مدرسه کجا می روند؛ در
هر تکه زباله ای که با بی احتیاطی بر روی چمن های پارک محلی ریخته می شد
و یا قطرات آبجویی که روی این چمن ها می خشکید. ناامیدی در تمام چیزهایی

که تصور می کردیم دیگر درست شدنی نیستند، موج می زد ازجمله خود ما!
من هرگز شبیه ساکنین اکثر بخش های آمریکایی آفریقایی تبار که بسیار
مأیوسانه زندگی می کردند، نبودم. شیوه تربیتی ام، مثبت اندیشیدن را به من
آموخته بود. عشق خانواده ام و تعهد والدینم را هنگام پیروزی هایمان، با تمام
وجودم حس کرده بودم. شنیدن نوای فراخوانی های پدر سانتیتا که از مردم
سیاه پوست می خواست تا غرورشان را به عنوان یک انسان هرگز از خاطر
نبرند، به ملحق شدن به او در گردهمایی های آپرِیِشِن پوش(۶۵)، متقاعدم
کرده بود. سرافرازی همسایگانم همیشه خواسته ی من بوده است. اکنون



صاحب پستی در سیدلی و آستین بودم، والدینم و پدربزرگ هایم را سربلند
کرده بودم. اما پس از آشنایی با جهان بینی باراک، انگار کسی به من گفت،
تفسیر او از امید بسیار فراتر از من بود. من بار دیگر به متفاوت بودن او پی
بردم. می دیدم خیلی آرام همه افراد حاضر، باراک را با جملاتی چون «هوم-

هوم» و «صحیح است» تأیید می کردند.
صدای او بالا گرفت. باراک واعظ نبود، اما با قاطعیت درباره دیدگاهش
صحبت می کرد. یک پیشنهاد برای سرمایه گذاری مردم ارائه داد. باراک برای
مردمی که در آنجا گرد هم آمده بودند گفت: «کدام برای ما بهتر است»؟
«بنشینیم و دست روی دست بگذاریم تاهمه چیز همان طور که هست بماند یا

برای تغییر جهانمان تلاش کنیم تا به همانی تبدیل شود که باید باشد؟»
شاید این عبارتی از یک کتابی باشد که من هنگامی که او به عنوان یک سازمان
دهنده شروع به کارکرد آن را خوانده بودم. اما سرانجام پی بردم کدام عامل
است که به باراک تا به این اندازه انگیزه می داد: «جهان همان طور که باید

باشد.»
کنار من، زنی که کودکش را در آغوش گرفته بود مدام می گفت: «صحیح

است!» و نهایتاً متقاعد شد. «آمین»
من با خودم اندیشیدم:" آمین"؛ زیرا من هم متقاعد شده بودم. هنگامی که او
به دانشکده حقوق بازگشت، گاهی تماس می گرفت و از مهری که در دل
نسبت به من داشت برایم می گفت. جزئیاتش در خاطرم نمانده است.
کنایه های معنادار و لطیفش هردوی ما را شگفت زده می کرد. باوجوداینکه تنها
چند ماه از آشنایی مان می گذشت احساس بین ما آن قدر سریع رشد کرده بود

که باورش سخت بود، آری ما عاشق شده بودیم.
اکنون مجبور به تحمل مسافت فیزیکی بیش از نهصد مایل بودیم. دو سال به

اتمام تحصیلش باقی مانده بود.
امید داشت تا بعد از فارغ التحصیلی اش در شیکاگو اقامت گزیند. انتظار
نداشت که در این دو سال اینجا را ترک کنم و با او همراه گردم. به عنوان یک
دستیار نسبتا تازه کار در سیدلی پی بردم که مرحله بعد در شغلم حیاتی است.
دستاوردهای من تعیین می کردند که آیا امکان شراکت من در شرکت وجود
دارد یا نه. از آن جا که خودم نیز تجربه کالج را داشتم، درک می کردم باراک
چقدر سرش شلوغ خواهد بود. به عنوان یک و سردبیر در نشریه حقوقی
هاروارد(۶۶) انتخاب شده بود، یک روزنامه دانشجویی ماهانه که از معتبرترین
نشریات قانونی در کشور بود. فردی مورداحترام بود که برای تیم سردبیری
برگزیده شده بود. او در ضمن یک دانشجوی فعال حقوق بود و بار یک

مسئولیت شغلی تمام وقت را نیز بر روی دوش داشت.
رفتن اجباری او به کالج حق انتخاب دیگری برای ما نمی گذاشت تنها گزینه
پیش روی ما ارتباط تلفنی بود. به خاطر داشته باشید که سال ۱۹۸۹ موبایلی



وجود نداشت؛ سیستم ارسال پیام کوتاه وجود نداشت؛ هیچ استیکری برای
اظهار عشق نبود. برای برقراری ارتباط نیاز به تلفن و حضور هم زمان طرفین
ً می بود. تماس های تلفنی ما غالباً هنگام شب در خانه صورت می گرفت؛ دقیقا

زمانی که بسیار خسته بودیم و به خواب و استراحت نیاز داشتیم.
باراک پس از رفتن به من گفت، نامه نوشتن را ترجیح می دهد...

او گفت: «من انسان سنتی هستم و ارتباط تلفنی را خیلی دوست ندارم.»
این گونه با من اتمام حجت کرد. اما این چیزی را تغییر نداد. ما تمام تابستان را
در حال صحبت کردن بودیم. صبوری لازم را نداشتم تا ابراز عشقم را به
خدمات پستی موکول کنم. این از تفاوت های کوچک بین ما بود. باراک
می توانست احساسات خود را از طریق نوشتن بیان کند چراکه او با نوشتن
بزرگ شده بود. او همواره از کودکی مخاطب نامه های مادرش بود برخلاف
من که بزرگ شده سوث ساید بودم، جایی که حتی گاهی برای شنیده شدن

ناگزیر بودی فریاد بزنی.
ً در خانواده من، همگی ما در ارتباط باهمه چیز باهم حرف می زدیم. پدرم اخیرا
خودروی خود را با یک ون تعویض کرده بود تا مناسب وضعیت جسمانی اش
باشد چراکه دیدار خویشاوندان برایش اهمیت داشت و همیشه به دیدار آن ها
می رفت. دوستان، همسایگان، عمه ها و عموها هم چنین به طور منظم به
خانه ی ما می آمدند و در اتاق نشیمن نزدیک پدرم می نشستند تا به قصه هایش
گوش فرا دهند و یا برای مشکلی از او درخواست راه حل کنند. حتی دیوید،
دوست دوران دبستانم، گاهی اوقات بدون قرار قبلی برای مشاوره نزد او
می آمد. پدرم هم مانند من هیچ مشکلی با ارتباط تلفنی نداشت. در جریان
بودم که او روزانه برای احوالپرسی با مادربزرگم که در کارولینای جنوبی

زندگی می کرد، در تماس بود.
من به باراک گفتم باید برای حفظ این عشق با ارتباط تلفنی کنار بیاید. به

شوخی به او گوشزد کردم اگر چنین نکنی با مرد دیگری صحبت خواهم کرد.
و بدین ترتیب بود که باراک پذیرفت. در پس این توافق، همه روزه تا آنجا که
مقدور بود باهم تلفنی صحبت می کردیم هرچند با برنامه های کاری و دنیای
خودمان به شدت درگیر بودیم اما همیشه فرصت داشتیم که از جزئیات کوچک
روزانه مان برای یکدیگر بگوییم. در مورد انبوه پرونده های مالیات شرکتی که
او باید می خواند تأسف می خوردیم، یا اینکه چگونه من خستگی کار را در
باشگاه ایروبیک دفن می کردم، می خندیدیم. ماه ها گذشت و احساسات ما
پابرجا ماند. حضور عشقی ماندگار در زندگی ام بخشی از دنیایم را برای

همیشه غرق در آرامش کرد.
در شرکت سیدلی و آستین عضو تیم استخدام دفتر شیکاگو بودم. وظیفه ام
مصاحبه با دانشجویان دانشکده حقوق هاروارد برای گرفتن شغل های
تابستانی بود. این کار درواقع جذب آن ها بود. به عنوان یک دانشجو من خود



قدرت و وسوسه شرکت های حقوقی را درک کرده بودم؛ آن زمان پوشه ای
قطوری را دیده بودم که لیست تمامی شرکت های حقوقی سرتاسر کشور را
شامل می شد که هر یک از آنان علاقه مند به جذب وکلای تحصیل کرده هاروارد
بودند. به نظر می رسید که در صورت پذیرش در دانشگاه هاروارد شما
می توانید در هر زمینه ای از حقوق، از یک شرکت حقوقی بزرگ در دالاس
گرفته تا شرکت املاک و مستغلات در نیویورک کارکنید. اگر شما به هر یک از
این مشاغل متمایل بودید درخواست مصاحبه می کردید. اگر این مصاحبه
به خوبی پیش می رفت راه های ترقی برایتان هموار می گشت. این به مثابه
دریافت یک بلیط هواپیما، رفتن به یک هتل پنج ستاره و دور جدیدی از
مصاحبه ها با افرادی مثل من بود که در حوزه استخدام نیرو کار می کردند؛
مصاحبه هایی که در دفتر شرکت و همراه با شام های اعیانی صورت
می گرفت. زمانی که در هاروارد بودم برای بررسی فعالیت های تفریحی
قانونی به سانفرانسیسکو و لس آنجلس رفتم اما اگر بخواهم صادقانه بگویم

دلیل اصلی رفتنم دیدن کالیفرنیا بود چرا هرگز به آنجا سفر نکرده بودم.
حالا که من در سیدلی مشغول به کار بودم و وظیفه ی استخدام را بر عهده
ً داشتم هدفم این بود که دانشجویان حقوق باهوش و سخت کوشی که ترجیحا
خانم و سیاه پوست نیز باشند را بکار گیرم. دستیار ارشد تیم استخدام یک زن
ً ۱۰ سال از من آمریکایی آفریقایی تبار به نام مرسدس لاین بود. او حدودا
بزرگ تر و مانند یک دوست صمیمی و راهنمای من بود. او نیز مثل من دو
مدرک از دانشگاه آی وی لیگ داشت و به طور معمول پشت میز می نشست.
در جلسات استخدام مصرانه بحث کرده و می گفتم مطمئن هستم زمانی که
شرکت از استعدادهای جوان استفاده می کند سریع تر به اهداف خود می رسد.
برنامه بلندمدت به این گونه بود که دانشجویان را از گروه های منتخب در
رشته ی حقوق هاروارد استنفورد، ییل شمال شرقی و دانشگاه شیکاگو
وایلنیویز که مدرک خود را گرفته بودند، استخدام کنیم. این کار یک فرآیند
چرخشی بود، یک نسل از وکلا، دسته ای از وکلای جدیدی را استخدام
می کردند که زندگی آن ها بازتاب زندگی خودشان بود و این امر نهایتاً موجب
یکنواختی در شرکت می شد. اگرچه شاید به چشم نمی آمد، اما این مساله در
سیدلی یک مشکل بود. در نظرسنجی ژورنال قانون ملی مشخص شد که در
شرکت های بزرگ آمریکایی کمتر از یک درصد تا سه درصد کل سهامداران را
آمریکایی آفریقایی تبار تشکیل می دهند. سعی در جهت رفع این یکنواختی
منجر به این شد که دانشجویان حقوق را که از دانشگاه های دیگری نیز جذب
کنیم؛ مانند دانشگاه هاوارد و سایر دانشگاه هایی که دانشجوی سیاه پوست
تعلیم می دادند. تیم استخدام در اتاق کنفرانس شیکاگو رزومه ی دانشجویان
را مورد بررسی قرار داده و با عده ای از دانشجویان شروع به مصاحبه
می کردند. من هر زمان که دانشجویی به خاطر داشتن نمره متوسط نادیده



گرفته می شد یا به خاطر درس خواندن در دانشگاهی نه چندان مشهور
پذیرفته نمی شد، اعتراض می کردم. من اذعان می داشتم که اگر ما واقعا
قصد استخدام وکلای اقلیتی را داشتیم، می بایست نگاهی کلی تر به
شرکت کنندگان داشته باشیم؛ به عبارتی به جای اینکه آن ها را صرفا از دید
دانشگاهی بررسی کنیم، باید ببینیم آن ها چگونه از فرصت های زندگی شان
استفاده کردند. هدف این نبود که استانداردهای بالای شرکت را پائین بیاوریم،
بلکه درک این مساله بود که با پیروی از روش های سخت گیرانه و جدی در
ارزیابی قابلیت های وکلای جدید، ما بسیاری از افرادی را که می توانستند
موجبات رشد شرکت را فراهم کنند مورد غفلت قرار می دادیم. به عبارت دیگر
ما به مصاحبه با دانشجویان بیشتری نیاز داشتیم، پیش از اینکه بخواهیم آن ها
را حذف کنیم. به همین دلیل من سفرهای کاری به کمبریج جهت استخدام
نیرو را دوست داشتم، چرا که این قدرت را به من می داد تا با دانشجویان
منتخب هاروارد مصاحبه کنم و این امر، بهانه دیدن باراک را نیز برایم فراهم
می کرد. اولین باری که او را دیدم مرا در ماشینش که یک داتسون زردرنگ
بود، سوار کرد؛ ماشینی که گفت با بودجه دانشجویی اش خریده است. وقتی
سوییچ را چرخاند موتور روشن شد و قبل از آن که صدایش درآید اتومبیل
به شدت لرزید. به شدت سر جایمان تکان خوردیم. من با تعجب باراک به نگاه
ً با این رانندگی می کنی؟ سپس با کردم و با صدای بلند به او گفتم: واقعا
لبخندی که نشان دهنده ی این بود که نگران نباش، من هم چیز را تحت کنترل
دارم به من نگاه کرد و گفت فقط دو دقیقه صبر کن سپس دنده را عوض کرد
و گفت این صدا از بین می رود. بعد از چند دقیقه به جاده شلوغی رفتیم. باراک
گفت نباید به پایین نگاه کنی! من پیش از آنکه او بگوید متوجه شده بودم که
سوراخ زنگ زده ای به اندازه چهار اینچ در کف ماشین بود که می توانستم
سنگفرش خیابان را از آن ببینم. حتی آن زمان نیز این را می دانستم که زندگی
با باراک هیچ وقت خالی از هیجان نخواهد بود. سوارشدن به این ماشین تا
حدودی ترسناک بود. آنجا بود که پی بردم این مرد هرگز پولی به دست نخواهد
آورد. او در یک آپارتمان تک خوابه در سامرویل زندگی می کرد و من در
سفرهای استخدامی در هتل مجلل چارلز که نزدیک دانشگاه بود مستقر
می شدم، در هتلی که ما روی ملافه نرم و باکیفیت می خوابیدیم. باراک
به ندرت برای خودش غذا آماده می کرد. به اتاقم در هتل می آمد و تکالیف

دانشگاهش را انجام می داد.

در کریسمس آن سال ما به هونولول پرواز کردیم. قبل از آن، هرگز به هاوایی
ً مطمئن بودم که آنجا را دوست دارم. من از شیکاگو نرفته بودم اما تقریبا
آمده بودم جایی که زمستان تا ماه آوریل طول می کشید جایی که داشتن
برف روب در صندوق عقب ماشین کاملاً عادی بود. تعداد زیادی لباس پشمی
همراهم بود. برای من دوری از جایی که همیشه سرد بود بهترین تفریح و



خوش گذرانی محسوب می شد در طول زمان دانشگاه باهمکلاسی باهامیایی
ام به نام دیوید به باهاماس و با سوزان به جامآئیکا سفر کرده بودم. در هر دو
سفر هنگامی که به اقیانوس نزدیک می شدم از هوای لطیف لذت بردم. شاید
این اتفاقی نبود که من جذب مردمی می شدم که در جزیره بزرگ شده بودند.
در کینگستون سوزان مرا به سواحل سفیدی برد که در آن امواج مانند
اسب هایی خروشان به سمت ما می آمدند و ما به سرعت خود را کنار
می کشیدیم. او ماهرانه ما را در بازارهای شلوغ راهنمایی می کرد با
فروشندگان خیابانی صحبت می کرد و با لهجه غلیظش به من می گفت این را
امتحان کن. تکه های گوشت بریان، ماهی کبابی، سیب زمینی سرخ کرده،
ساقه نیشکر و تکه های بریده شده انبه را به من می داد او از من می خواست

همه چیز را امتحان کنم. سعی می کرد زیبایی های جهان را نشانم دهد.
با باراک نیز قضیه تفاوت چندانی نداشت. تا به الآن بیش از یک دهه بود که در
این سرزمین زندگی می کرد، اما هاوایی هنوز هم برای او مهم بود و از من
می خواست که به همه جا بنگرم؛ از درختان نخل خمیده خیابان های هونولولو
گرفته تا هلال سواحل وایکیکی و تپه های سبز شهر که دورتادور شهر را
احاطه کرده بودند. ما حدود یک هفته در آپارتمانی که متعلق به دوست
خانوادگی مان بود اقامت کردیم و هرروز به اقیانوس می رفتیم تا شنا کنیم و
آفتاب بگیریم. با مایا خواهر ناتنی باراک ملاقات کردم. او ۱۹ ساله مهربان و
باهوش بود و در باربرنارد مشغول تحصیل بود. او گونه هایی برآمده، چشم های
قهوه ای درشت و موهایی سیاه داشت که روی شانه هایش می ریخت.
پدربزرگ و مادربزرگش را که مادلین و استنلی دانهم نام داشتند را ملاقات
کردم. او آن ها را «توت و گرمپس» صدا می زد. آن ها در یک ساختمان مرتفع
زندگی می کردند که باراک در آن بزرگ شده بود. آپارتمانی تزیین شده با

منسوجات اندونزیایی که سال ها قبل باراک آن ها را به خانه فرستاده بود.
منان مادر باراک را نیز دیدم. زنی فربه و سرزنده با موهای مجعد و چانه ای
استخوانی درست مثل باراک بود. جواهرات نقره گران بها، لباس سبز براق و
صندلی چوبی پوشیده بود. او نسبت به من مهربان بود دوست داشت از
گذشته و حرفه من بداند. واضح بود که پسرش را می پرستد و برایش احترام
قائل است. دوست داشت با او صحبت کند؛ در خصوص رساله اش به او
توضیح دهد و کتاب های موفقی را که خوانده بودند باهم معاوضه کنند؛ هنوز
هم همه در خانواده او را برَی صدا می زدند. فهمیدم محبوب همه اعضای
خانواده است. باوجوداینکه آن ها ایالت کانزاس سیتی را اواخر سال ۱۹۴۰
ترک کرده بودند اما آن طور که باراک آن ها را توصیف می کرد پدربزرگ و
مادربزرگ شبیه میدوسِترِن هایی بودند که بعدازاین همه سال هنوز احساس
تعلق به اینجا نمی کردند. گرمپس فردی چهارشانه بود که جوک های خنده دار
می گفت. توت زنی تنومند با موهای خاکستری بود که برای رسیدن به جایگاه



معاونت بانک تلاش می کرد. او برای ناهار ساندویچ ماهی آماده کرد. هنگام
شب برای پیش غذا کلوچه ریت با ماهی ساردین درست کرد و شام را مقابل
تلویزیون گذاشت تا همه بتوانند اخبار و بازی پرطرفدار استرابل را تماشا
کنند. آن ها خانواده ای ساده از طبقه متوسط بودند که هیچ شباهتی به خانواده

من نداشتند.
برای من و باراک در این رابطه، آرامش خاصی وجود داشت. باوجود
تفاوت های فاحشی که بین ما بود اما خیلی خوب با هم کنار می آمدیم. در
هاوایی جنبه ی سرسخت و باهوش باراک تا حدی فروکش کرد درحالی که بعُد
خونسرد شخصیتش شکوفا شد. در خانه همه او را باور داشتند و هرگز نیاز
نبود برای اثبات حرف هایش دلیلی بیاورد برای انجام هیچ کاری عجله

نمی کردیم اگر هم موعد آن می گذشت، برایمان اهمیتی نداشت.
دوست سازمان دهنده باراک ماهیگیر بود. یک روز ما را با قایق خود برای یک
سفر تفریحی برد. در آن زمان بود که من باراک را همراه دوست قدیمی اش
زیر آسمان آبی با یک لیوان نوشیدنی سرد، آرام تر از همیشه دیدم. دیگر از
اخبار روز یا مطالعات دانشگاه حقوق یا اینکه چه کاری باید در خصوص
نابرابری درآمدها انجام دهد، خبری نبود. نور خورشید جزیره، لحظات

دل انگیزی را برایمان خلق کرده بود.
بسیاری از دوستانم روابط را از بیرون قضاوت کرده و بیش از هر چیز به
ظاهر و جنبه های مالی فرد مقابل خود تمرکز می کردند. اگر باکسی که
انتخاب کرده بودند رابطه خوبی نداشتند یا اینکه با انتقادپذیر نبودنش مشکل
داشتند، تصور می کردند که ازدواج همه چیز را حل خواهد کرد. اما باراک در
حالی وارد زندگی من شده که شخصیتب کاملا شکل گرفته داشت. از همان
نخستین گفتگوی هایمان، او به من نشان داد که از ابراز ترس یا ضعف
واهمه ای ندارد. در محل کار شاهد فروتنی و تمایلش برای قربانی

خواسته های خویش برای رسیدن به یک هدف بزرگ تر بودم.
حالا در هاوایی می توانستم ابعاد دیگر شخصیت او را ببینم. دوستی دیرینه او با
دوست سازمان دهنده خود ثبات شخصیت اش را در روابط نشان می داد. در
فداکاری او نسبت به مادر مصمم اش، احترام عمیقی نسبت به زنان و
استقلال آن ها دیدم. بدون نیاز به بحث در مورد آن، فهمیدم که می تواند
شریکی داشته باشد که علائق و ایده های خودش را داشته باشد. این ها
چیزهایی هستند که شما نمی توانید در رابطه، آموزش دهید. چیزهایی که حتی
عشق هم نمی تواند آن را ایجاد کند یا تغییر دهد. وقتی باراک دنیایش را به
روی من می گشود، تمام آنچه را که نیاز داشتم بدانم در این خصوص که او

چگونه همسری خواهد بود، به من نشان می داد.
یک روز بعدازظهر ماشینی قرض گرفتیم و به ساحل شمالی اوهایو رفتیم.
آنجا روی ساحل نشستیم و امواج را تماشا کردیم ساعت ها آنجا ماندیم فقط



صحبت کردیم. تا زمانی که امواج آرام شدند، خورشید در حال غروب بود و
رهگذران ساحل به خانه هایشان بازمی گشتند. همان طور که مشغول صحبت
بودیم آسمان سرخ، سپس بنفش و سرانجام تاریک شد. حشرات شروع به
نیش زدن کردند؛ مانیز کم کم گرسنه شدیم. اگر من به هاوایی آمده بودم تا از

گذشته باراک بدانم پس چرا کنار اقیانوس نشسته ام و راجع به آینده حرف
می زنم؟ از خانه ای که دوست داریم در آن زندگی کنیم و از اینکه چگونه پدر و
مادری باشیم. به نظر رؤیاپردازی بود اما شجاعت می خواست که الآن در
خصوص این مسائل صحبت کنیم. اما به ما قوت قلب می داد چراکه ما هرگز
قصد نداشتیم تمامش کنیم و این گفتگو می توانست در سراسر زندگی ما

ادامه پیدا کند.
در شیکاگو دوباره از باراک جدا شدم. هنوز هم گاهی اوقات به مکان های شاد
قدیمی ام می رفتم و گاهی تا دیروقت در حال خوش گذرانی بودم. مطالعات
بسیار باراک مرا هم کتاب خوان کرده بود. شنبه شب ها را با خواندن یک رمان

خوب روی مبل می گذراندم.
وقتی حوصله ام سر می رفت به دوستان قدیمی ام زنگ می زدم. حتی آن زمان
که دوست ثابتی داشتم، دوستان دخترم همیشه مرا حمایت می کردند. سانتیتا
جکسون هم اکنون در حال سفر به عنوان همخوان برای رابرتا فلاک بود. ما هر

زمان که می توانستیم باهم صحبت می کردیم.
حدود یک سال پیش بود که من با والدینم در اتاق نشیمن آنها نشسته بودیم و
از دیدن سانتیتا و خواهرش که پدرشان را در کنوانسیون ملی دموکرات ها در
سال ۱۹۸۸ معرفی می کردند، خوشحال بودیم و به آنها افتخار می کردیم.
کشیش جکسون فردی بسیار محترم و شایسته جهت کاندیداتوری ریاست

جمهوری بود و تا قبل از واگذاری نامزدی اش به مایکل دو کاکیس در حدود
دوازده دوره را در رأی گیری انتخابات پیروز شده بود. در طول این مدت به
خانواده هایی مثل ما امید و هیجان می داد حتی اگر می دانستیم که این یک امید

واهی است.
به طور منظم با ورنا ویلیامز صحبت می کردم او یکی از دوستان صمیمی من
در دانشکده حقوق بود و تا همین اواخر در کمبریج زندگی می کرد. ورنا دو بار
با باراک ملاقات کرده بود و احساس خوبی نسبت به او داشت. او مرا به
خاطر اینکه اجازه ورود یک فرد سیگاری را به زندگی ام داده ام دست
می انداخت؛ چرا که این امر برخلاف استانداردهایم بود. من و آنجلا کندی هنوز
هم باهم می خندیدیم. او در نیوجرسی معلم بود و سرپرستی یک پسر جوان را
نیز بر عهده داشت و با وجود اینکه دچار چالش های شدید در زندگی
زناشویی اش بود، اما همچنان ایستادگی می کرد. ما خودمان را مانند دختران

جوان می دانستیم و حال آنکه بزرگ سال بودیم و درگیر دغدغه های بزرگ.
اما سوزان، همان روح آزاد و رهای خویش را حفظ کرده بود. زمانی که ما



درپرینستون هم اتاقی بودیم او ارزش روز را با توجه به میزان لذتی که می برد
می سنجید. همیشه خاطرات زندگی را با یکدیگر مرور می کردیم. مثل سابق
او را اسکروزی صدا می زدم و او مرا میشی می خواند. آن زمان هم دنیای ما
به همان اندازه دوران مدرسه باهم تفاوت داشت. موقعی که او به جشن و
مهمانی می رفت و لباس های کثیف خود را زیر تخت می انداخت، من مشغول
کدگذاری رنگی کتاب ۲۰۱ نکته جامعه شناسی ام بودم. حتی آن موقع سوزان
برایم شبیه خواهری بود با دنیایی متفاوت. او دیوانه کننده و جذاب بود. نظرم
ً را می پرسید ولی به آن توجهی نمی کرد. آیا قرار ملاقات با یک ستاره تقریبا
مشهور بد است؟ بله بد است. اما به هرحال این کار را می کرد.
ناراحت کننده ترین زمان برای من وقتی بود که او فرصت رفتن به آی وی لیگ
را بعد از فارغ التحصیلی از دانشگاه رد کرد چرا که فکر می کرد کار زیادی
دارد و هیچ لذتی هم برایش ندارد. در عوض او مدرک ام بی ایِ خود را از
دانشگاه درجه پایین تری نسبت به آنجا گرفت؛ کاری که از نظر من غیرعاقلانه

بود.
بعضی اوقات انتخاب های سوزان توهین به من بود و راهی برای آسایش بیشتر
و تلاش کمتر خودش. اما باید بگویم که نسبت به آن ها ناعادلانه قضاوت

می کردم چراکه آن زمان فکر می کردم که حق با من است.
هنوز زمان زیادی از شروع رابطه ام با باراک نگذشته بود که به سوزان زنگ
زدم. در مورداحساسم نسبت به باراک برای او گفتم. از شادی من به شدت
خوشحال شد. طبق معمول هیجان زده شده بود. او نیز حرف های مربوط به
خودش را داشت. به عنوان متخصص کامپیوتر در بانک مرکزی ایالات متحده
مشغول کار شد و بعد از مدت کوتاهی شغلش را نه تنها برای چند هفته بلکه

ماه ها رها کرد و به سفر رفت.
هیچ وقت نتوانستم حدس بزنم که آیا سوزان می دانست که اتفاق عجیبی در
سلول های بدنش در حال رخ دادن است و چیزی مانند یک سرقت خاموش در
جریان بود. چیزی که می دانستم این بود که در پاییز ۱۹۸۹ درحالی که من
کفش هایی چرمی می پوشیدم و به جلسات کنفرانس طولانی و کسل کننده

درسیدلی می رفتم سوزان و مادرش برای خرید سارافون تابستانه در
کامبوجیا و رقص در پیاده روهای بزرگ تاج محل برنامه ریزی می کردند.
درحالی که مشغول بررسی حساب های بانکی ام بودم، لباس هایم را از
خشک شویی می گرفتم و افتادن برگهای خشک در خیابان ای یوسیلید را تماشا
می کردم. سوزان با توک توک در هوای گرم و مرطوب بانکوک رفت و آمد
می کرد. او را خوشحال تصور می کردم. در واقع من نمی دانم که هرکدام از
مسافرت هایش به چه شکلی بوده و اینکه کجاها می رفت چون او کسی نبود
که کارت پستال بفرستد یا با من تماس بگیرد. سرگرم زندگی اش بود و

خودش را درگیر چیزی می کرد که دنیا در اختیارش می گذاشت.



تا زمانی که به خانه اش در مریلند رسید و فرصت یافت با من تماس بگیرد.
خبرهایش به دور از تصور بود. به طوری که من به سختی می توانستم آن ها را

متوجه شوم.
سوزان به من گفت: «سرطان دارم.» صدایش بغض آلود بود.

پزشکان به تازگی این را تشخیص دادند. گفته اند که این یک نوع حمله به بافت
لنفاوی است که منجر به نابودی اندام های او می شوند. برنامه هایش را برای
درمان شرح داد، به نتیجه درمان امیدوار بود. اما من آن قدر گیج شدم که
نتوانستم جزئیات را به خاطر بسپارم. قبل از آنکه قطع کند گفت که از

بدشانسی اش مادرش نیز به شدت بیمار شده است.
مطمئن نیستم که زندگی خیلی هم عادلانه باشد. اما همیشه فکر می کنم که
می توان برای هر مشکلی راه حلی پیدا کرد. سرطان سوزان اولین چالش
واقعی این نظریه و خراب کردن ایده من بود چون حتی اگر برای من آینده
قابل پیش بینی نبود بازهم برنامه هایی داشتم. فهرستی از برنامه ها داشتم که

خود را موظف به انجام تک تک آن ها می کردم.
قرار من و سوزان این بود که ساقدوش هم در مراسم عروسی یکدیگر
باشیم؛ البته همسران ما واقعاً متفاوت بودند اما خیلی از همدیگر خوششان
می آمد. قرار بود هم زمان بچه دار شویم و با خانواده هایمان به سفرهای
ساحلی جامائیکا برویم و در خصوص روش تربیتی فرزندانمان باهم دیگر
صحبت کنیم. در حین بزرگ شدن بچه ها برای آن ها خاله هایی محبوب و خندان
باشیم. من برای تولد بچه هایش کتاب بگیریم و او برای بچه های من چوب پای
فنردار بگیرد. می خندیدیم و رازهایمان را به هم می گفتیم. می دانستیم دو
خانم میان سال و باتجربه ایم که می توانند تا همیشه دوستان خوبی برای هم

بمانند.
این برای من همان جهانی است که باید باشد.

تنها چیزی که فهمیدم این بود که در تمام طول زمستان و بهار درگیر انجام
امورات شغلی ام بودم. وکیل بودم و وکلا پیوسته در حال کار هستند. در زمان
کار شاد و پرانرژی بودیم. به خودم گفته بودم انتخابی وجود ندارد، کار مهم
است و بدین ترتیب هرروز صبح در مرکز شهر شیکاگو ظاهر می شدم. سرم

را پایین می انداختم و ساعت ها کار می کردم.
در مریلند، سوزان با بیماری اش زندگی می کرد. او با وقت های تعیین شده
پزشکی و جراحی و درعین حال مراقبت از مادرش که با سرطان بدخیمی
دست وپنجه نرم می کرد, زندگی می گذراند. البته پزشکان اصرار داشتند که
بیماری مادرش به بیماری سوزان مربوط نمی شود. اتفاق بدی بود که از
شانس بد و بخت بد بورخ داده بود. بیماری ترسناک تر از آن بود که بتوان به آن

فکر کرد. خانواده سوزان خیلی باهم صمیمی نبودند به جز دو تا از
دخترعموهای دوست داشتنی اش که به او تا حد امکان کمک می کردند. آنجلو



از نیوجرسی نزد او می رفت تا به او سر بزند اما او هم با یک کودک نوپا و
شغلش درگیر بود. من دوست دانشکده حقوق خود را استخدام کردم تا

زمانی که می توانست به عنوان نماینده به جای من به آنجا برود. قبل از اینکه
ما در دانشگاه هاروارد و در یک ساختمان درست روبه روی پارکینگ زندگی

کنیم او دو بار سوزان را دیده بود.
ً ازدست داده بود و درخواست بزرگی از ورنا بود، کسی که پدرش را اخیرا
عزادار بود اما او یک دوست واقعی بود. یک روز در ماه می به دفترم تلفن

کرد تا جزئیات ملاقات را برایم بگوید.
او گفت: «موهایش را شانه زدم»

چراکه سوزان تنها زمانی لب به سخن می گشود که کسی موهایش را شانه
کند. من نمی خواستم حقیقت را باور کنم؛ بخشی از وجودم هنوز بیماری اش
را قبول نمی کرد. ایمان داشتم سلامتی سوزان دوباره برمی گردد حتی اگر

تمام شواهد خلاف این را بگویند.
سرانجام آنجلا در ماه ژوئن به من تلفن کرد و گفت اگر می خواهی بیایی، الآن

فرصت مناسبی ست.
سوزان به بیمارستان منتقل شده بود، ضعیف تر از آن بود که بتواند حرفی
بزند. دراز کشیده و بیهوش بود. دیگر چیزی برای انکار باقی نمانده بود. تلفن
را قطع کردم. بلیت هواپیما خریدم به طرف شرق رفتم با تاکسی به سمت
بیمارستان حرکت کردم با آسانسور به طبقه مربوطه رفتم از راهرو به سوی
اتاقش قدم برمی داشتم. در رختخواب دراز کشیده بود. آنجلا و دخترعمویش

به او نگاه می کردند. همه ساکت بودند. مادر سوزان همین چند روز پیش مرد
و حالا سوزان در کما بود. آنجلا برایم جایی درست کرد که کنار تخت بنشینم.

به سوزان خیره شدم به چهره و قلب بی نقص او، به پوست قهوه ای مایل به
قرمز و به گونه های لطیفش. همچنان مقاومت می کرد. موهای بافته شده ی
تیره و درخشانش تقریباً تا کمر او می رسید. پایش زیر پتو پنهان بود. یک دختر
۲۶ ساله ی دوست داشتنی و زیبا که گویی در حال چرت زدن است. افسوس
خوردم که چرا زودتر نیامدم. من از این که بارها و بارها در مسیر دوستی مان
فرازوفرود داشتیم تأسف می خوردم. جاهایی که اصرار داشتم او اشتباه
می کند درحالی که او کار درستی می کرد. ناگهان از تمام وقت هایی که
نصیحت هایم را نادیده گرفته بود خوشحال شدم. خوشحال شدم که زیاد
ً کارنکرده بود تا به درجات بالاتر برسد و آخر هفته ها را با ستاره تقریبا
مشهوری گذراند. خوشحال بودم که سوزان بارها به تاج محل رفت تا غروب
خورشید را به تماشا بنشیند. سوزان به گونه ای زندگی کرد که من هرگز

نکردم.
آن روز دست بی جان او را گرفتم و نفس کشیدن های پردردش را تماشا
کردم. سرانجام مکثی طولانی کرد... در همان لحظه پرستار سری تکان داد.



داشت تمام می شد. سوزان در حال رفتن بود. ذهنم تاریک شد. فکرم درست
کار نمی کرد، ذهنیت روشنی در خصوص زندگی، مرگ و از دست دادن

نداشتم. عصبانی بودم.
عادلانه نبود که سوزان در ۲۶ سالگی بیمار شود و بمیرد؛ اما این حقیقت بود.
حقیقتی سرد و نازیبا که اتفاق افتاد. وقتی جسدش را در بیمارستان رها کردم
تنها به این می اندیشیدم که او رفت و من هنوز زنده ام. در راهرو بیمارستان
بیمارانی با لباس های مخصوص پرسه می زدند که پیرتر و مریض تر از سوزان

بودند اما آن ها هنوز زنده اند.
با پرواز دیگری به شیکاگو برگشتم در بزرگراه شلوغی، رانندگی کردم و با
آسانسور به طرف دفتر رفتم همه را می دیدم که در خودروهایشان خوشحال
بودند. بالباس های تابستانی شان قدم می زدند. در کافه نشسته بودند و یا
پشت میزهایشان کار می کردند. همه آن ها به اتفاقی که برای سوزان افتاده
بود بی توجه بودند. بی توجه به اینکه هرلحظه ممکن است بمیرند. دردناک بود.
دنیا چطور می توانست ادامه داشته باشد، چطور همه می توانستند اینجا باشند

به جز سوزان من....



فصل دهم

در تابستان همان سال شروع به نوشتن خاطراتم کردم. دفتری باروکش
پارچه ای مشکی خریدم که گل های ارغوانی روی جلدش داشت. آن را کنار
تختم می گذاشتم. زمانی که برای سفرهای کاری سیدلی و آستین می رفتم آن
را همراه خودم می بردم. همیشه در حال نوشتن نبودم فقط هنگامی به ثبت
خاطراتم می پرداختم که زمان و انرژی کافی داشتم تا با نوشتن، قدری دنیای
نا آرامم را آرام بخشم. ممکن بود چند یادداشت در یک هفته بنویسم و سپس
ً درون گرا نبودم. نوشتن دفترم را برای ماه ها یا حتی بیشتر کنار بگذارم. ذاتا
ً بخشی از آن را از باراک گرفته افکار برایم تازگی داشت، عادتی که ظاهرا
بودم؛ چراکه او نوشتن را شفابخش و پالاینده ی ذهن می دانست. خودش

هرازگاهی می نوشت.
او در تعطیلات تابستانی از هاروارد به شیکاگو بازگشت. این بار خانه ای اجاره
نکرد و مستقیماً به آپارتمان من در خیابان ای یوکیلید آمد. این کارصرفا تمرین
زندگی دونفره نبود؛ بلکه هدفمان آشنایی بیشتر باراک با خانواده من بود.
زمانی که پدرم به سمت کارخانه تصفیه می رفت با او در خصوص ورزش
صحبت می کرد. گاهی اوقات به مادرم کمک می کرد تا مواد غذایی را از انبار
بیاورد. حس خوبی بود. کریگ شخصیت باراک را بسیار دقیق مورد ارزیابی
قرار می داد. او آخر هفته بازی بسکتبالی را ترتیب داد که اغلب هم تیمی هایش
بازیکنان سابق دانشکده بودند. برادرم این کار را به خواست من انجام داد.
نظر کریگ در مورد باراک برای من مهم بود. او می دانست که چطور مردم را
حین بازی ارزیابی کند. باراک امتحانش را پس داد. کریگ گفت او در
زمین بازی آرام بود و می دانست چه موقع پاس درست بدهد و زمانی که رها

بود از شوت کردن نمی ترسید. او فردی بی باک و پر جرات است.
باراک، یک شغل تابستانی به عنوان دستیاری در شرکتی که دفترش به مرکز
شهر، سیدلی نزدیک بود، پیدا کرد. اما زمان اقامتش در شیکاگو کوتاه بود. او
برای سال تحصیلی در پیش رو به عنوان رئیس نشریه نقد حقوقی
هاروارد(۶۷) انتخاب شده بود؛ یعنی او مسئول بود تا ۸ شماره ۳۰۰ صفحه ای
را به چاپ برساند. لذا باید زود به کالج برمی گشت تا کارش را شروع کند.
رقابت برای سرپرستی مجله، هر سال سخت تر می شد. این رقابت شامل
بررسی سوابق و رأی گیری ۸۰ نفر از سردبیران بود. رسیدن به این سمت
شغلی دستاورد مهمی برای هرکسی محسوب می شد. مشخص شد که باراک
اولین آمریکایی آفریقایی تباری است که در تاریخ ۱۰۳ ساله این نشریه
به عنوان رئیس انتخاب شده است. این رویداد در نیویورک تایمز همراه با



عکسی از باراک اوباما که شال گردن و کت زمستانی اش را بر تن داشت و
لبخند می زد چاپ شد.

به بیانی دیگر، دوستم فرد مهمی شده بود. او می توانست با موفقیتی که دارد
به هرکدام از شغل های پردرآمد حقوقی برسد؛ اما در عوض او به ادامه ی
تحصیل در حقوق مدنی فکر می کرد حتی اگر منجر به افزایش بازپرداخت
وام های دانشجویی اش می شد. عملاً بسیاری از افرادی که او را می شناختند
تشویقش می کردند تا راه سردبیران قبلی را ادامه دهد و وارد دیوان عالی

کشور شود اما باراک به این کار علاقه ای نداشت. او می خواست در شیکاگو
زندگی کند و فکرهایی هم در خصوص نوشتن کتاب درباره نژادها در آمریکا
داشت و به این می اندیشید تا کاری پیدا کند که با ارزش هایش همسو باشد. او
نمی خواست با بررسی اساسنامه های شرکت های بزرگ درگیر شود. چنان با

اطمینان حرکت می کرد که من متعجب نیز می شدم.
این همه اعتمادبه نفس قابل تحسین بود. به شرط آنکه صادقانه سعی کنید با آن
زندگی کنید. هم زمان بااحساس قوی باراک، من نیز باید خودم را برای زندگی
با او آماده می کردم. او هرگز خودنمایی نمی کرد؛ انسانی پرانرژی بود. به نظر
خودش می توانست جهان را تغییر دهد. سردرگم بودم چراکه اصلاً قادر به
درک دنیایش نمی شدم. ازنظر من هدف او چالشی سهوی بود به همین دلیل

در صفحه اول دفترم دلایلم را برای داشتن این احساس شرح دادم:
اول از اینکه زندگی ام به کجا خواهد رفت؟ احساس مبهمی دارم چگونه

انسانی می خواهم باشم؟ چطور می توانم به دنیا کمک کنم؟
دوم، رابطه ام با باراک خیلی جدی است و احساس می کنم که باید خودم را

کنترل کنم.
این دفتر کوچک گل دار باوجود چندین دهه جابجایی دوام آورده است. به مدت
۸ سال در قفسه اتاق پرو ام در کاخ سفید خاک می خورد. همین اواخر در خانه
جدیدم آن را از قفسه بیرون آوردم تا بار دیگر خودم را بازمانی که وکیل
ً آنچه را که جوانی بودم آشناسازم. این روزها یادداشت ها را خواندم دقیقا
می خواستم به خودم بگویم مشاهده کردم. ساده بود؛ اولین مسئله این بود که
من از وکالت متنفر بودم. برای آن کار مناسب نبودم. با اینکه در آن کار
توانایی لازم را داشتم، باز هم احساس پوچی می کردم. قبول این موضوع،
سخت مرا ناراحت می کرد؛ چراکه تلاش بسیار کرده بودم. در طی مسیر،
زمانی که باید کارها را به درستی انجام می دادم، به نشانه ها توجه نکرده بودم

و مسیر را اشتباه رفته بودم.
دومین موضوع این بود که من قلبا عاشق مردی بودم که هوش و جاه طلبی او
می توانست مرا در خود غرق کند. درست مثل یک موجود که با جریان آب
حرکت می کرد، نمی خواستم از این مسیر خارج شوم. فراتر از عشق به

باراک متعهد بودم. نیاز داشتم که سریعا روی پای خودم بایستم.



این کار مستلزم پیدا کردن شغلی جدید بود و موضوعی که باعث تعجبم
می شد این بود که هیچ ایده ای در مورد کاری که می خواستم انجام دهم
نداشتم. در تمام سال های تحصیلی توانسته بودم افکار و احساساتم را
مدیریت کنم و آن ها را باکاری که برایم باارزش بود همسو سازم. به گمانم
بلوغ باراک از سالی آغاز گردید که یک سازمان دهنده شد و شاید حتی پیش از
آن یعنی زمانی که بلافاصله بعد از کالج به عنوان محقق در یک شرکت
مشاوره تجاری در منهتن مشغول به کار شد. مشاغل مختلفی را امتحان کرد.
همه جور آدم را می شناخت. اولویت هایش را در طول مسیر شناخته بود؛
درحالی که من از اشتباه کردن می ترسیدم. مشتاق نظم و ترتیب و پرداخت
صورتحساب بودم، بی آنکه فکر کنم وارد رشته حقوق شدم. در طول یک سال
باراک را به دست آوردم و سوزان را از دست دادم و قدرت هردوی آن ها مرا
از پای درآورد. مرگ سوزان به من فهماند از زندگی شادی و معنای بیشتری
بخواهم. نمی توانستم با بی خیالی زندگی کنم. من باراک را به خاطر
سردرگمی هایش هم سرزنش می کردم و هم تشویق. در یادداشت هایم نوشتم
اگر مردی در زندگی ام نباشد که مدام از من بپرسد چه چیزی آزارم می دهد و
چه چیزی امیدوارم می کند آیا می توانم خودم این نقش را به تنهایی ایفا کنم؟
در مورد این مسئله فکر کردم؛ یعنی چه مهارتی داشتم آیا می توانستم معلم
باشم یا مدیر دانشکده؟ آیا می توانستم بعد از مدرسه کاری مانند آنچه که
برای زرنی در پرینستون کردم انجام دهم؟ به کار کردن در بنیاد یا موسسه
غیرانتفاعی هم علاقه مند بودم. کمک به کودکان محروم را دوست داشتم و در
این فکر بودم شغلی پیدا کنم که ذهنم را درگیر کند. آیا هنوز زمان کافی برای
انجام کارهای داوطلبانه نقاشی و بچه داری دارم؟ در حقیقت، دوست داشتم
زندگی کنم. فهرستی از موضوعاتی که به آن ها علاقه داشتم تهیه کردم؛
تحصیل، بارداری در جوانی و خودباوری. می دانستم که کار شرافتمندانه
حقوق کمی دارد. موضوع مهم دیگری نیز در لیستم بود که مربوط به مخارج
اولیه ام می شد؛ پس از بیرون آمدن از شرکت سیدلی، اموراتم را چگونه باید
می گذراندم؟ اموراتی چون اشتراک در خرید نوشیدنی یا عضویت در باشگاه
سلامت.۶۰۰ دلار در ماه بابت وام دانشجویی و ۴۰۷ دلار برای وام ماشین،
غذا، بنزین و بیمه پرداخت می کردم. واگر از خانه پدری می رفتم، هر ماه ۵۰۰

دلار برای اجاره به مخارجم اضافه می شد.
غیرممکن نبود اما ساده هم نبود. درباره فرصت های شغلی مربوط به قوانین
حقوقی هنر و رسانه جست وجو کردم به نظرم جالب آمد و شاید حقوق و
دستمزد بیشتری هم نصیبم می شد؛ اما در قلبم احساس می کردم که برای
وکالت ساخته نشده ام. یک روز در مجله نیویورک تایمز مقاله ای خواندم که
ً زنان نوشته بود خستگی، استرس و ناراحتی بین وکلای آمریکایی مخصوصا

بسیار رایج است. در دفترچه یادداشتم نوشتم: «چه غم انگیز»



روزهای زیادی از ماه آگوست را در اتاق کنفرانس اجاره ای در هتلی در
واشنگتن دی سی بودم. برای کمک به آماده سازی یک پرونده اعزام شده
بودم. سیدلی و آستین وکالت اتحادیه صنفی شیمیایی کاربید را در محاکمه ای
ضد انحصاری بر عهده داشت. حدود سه هفته در واشنگتن ماندم اما نقاط
کمی از شهر را دیدم چراکه تمام وقتم در نشستن در اتاق صرف باز کردن
پوشه ی پرونده ها که از دفاتر مرکزی ارسال شده بود و مرور هزاران اسناد

داخل آن خلاصه می شد.
شاید باور نکنید اما من از آن دسته آدم هایی هستم که در پیچیدگی مسائل به
آرامش روانی می رسند. من هنوز در حال تمرین وکالت بودم. پیچیدگی های

کار، فکرم را از سؤالات بزرگ تری که در ذهنم شکل می گرفت منحرف
می کرد.

در نهایت پرونده کاربید، بدون اینکه کار به دادگاه بکشد حل شد و معنایش
این بود که مرور اسناد بی فایده چندان هم ارزشی نداشت. این کار
خسته کننده بود، اما در این حرفه گاهی چنین مواردی پیش می آید. شبی که به
شیکاگو پرواز کردم هراسی سهمگین بر من مستولی شد. انگار کسی به من

گفت دوباره روزهای سردرگمی آغاز می شود.
مادر مهربانم به استقبال من در فرودگاه آمد، تنها دیدن او آرامم می کرد. حالا
او در اوائل پنجاه سالگی اش بود و تمام وقت به عنوان معاون اجرایی در یکی
از بانک های مرکز شهر کار می کرد. او می گفت در حال حاضر تعداد زیادی از
ً به خاطر اینکه پدرانشان این شغل را داشتند، اینجا کارمندان بانک صرفا
مشغول کار هستند. مادرم تحمل افراد نادان و ابله را نداشت، موهایش را
کوتاه نگه می داشت؛ لباس های ساده و مناسب محل کار می پوشید؛ توانمندی
و آرامشش قابل توجه بود. هنگامی که من و کریگ کودک بودیم به دنیای
شخصی مان وارد نمی شد. عشق مادرانه را با اعتمادش به ما نشان می داد.
هر زمان از راه می رسیدم مرا به خانه می برد و اگر گرسنه بودم به من غذا

می داد. حتی رفتارش، چون پناهگاهم بود؛ جان پناهی امن، برای پناه جستن.
وقتی به سمت مرکز شهر حرکت می کردیم آه بلندی کشیدم مادرم از من
پرسید: «حالت خوبه؟» در تاریک روشن های بزرگراه به او نگاه کردم
«نمی دانم.» شروع کردم. «فقط......»؛ و با همین گفته احساساتم را تخلیه
کردم. به او گفتم حتی از شغلی که خودم انتخابش کردم راضی نیستم. از
بی قراری هایم برایش گفتم از اینکه چقدر مشتاقم تا تغییر بزرگی در زندگی ام
ایجاد کنم اما نگران بودم اگر این تغییر را انجام دهم درآمد کافی نداشته
باشم. احساساتم خام بود آهی دیگر کشیدم و گفتم «به خواسته هایم

نرسیدم.»
الآن متوجه می شوم که این احساس احتمالاً یک بار سراغ مادرم آمده است،
کسی که آن زمان در نهمین سال کاری خود بود، شغلی که به خاطر پرداخت



هزینه های کالج من آن را پذیرفت. پیش از آن به سر کار نمی رفت تا زمان
کافی برای دوخت لباس های مدرسه ام و پخت وپز داشته باشد و نیز لباس های
پدرم را می شست. از طرفی پدرم، کسی بود که به خاطر خانواده روزی ۸

ساعت را کار می کرد و مسئول دستگاه های تصفیه بود.
مادرم یک ساعت رانندگی می کرد تا مرا از فرودگاه به خانه ببرد. او به من
اجازه داد که در طبقه بالای خانه اش بدون پرداخت هیچ اجاره ای زندگی کنم.
مادرم باید هرروز صبح زود بیدار می شد تا به پدر ناتوانم برای رفتن به سر کار
کمک کند. بعید میدانم حوصله ی گوش سپردن به ترس های من که از ناکامی

در رسیدن به اهدافم نشات گرفته بود را داشت.
در دنیای مادرم کامیابی، تنها با داشتن ثروت معنا پیدا می کرد. بااین وجود
تردید دارم که والدینم در طول ۳۰ سال زندگی مشترکشان حتی یک بار هم در

خصوص این موضوع باهم بحث کرده باشند.
مادرم مرا به خاطر طرز اندیشیدنم مورد قضاوت قرار نمی داد. او کسی نبود
که نصیحت کند یا توجه دیگران را با فداکاری هایش جلب کند. از هر تصمیمی
که تابه حال گرفته بودم حمایت کرده بود بااین حال به من لبخند زد، زیرچشمی
نگاهم کرد. از بزرگراه خارج شدیم به محله مان برگشتیم. او تبسمی کرد و
گفت: «اگر از من بپرسی میگویم اول درآمد کسب کن و بعد نگران سایر

مسائل باش»
در زندگی حقایقی هستند که با آن روبرو می شویم و نیز حقیقت هایی وجود
دارند که نادیده شان می گیریم. شش ماه بعدی را تلاش کردم تا خودم را
توانمند سازم. در محل کارم باهمکارانم صحبت کردم که مأموریت های
چالش برانگیز را به من بسپارند. سعی کردم بر روی پرونده هایی تمرکز کنم

که پربارتر هستند. همه تلاشم را برای به کارگیری کارآموزان تابستانی بکار
گرفتم. در تمام این مدت به لیست کارهای ثبت شده در یادداشتم توجه داشتم
و بهترین کارها را با افرادی انجام دادم که هنوز وکیل نبودند. به هر طریق

ممکن باید در مسیر کاری طوری قدم برمی داشتم تابه کمال دست یابم.
در خانه مان در خیابان ای یوکیلید در برابر واقعیت های جدید احساس ناتوانی
می کردم. پاهای پدرم بی دلیل ورم کرده بود. پوستش به طرز عجیبی لکه دار و
تیره به نظر می رسید. هر بار که از حالش می پرسیدم مصرانه همان جواب
همیشگی را به من می داد. او می گفت خوبم. انگار این سؤال ارزش پرسیدن

نداشت، سپس موضوع را عوض می کرد.
بار دیگر زمستان در شیکاگو شروع شد صبح از خواب بیدار می شدم و صدای
شکستن یخ همسایه ها را می شنیدم، باد می وزید، برف ها روی هم انباشته
شدند، خورشید رنگ پریده و کم نور بود. از پنجره دفترم در طبقه ۴۷ ام
ساختمان سیدلی به یخ های خاکستری رنگ دریاچه میشیگان و آسمان نگاه
کردم. لباس پشمی ام را پوشیدم و امیدوار بودم برف ها به زودی آب شوند. در



ایالت های مرکزی امریکا همان طور که گفتم زمستان تمرینی بود برای
صبوری، آسودگی، آواز پرنده ها و رویش اولین گل ارغوانی از میان برف ها.

راه دیگری نبود جز اینکه خودت به خودت قوت قلب دهی.
پدرم روحیه شاد و سرزنده ای داشت. یک شب کریگ برای شام خانوادگی به
خانه آمد. دور میز نشستیم و مثل همیشه خندیدیم البته در این زمان جانیس
همسر کریگ نیز به جمع ما پیوسته بود. جانیس شاد و سخت کوش بود. او
کارشناس مخابرات بود که در مرکز شهر کار می کرد و مانند هر فرد دیگری
کاملاً تحت تأثیر پدر قرارگرفته بود. کریگ در حال گرفتن مدرک ام بی ای بود
و به عنوان معاون بانک در کانتیننِتال کار می کرد. آن ها آپارتمان خوبی در هاید
پارک خریده بودند. کریگ کت وشلوار مناسبی پوشیده بود و برای شام با
پورشه قرمز ۹۴۴ آمده بودند. آن زمان نمی دانستم که هیچ یک از این ها او را
خوشحال نمی کند. او نیز مانند من دغدغه های خودش را داشت و در سال های
بعد، با چالش هایی مثل اینکه آیا کارش مفید بود آیا پاداشی که دریافت کرد
همان پاداشی بود که انتظارش را داشت، درگیر بود. پدرم بسیار خرسند از
دستاوردهای فرزندانش بود بنابراین هیچ یک از ما نارضایتی مان را سر میز

شام بیان نکردیم.
هنگام خداحافظی کریگ با نگرانی به پدر نگاه انداخت و همان سؤال
همیشگی را درباره سلامتی اش پرسید تنها برای این که جواب «من خوبم» را

بشنود.
ما این را پذیرفتیم و باور کردیم پاسخ ثابت و همیشگی بود. هیچ یک از ما با
تغییر میانه خوبی نداشت. پدرم سال ها با ام اس زندگی کرده بود و همیشه
موفق شده بود که خودش را مدیریت کند. از منطقی بودنش خوشحال بودیم
حتی وقتی که ضعیف تر می شد به همدیگر می گفتیم حالش خوب است چون
هنوز صبح ها از خواب بلند می شد به سر کار می رفت. او خوب بود چون دیده
بودیم که دو بشقاب میت لوف می خورد. او خوب بود؛ خصوصاً اگر شما خیلی

به پاهایش نگاه نمی کردید...
بارها با مادرم صحبت کردم و از او پرسیدم که چرا پدر به دکتر مراجعه
نمی کند. او مثل من، همه چیز را می دانست اما تسلیم شده بود. قبلاً به اندازه
کافی این را از او خواسته بود و پاسخ منفی شنیده بود... برای پدرم، دکتر
هیچ وقت خبرهای خوبی نداشت، بنابراین باید از او دوری می کرد. به همان
اندازه ای که او به حرف زدن در خصوص بیماری اش علاقه نداشت و
نمی خواست در مورد مشکلاتش صحبت کند، سعی می کرد به روش خودش
به آن چیره شود به عنوان نمونه برای مشکلی که پاهای متورمش ایجاد نموده

بود، به سادگی از مادرم خواست تا پوتین های کار بزرگ تری برایش بخرد.
پرهیز از دکتر رفتن از ماه ژانویه تا فوریه ی آن سال ادامه داشت. راه رفتن
پدرم به خاطر درد آهسته تر شده بود و از یک عصای آلومینیومی برای راه



رفتن در خانه استفاده می کرد. گاهی می ایستاد تا نفسی تازه کند. حالا دیگر
برای او زمان بیشتری لازم بود تا صبح ها از تخت خواب به دستشویی، از
دستشویی به آشپزخانه و در نهایت به در پشتی برسد؛ تا ۳ پله را پایین برود،
به پارکینگ برسد و سپس تا محل کارش رانندگی کند. علی رغم اتفاقاتی که
در خانه در حال وقوع بود، او اصرار داشت که همه چیز در کارخانه خوب پیش
می رود. او از اسکوتر برقی برای سرکشی بویلرها استفاده می کرد و به
خاطر وجود اسکوتر برقی که باعث تسهیل کارش می شد خوشحال بود. در
طی ۲۶ سال، حتی یک شیفت را هم از دست نداد. اگر دمای یک بویلر بیش از
حد بالا می رفت، پدر من باور داشت که تنها کسی است بین کارگران که
تجربه ی کافی و توانایی لازم را دارد که به سرعت از بروز فاجعه جلوگیری
کند. یک نمونه از کارهای خوش بینانه اش این بود که به تازگی اسم خود را برای

ارتقای شغلی در لیست نوشته بود.
من و مادرم در تلاش بودیم تا خود را با آنچه او به ما گفته بود و آنچه که خود با
چشمانمان می دیدیم تطبیق دهیم. انجام این کار روزبه روز برایمان سخت تر
می شد. پدرم غروب ها در خانه، با ظاهری ضعیف و خسته بیشتر وقت خود را
صرف تماشای بازی های بسکتبال و هاکی از تلویزیون می کرد. علاوه بر
پاهایش، متوجه شدیم که ورمی نیز روی گردنش خودنمایی می کند و خرخر

عجیبی در صدایش به وجود آمده بود.
سرانجام یک شب وارد عمل شدیم. کریگ هرگز نقش آدم بد ماجرا را بازی
نمی کرد و مادرم نیز کاماکان به آتش بس خودخواسته اش در خصوص
مسئله ی سلامتی پدرم متعهد بود. در مکالمه هایی از این دست، همیشه نقش
سخن گوی سرسخت به عهده ی من می افتاد. به پدرم گفتم که خود را به ما
بسپارد تا به او کمک کنیم من تصمیم گرفتم صبح روز بعد به دکتر زنگ بزنم.
ً پدرم بالاخره پذیرفت و قول داد که اگر از دکتر وقت ملاقات گرفتم حتما
مراجعه کند. من از او خواستم که فردا صبح دیر بیدار شود تا به قدر کافی

استراحت کند.
من و مادر آن شب با خیالی راحت از اینکه بالاخره توانستیم چاره ای

بیاندیشیم خوابیدیم.
بااین حال، برای پدرم حمایت شدن معنای دیگری داشت. برای او استراحت به
معنای تسلیم شدن بود. صبح روز بعد به طبقه پایین رفتم و متوجه شدم که
مادرم پیش تر روانه ی محل کار شده بود و پدرم را دیدم که پشت میز صبحانه
نشسته و عصایش در کنارش است. او یونیفرم آبی ا ش را پوشیده بود و در
حال کلنجار رفتن برای پوشیدن کفش هایش بود، برای رفتن به محل کار آماده

می شد.
گفتم:" بابا، فکر می کردم که شما می خواهید استراحت کنید، ما برای شما از

دکتر وقت گرفتیم".



پدرم با صدای خش داری که نشات گرفته از مشکل جدیدی در گردنش بود،
گفت:" می دانم عزیزم، اما من الآن خوبم".

این لجاجت و سرسختی او در لایه های پنهانی از غرور جمع شده بود که
عصبانی شدن مرا غیرممکن می ساخت. راهی برای راضی کردن پدر وجود
نداشت. پدر و مادرم ما را جوری تربیت کرده بودند که کارهایمان را خودمان
مدیریت کنیم و این یعنی باید به او در مدیریت کارش اعتماد کنم، حتی اگر
به سختی می توانست کفش هایش را بپوشد. پس گذاشتم این کار را انجام
دهد. من نگرانی ام را در خویش پنهان کردم، پدر را بوسیدم و به طبقه ی بالا
برگشتم تا خود را آماده ی رفتن به محل کارکنم. باید به محل کار مادرم زنگ
می زدم و به او می گفتم که به استراتژی تازه ای نیاز داریم تا بتوانیم او را

مجبور کنیم مرخصی بگیرد.
صدای باز شدن در پشتی را شنیدم. چند دقیقه بعد، به آشپزخانه رفتم و کسی
را ندیدم. عصای پدرم کنار در پشتی بود. ناگهان از روزنه ی کوچک روی

دردیدم که ببینم آیا ون سرجایش هست یا نه.
اما ون سر جایش بود و درنتیجه پدرم هم بود. لباس زمستانی بر تن و کلاه بر
سر، پشت به من قرار داشت. در وسط راه پله ای که به سمت طبقه ی پایین
بود ایستاده بود. می توانستم خستگی و سستی مفرط را در وجودش ببینم.
برای استراحت به نرده های چوبی تکیه داده بود. شرایط او آن حد بحرانی نبود
که نتواند ادامه مسیر را برود... مشخصاً به نظر می رسید که او در تلاش است

تا قوای خود را جمع کند و به راه خویش ادامه داده و به داخل خانه برگردد.
برای یک لحظه شکست او را حس کردم.

چه تنهایی عظیمی است وقتی مجبوری بیست وپنج سال با یک بیماری سر
کنی و بدون هیچ شکایتی تاب آوری. بدن شما به آرامی و پیوسته تحلیل
می رود. آن روز با دیدن خم شدن پدرم قلبم چنان دردی گرفت که هرگز آن را
تجربه نکرده بودم. می خواستم به او کمک کنم تا به خانه بازگردد، اما با خودم
مبارزه کردم چراکه حس کردم این کار به مثابه ضربه دیگری به شأن او

می باشد. نفسی تازه کردم و به سمت در بازگشتم.
فکر کردم که وقتی او را موقع آمدن به خانه دیدم به او کمک خواهم کرد تا
پوتین های کارش را دربیاورد. به او مقداری آب می دهم و او را تا صندلی اش
راهنمایی می کنم. سکوت بین ما مؤید این بود که حالا او بدون چون وچرا به

کمک نیاز دارد.
ً طبقه بالا در آپارتمانم، گوش به زنگ باز شدن در پشتی بودم. ۵ دقیقه مجددا
منتظر شدم و دوباره ۵ دقیقه دیگر، در آخر به طبقه پایین رفتم و از روزنه
پشتی نگاه کردم تا مطمئن شوم که از پس کارهایش برآمده؛ اما پلکان جلو
در خانه خالی بود. به هرحال پدرم، باوجود تورم بسیار در بدنش خود را وادار
کرده بود تا از آن پله ها پایین برود و از مسیر یخ زده عبور کند، سوار ون شود

ً ً



که احتمالاً تا به الآن تقریباً نصف مسیر خانه به طرف محل کار را طی کرده
بود، او تسلیم نمی شد.

تا چند ماه، من و باراک در تدارک مراسم ازدواج بودیم. یک سال و نیم باهم
بودیم. به نظر می رسید عشقی ماندگار باشد. او دانشجوی ترم آخر هاروارد
بود و کارش بررسی قوانین بود اما به زودی باید در راهی که من طی کردم
قدم می گذاشت و سر از دادگاه ایلی نویز درمی آورد و به دنبال کار می گشت.
برنامه این بود که او به خیابان ای یوکیلید بازگردد. این بار احساس می کردم

که برای همیشه اینجا می ماند لذا دوست نداشتم زمستان تمام شود.
در خصوص مسئله ی ازدواج صحبت می کردیم، تفاوت دیدگاه هایمان گاهی
مرا نگران می کرد. برای من ازدواج امری اجتناب ناپذیر بود؛ چیزی که از همان
کودکی انتظارش را داشتم؛ برگشتن به دنیایی که عروسک هایم، دخترانم
بودند. باراک مخالف ازدواج نبود، اما عجله ی خاصی هم نداشت. از نگاه او
عشق بین ما آن قدر بزرگ بود که به چیز دیگری نیاز نداشت. عشق ما برای
ساختن یک دنیای شاد و بی نقص کافی بود با حلقه یا بدون حلقه برایش

تفاوتی نداشت.
البته نحوه ی اندیشیدن هر یک از ما برگرفته از چگونه بزرگ شدنمان بود.
باراک شاهد ازدواجی زودگذر بود. مادر او دو بار ازدواج کرده بود و در هر دو
بار توانسته بود زندگی، شغل و بچه های خود را به بهترین شکل تربیت کند.
برخلاف باراک، والدین من همیشه در کنار هم بودند. برای آن ها هر تصمیمی
یک تصمیم مشترک و هر تلاشی یک تلاش مشترک بود. در طول ۳۰ سال،

شبی را بدون هم سپری نکردند.
من و باراک چه می خواستیم؟ ما رابطه ای امروزی می خواستیم که مناسب
هردوی ما باشد. از نظر او ازدواج یک اتحاد عاشقانه بین دو نفر بود که
می توانستند زندگی خود را با تشابهات بسیاری که دارند پیش برند، البته بدون

رؤیاها و جاه طلبی های مستقل...
برای من ازدواج چیزی فراتر از یک به هم پیوستن ساده بود، یک پیکربندی
دوباره، یک خانواده که قداستش والاتر از هر هدف و دستور جلسه ای بود. من
زندگی ای شبیه به پدر و مادرم نمی خواستم. نمی خواستم در خانه ای مثل آن
تا ابد زندگی کنم؛ در همان شغل کارکنم؛ اما ثباتی همیشگی می خواستم که

آن ها داشتند. در دفتر یادداشتم نوشتم که
«جستجو و پیگیری رؤیاهای یک نفر نباید به قیمت آسیب رساندن به یک اتحاد

عاشقانه شود.»
بر این باور بودم که وقتی باراک به شیکاگو برگشت، وقتی که هوا گرم شد و
وقتی که دوباره آخر هفته ای فوق العاده را باهم گذراندیم، فرصت خواهیم
داشت به احساسات خود فکر کنیم. اگرچه انتظار سخت بود، اما تنها
می بایست صبر می کردم. من در عطش ثبات بودم. از اتاق نشیمن آپارتمان



خودم گاهی می توانستم پچ پچ های پدر و مادرم را در طبقه ی پایین بشنوم.
می توانستم خنده های مادرم را با شنیدن داستانی از پدرم بشنوم. صدای
خاموش شدن تلویزیون برای آماده شدن برای خواب را می شنیدم. من الآن
۲۷ سال داشتم و روزهایی بود که تمام آنچه می خواستم این بود که به کمال
برسم. می خواستم هر چیزی را عاشقش بودم را به دست بیاورم و برای
همیشه حفظش کنم. به اندازه کافی در زندگی از دست دادن را تجربه کرده
بودم که معنای آن را به خوبی درک کنم و یقین داشته باشم که در پس هر از

دست دادنی به دست آوردن های بزرگ تری هست.
این من بودم که برای پدرم وقت دکتر گرفتم، اما در نهایت مادرم بود که
مجبور شد با آمبولانس او را به آنجا ببرد. پاهایش چنان ورم کرد و به نقطه ای
رسید که خودش اقرار کرد که راه رفتن برایش به مثابه روی سوزن قدم زدن
است. هنگامی که زمان رفتن رسید، او نمی توانست روی پاهایش بایستد. آن
ً برای من تعریف کرد- پدرم را دو بهیار روز سر کار بودم، اما مادرم بعدا
تنومند از خانه بیرون بردند درحالی که او تا هنگام رفتن با آن ها شوخی

می کرد.
او را مستقیماً به بیمارستان دانشگاه شیکاگو بردند. آنچه در آنجا اتفاق افتاد
رشته ای از روزهایی بی حاصل بود با گرفتن آزمایش های متنوع خونی، گرفتن
نبض، سینی غذاهای دست نخورده و گروهی از پزشکان که دور هم جمع
می شدند. در تمام آن مدت ورم پدرم همچنان ادامه داشت، صورتش ورم
داشت، گردنش به خاطر تجمع چربی ضخیم تر و صدایش ضعیف تر می شد.
ً مربوط به تشخیص نهایی بیماری اش سندروم کوشینگ(۶۸) بود که احتمالا
بیماری ام اس او می شد و شاید هم این طور نبود. درهرصورت ما هرگونه
درمان موقت را پشت سر گذاشتیم. سیستم غدد درون ریز او دچار مشکل
شده بود. اسکن نشان می داد که تجمع بافت های چربی در گلویش به حدی

زیاد شده بود که در حال خفه کردنش بود.
پدرم با لحنی عجیب، انگار که هرگز با این بیماری درگیر نبوده گفت:"

نمی دانم چطور متوجه آن نشدم".
ما به صورت چرخشی در بیمارستان کنار او می ماندیم؛ مادرم، کریگ، جانیس
و من. همچنان که پزشکان با دارو ورم او را کاهش می دادند و دستگاه های
مختلف را به او وصل می کردند ما در رفت و آمد به آنجا بودیم. ما سعی
می کردیم آنچه را متخصصین به ما می گفتند درک کنیم اما قادر به درک تمام
آنچه پزشکان می گفتند نبودیم. بالش زیر سر پدر را مرتب می کردیم و
گفتگوهایی درباره ی بسکتبال کالج و هوای بیرون با او داشتیم، می دانستیم که
گوش می دهد، هرچند که برای حرف زدن بسیار خسته و ناتوان بود. ما
خانواده ای اهل برنامه ریزی بودیم، اما الآن همه چیز به نظر غیرقابل پیش بینی
بود. پدرم به آرامی در حال جدا شدن از ما بود، در حال غرق شدن در دریایی



نامرئی. من خاطرات قدیمی را برای او مرور می کردم و حس می کردم نوری
در چشمانش پدیدار می شود. «دی اوس انَد کوآرترِ» را یادت هست و اینکه
چگونه عادت داشتیم که در صندلی های عقب آن بشینیم و برای گردش های
تابستانی به سمت رستوران های ورود با خودرو(۶۹) برویم؟ یادت می آید که
دستکش های بوکس به ما دادی و برای شنا به استخر دوکس هپَی هالیدیِ

ریزُرت رفتیم؟ در خاطرت هست که چطور پشت بند برای کارگاه اپُرِتِا رابی
می ساختی؟ شام خانه ی دندی را چطور؟ به یاد داری که مادر برای شب سال

نو میگوی سرخ شده درست می کرد؟
یک شب برای سر زدن به پدر آمدم. تنها بود، مادرم شب را به منزل رفته بود.
پرستارها همگی در ایستگاه پرستاری جمع شده بودند. اتاق ساکت و آرام بود.
طبقات بیمارستان غرق در سکوت بودند. هفته اول مارس بود، برف های
زمستانی آب شده بودند و شهر را در نم و خیسی خویش فرو برده بودند. ۱۰
روز از بستری بودن پدرم در بیمارستان می گذشت. ۵۵ ساله بود اما شبیه یک
پیرمرد، با چشمانی زرد و دستانی سنگین که قادر به حرکت دادنشان نبود.
بیدار بود اما نمی توانست کلامی بگوید یا به دلیل تورم یا هیجانش؛ هرگز

ندانستم چرا.
روی صندلی کنار تختش نشستم، نفس کشیدنش را نگاه کردم. زمانی که
دستانش را گرفتم، به آرامی دستانم را فشرد. در سکوت به یکدیگر نگاه

کردیم. حرف های زیادی برای زدن داشتیم، تنها یک حقیقت باقی مانده بود. ما
به آخر رسیدیم؛ حقیقت این بود. او دیگر سلامتی اش را به دست نمی آورد.
برای همیشه از دستش می دادم؛ استقامتش را؛ آرامشش را از دست

می دادم. خیسی اشک را روی گونه هایم احساس می کردم.
نگاهم کرد، دستان مرا به لبانش رسانید بارها و بارها بوسید. با این کار به من
می گفت:" هیسسسس، دیگر گریه نکن". او اندوهش را نشان می داد. این بار
با زبان بوسه، آرام تر و عمیق تر، با آن بوسه ها می خواست به من بفهماند که
از ته دل دوستم دارد و به چیزی که قرار بود بشوم افتخار می کند. برایم گفت
که باید زودتر به پزشک مراجعه می کرد. او از ما طلب بخشش می نمود؛ او

خداحافظی می کرد...
تا وقتی که بخوابد، کنارش ماندم. بیمارستان را درحالی که تاریکی و سردی بر
همه جایش مستولی بود ترک کردم و به سمت خانه خیابان ای یوکیلید رانندگی
کردم، جایی که مادرم از قبل چراغ ها را خاموش کرده بود. حالا ما در خانه
تنها بودیم. من و مادرم و تمام آنچه که آینده قرار بود برایمان به ارمغان آورد.
با طلوع خورشید او رفته بود. پدرم «فریزر رابینسون» سکته ی قلبی کرد و

همان شب درگذشت. او در حالی که همه چیز به ما داده بود از میان ما رفت.



فصل یازدهم

زندگی پس از مرگ کسی که دوستش داری دردناک و آزاردهنده است؛ عمیقا
دردناک! پس از او تمام فعالیت های روزمره ات مثل عبور از راهرو یا باز کردن
یخچال، پوشیدن یک جفت جوراب و حتی مسواک زدن دندان ها برایت
عذاب آور است. غذاها طعم تلخی دارند؛ رنگ ها روح ندارند؛ موسیقی دیگر
برایت آرام بخش نیست؛ خاطرات آزارت می دهند؛ نگاه به زیبایی هایی چون
آسمان ارغوانی هنگام غروب، یا تماشای بازی کودکان، تمامی این ها هم فقط
غمت را عمق بیشتری می بخشند. آری، سوگ و اندوه این چنین دل تنگی آور

است.
روز بعد از مرگ پدر، من، مادرم و کریگ به اتاق مراسم تدفین در کرانه ی
جنوبی رفتیم تا تابوت را برداریم و برای مراسم عزاداری برنامه ریزی کنیم.
چیز زیادی در مورد آنجا به یاد ندارم جز گیجی غریبی که داشتیم. هرکدام از
ما در اندوهی عمیق فرورفته بودیم. همچنان که تشریفات مذهبی را مثل
خرید تابوت انجام می دادیم تا پدر را دفن کنیم. من و کریگ اولین و تنهاترین

مشاجره ی خواهربرادری خود را در بزرگسالی تجربه کردیم.
موضوع ازاینجا شروع شد؛ من گفتم می خواهم بهترین، گران ترین و
مجهزترین تابوت را بخرم با دسته ها و کوسن های فراوان. هیچ منطق خاصی
هم برای این کار نداشتم. تهیه ی بهترین ها، کاری بود که همیشه انجامش
می دادم. تربیت من، به من آموخته بود که بدون توجه به حرف مردم زندگی
کنم. این قبیل حرف ها که پدرم به جای بهتری رفته بود و یا اینکه با فرشته
همراه شده بود، روانم را آسوده نمی کردند؛ به نظرم او لایق داشتن تابوتی

زیبا بود.
درعین حال کرِیگ اصرار داشت که پدر به چیزی ساده و کاربردی نیاز دارد نه
بیشتر. او گفت: این برای شخصیت پدرمان مناسب تر است، بیش از این تنها

جنبه ی نمایشی خواهد داشت.
به آرامی شروع به صحبت کردیم اما کم کم صحبتمان بالا گرفت. رئیس محل
تدفین وانمود می کرد گوش نمی دهد. مادرمان درحالی که آرام و قرار نداشت

و غرق در درد بود؛ متعجبانه به ما خیره شده بود.
من و کرِیگ فریاد می زدیم، البته حس می کنم آن حجم عصبانیت، خیلی هم به
بحثمان ربط نداشت. هیچ یک از ما نمی خواست به این بحث پایان دهد. در آخر،
ما پدر خود را در یک تابوت توافقی قرار دادیم، چیزی که نه خیلی تجملی و نه
خیلی ساده بود. دیگر راجع به آن بحث نکردیم. آری، ما بحثی مضحک و نابجا

داشتیم؛ چرا که با ظهور مرگ همه چیز مضحک و نابجا به نظر می رسد.



سپس با مادر به خیابان ای یوکیلید برگشتیم. هر سه نفر ما در طبقه پایین کنار

میز آشپزخانه نشستیم. حالا با دیدن صندلی خالی، نبود پدر خود را به خاطر
آورده و اشک می ریختیم. آن قدر اشک ریختیم تا خسته شدیم و دیگر اشکی
برای ریختن نداشتیم. مادرم که تمام روز را آرام و ساکت بود بالاخره حرفی

زد.
او با تأسف گفت: «ما را نگاه کن!»

بااین حال، در نحوه ی حرف زدن او کورسوی امیدی حس می شد. او اشاره
می کرد که ما به آشفتگی واقعی مبتلا شده ایم. با پلک های متورم و بینی های
سرخ که حتی قابل شناسایی نبودیم. چه کسی بودیم؟ نمی دانستیم؟ مگر
پدرم به ما نشان نداده بود چه کسی هستیم؟ مادرمان با این چند کلمه ما را

از آن غم و اندوه کشنده نجات داد.
مادر به من نگاه کرد و من به کریگ؛ خنده دار به نظر می رسید. سابقاً،
نخستین لبخند، همیشه از ناحیه پدر بود. به آرامی شروع به خندیدن کردیم.
ممکن است عجیب به نظر برسد، اما ما در این کار مهارت بیشتری داشتیم

چراکه پدرم خندیدن را دوست می داشت؛ پس ما خندیدیم.
از دست دادن پدر حال مرا وخیم تر کرده بود، انگیزه ی انجام هیچ کاری را
نداشتم و البته وقت زیادی هم برای از دست دادن نداشتم. پدر من فقط
پنجاه وپنج سالش بود که مُرد. سوزان(۷۰) بیست وشش ساله بود که برای
همیشه از کنارم رفت. درس نهفته در این از دست دادن ها ساده بود: زندگی
کوتاه است؛ نباید آن را دست نخورده بگذاریم بماند. نمی خواهم پس از مرگم
کسی مرا به خاطر انبوهی از پرونده های قانونی که بررسی کرده بودم یا
علامت تجاری صنفی که برای دفاع از آن قدم برداشتم و نهایتا سربلند بیرون
آمدم، به یاد بیاورند. اطمینان داشتم که چیزی بیش از این ها در وجودم دارم

که پیشکش جهان کنم. وقت آن بود که کاری انجام دهم.
هنوز مطمئن نبودم که برنامه ام برای آینده چیست. نامه هایی مبتنی بر
معرفی خودم نوشتم و آن ها را به سراسر شهر شیکاگو فرستادم. به روسای
بنیادها، سازمان های غیرانتفاعی و دانشگاه های بزرگ شهر نامه نوشتم و به
دپارتمان های قانونی آن ها فرستادم- چرا که فکر می کردم احتمال دارد که
آن ها به درخواست من پاسخ دهند. خوشبختانه تعدادی از آنها جواب دادند و
مرا دعوت کردند تا با آن ها نهار بخورم یا برای یک جلسه به آنجا بروم. در
طول بهار و تابستان سال ۱۹۹۱، از تمام کسانی که فکر می کردم قادرند تا به
من مشاوره بدهند، استفاده کردم. هدف ثانویه من پیدا کردن یک شغل جدید
بود اما هدف اصلی من یافتن مسیری برای بهتر زندگی کردن بود. در این اثنا
متوجه شدم که مرحله بعدی زندگی ام به سادگی و خودبه خود اتفاق نمی افتد.
مدرک های دانشگاهی ام مرا به سمت شغل دلخواهم هدایت نمی کند. تفکر و
تلاش عمیق تر مورد نیاز بود. باید عجله می کردم و بیشتر می آموختم. بنابراین



برای چندمین بار من دریک دوراهی کاری قرار گرفتم، افراد بسیاری را
ملاقات کردم و از آن ها در مورد آنچه انجام دادند و میزان رضایتمندی شان
سؤال کردم. سؤالات بسیاری پرسیدم در خصوص اینکه چه نوع کاری هایی

برای یک وکیل که می خواهد قانون را اجرا کند؛ وجود دارد.
یک روز بعدازظهر، به دفتر مردی مهربان و متفکر به نام آرت سوسمان که
مشاور حقوقی دانشگاه شیکاگو بود؛ رفتم. آنجا بود که متوجه شدم مادرم
حدوداً یک سال برای او به عنوان منشی کارکرده است. گزارش نویسی و کار
بایگانی اسناد قانونی را انجام می داده است. آن زمان من سال دوم دبیرستان
بودم. این کار را قبل از اینکه در بانک استخدام شود انجام می داد. آرت پس از
اینکه فهمید تابه حال او را در محل کار ندیده بودم شگفت زده شد. با وجود
اینکه درست چند مایل آن طرف تر بزرگ شده بودم اما هرگز پایم را در

دانشگاه باستانی گوتیک نگذاشته بودم.
در واقع، دلیلی نداشتم که به آن دانشگاه بروم. مدرسه محله نیز هیچ وقت ما
را برای اردو به آنجا نبرد. زمانی که بچه بودم رویدادهای فرهنگی برای عموم
آزاد بود ولی خانواده ی من در جریان این دست مسائل نبودند. ما هیچ دوست
و آشنایی که دانشجو یا فارغ التحصیل باشد، نداشتیم. دانشگاه شیکاگو
تجمعی از نخبگان بود اما افسوس برای اکثر افراد سیاه پوستی چون من و
تمامی افرادی که با آنها بزرگ شدم، نخبگی معنایی نداشت. حتی
ساختمان های سنگی خاکستری آنجا نیز پشت به ساختمان های ما بنا شده

بودند.
همیشه پدرم به دانشجویانی که با بی توجهی از وسط خیابان آلیس عبور
می کردند متعجبانه نگاه می کرد و می پرسید که چطور این افراد باهوش یاد

نگرفته اند از یک خیابان به درستی عبور کنند.
مانند بسیاری از اهالی کرانه ی جنوبی، خانواده من معتقد بودند دانشگاه
شیکاگو خیلی مناسب نیست. با وجود اینکه مادرم یک سال شادمانه در آنجا
کار می کرد وقتی زمان انتخاب کالج من و کریگ فرا رسید برای دانشگاه
شیکاگو اقدام نکردیم. پرینستون، بنا به دلایلی، برای ما دست یافتنی تر به نظر

می رسید.
آرت ناباورانه گفت: «واقعاً تو هیچ وقت اینجا نبوده ای؟ هیچ وقت؟”

«نه، حتی یک بار!»
قدرت عجیبی در گفتن این جمله وجود داشت. قبل از این، هرگز فکر نکرده
بودم اما ناگهان به ذهنم خطور کرد که می توانستم دانشجوی خوبی در
دانشگاه شیکاگو شوم البته اگر شهر این قدر وسیع نبود و مدرسه از
دانش آموزی چون من و من نیز از دانشگاهی چون شیکاگو شناخت کافی

داشتم؛ شاید در آن صورت شیکاگو یکی از انتخاب های من می شد. ترکیبی از
جایی که از آن آمده و چیزی که به آن تبدیل شده بودم، دیدگاهی مشخص و



معنی دار به من داده بود. ناگهان دریافتم از آنجا که من یک سیاه پوست بودم و
از طرفی، اهل جنوب، می توانستم مشکلاتی را تشخیص دهم که مردی مثل

آرت سوسمان هرگز درک نمی کرد.
در عرض چند سال، شانس اینکه در این دانشگاه کار پیدا کنم و به طور
مستقیم جوابگوی برخی از این مشکلات اجتماعی باشم را پیدا می کردم. اما

در آن زمان آرت فقط لطف کرد و رزومه مرا به این طرف و آن طرف داد.
او به من گفت: «فکر می کنم شما باید با سوزان شیر صحبت کنید.» سوزان
حدود پانزده سال از من بزرگ تر بود. او یکی از شرکا در یک شرکت حقوقی
بزرگ بوده اما در نهایت از دنیای شرکت نجات پیداکرده بود. درست همان
طور که من امید رهایی داشتم، اگرچه او هنوز هم در حال وکالت در دولت
شیکاگو بود. سوزان چشمان خاکستری و پوستی روشن داشت که شبیه به
ملکه ویکتوریا بود. همیشه با صدای بلند می خندید. او فردی مطمئن و بسیار
موفق بود. بعدها سوزان شیر، دوست صمیمی من شد. نخستین بار که با هم
ملاقات داشتیم، به من گفت: «همین الآن تو را استخدام می کنم، اما به من

بگو چرا نمی خواهی یک وکیل باشی؟ «
من رزومه ام را به یکی از همکاران جدیدش در شهرداری تحویل دادم، یکی از
وکلای شرکت بود که تمایل به انجام خدمات عمومی داشت. دختری
همشهری از جنوب، کسی که به تغییر مسیرها در زندگی ام خاتمه داد. او

گفت: «فردی که شما نیاز دارید با او ملاقات کنید، والری جارت است.»
والری جارت(۷۱) به عنوان معاون رئیس دفتر شهردار شیکاگو منصوب شده
بود و ارتباطات زیادی در جامعه آمریکایی آفریقایی داشته است. مانند
سوزان، به اندازه کافی زرنگ بود که بعد از اتمام رشته حقوق در یک شرکت
نامدار و قابل اعتماد شغلی برای خودش دست و پا کند همچنین آن قدر خودش
را می شناخت که بداند چه زمانی شغلش را رها کند و شغل دیگری را جستجو
کند. او به سمت کار در شهرداری رفته بود و از هارولد واشینگتن الهام گرفته
بود. در سال ۱۹۸۳ هنگامی که در کالج بودم به عنوان شهردار انتخاب شده بود.
او اولین آمریکایی آفریقایی تباری بود که شهرداری را اداره می کرد. واشینگتن
یک سیاست مدار پرشور و سرزنده بود. والدینم او را به خاطر این که به خوبی
می توانست یک سخنرانی بی ریا و پر از نقل قول هایی از شکسپیر و نیز
رویدادهای اجتماعی جنوب را ایراد نماید، دوست داشتند. او سیاه پوستان را
نزد خود نگه داشته بود اما به ندرت به آن ها اجازه می داد تا نقش های مهم و

رسمی را پیش برند.
هارولد واشینگتن پس از فعالیت های بسیار در جهت اصلاح اوضاع سیاسی
شهر و رسیدگی بهتر به محله های فراموش شده آن، انتخابات را با اختلافی
جزئی برنده شد. او فردی گستاخ بود و رفتاری جسورانه داشت. می توانست
مخالفان خود را با فصاحت و بلاغت کلامش متقاعد کند. او یک قهرمان سیاه و



باهوش بود. به طور مرتب و بدون هیچ گونه ترسی با جناح محافظه کار شهر
ً سیاه پوستان او را اسطوره خویش درگیر می شد. مردم و مخصوصا
می دانستند. دیدگاه او برای باراک الهام بخش بود؛ به طوری که در سال ۱۹۸۵

به شیکاگو آمد تا به عنوان سازمان دهنده کار کند.
والری هم به واشینگتن علاقه مند بود و از او الهام می گرفت. در ۱۹۸۷ به
کارمندان واشینگتن پیوست. سی سال سن داشت. او همچنین مادر یک دختر
جوان بود. خیلی زود از همسرش جدا شده بود. او هم زمان با ترک یک شرکت
ً حقوقی به کار در یکی از مراکز دولتی شهر با حقوق کمتر روی آورد. دقیقا
چند ماه بعد از شروع کارش، تراژدی اتفاق افتاد. هارولد واشینگتن به طور
ناگهانی دچار حمله قلبی شد و سی دقیقه پس از برگزاری یک کنفرانس
مطبوعاتی در مورد مسکن اقشار کم درآمد، پشت میزش، دار فانی را وداع
گفت. بعد از آن، یکی از اعضای هیئت قانون گذاری به وسیله شورای شهر
منصوب شد تا جای واشنگتن را بگیرد، اما دوره تصدی او نسبتاً کوتاه بود. با
وجود سیاه پوست بودن فرد جدید، اکثر آمریکایی آفریقایی تبارها این دوره را
«یک بازگشت دلسردکننده و ناگهانی قوانین به نفع سفیدپوستان «نامیدند.
رأی دهندگان رفتند تا ریچارد امِ. دیلی(۷۲) را انتخاب کنند. ریچارد ام. دیلی،
پسر شهردار سابق، ریچارد جی. دیلی(۷۳) بود که همه او را به نام پدرخوانده

شیکاگو می شناختند.
اگرچه والری در مورد دولت جدید شروطی داشت اما تصمیم گرفته بود در
ً به دفتر شهردار شهرداری بماند، از بخش حقوقی خارج شود و مستقیما
ریچارد امِ. دیلی وارد شود. او از بودن در آنجا خیلی خوشحال بود. به من
توضیح داد که چگونه انتقال او از شرکت حقوقی به یک دفتر دولتی برایش
رهایی و نیز یک جهش بزرگ بود. اینکه از یک شرکت منظم حقوقی درجه یک
در یکی از آسمان خراش های بزرگ مرکز شهر وارد جهانی ملموس شده بود.
شهرداری شیکاگو ساختمانی با سقفی صاف در یازده طبقه بود. در مقایسه با
برج های نگهبانی که اطراف آن را احاطه کرده بودند، بزرگ تر بود اما شکوه
چندانی نداشت. ستون های بلند و نمایی از مرمر داشت. امورات مربوط به
شهرستان در بخش شرقی ساختمان انجام می شد و در نیمه غربی، اتاق هایی
را در اختیار شهردار و اعضای شورای شهر و همچنین کارمندان شهرداری
می گذاشتند. در آن روز گرم تابستان که برای مصاحبه شغلی نزد والری رفته
بودم، متوجه شدم شهرداری به طرز هراس انگیزی همواره شلوغ بود. البته

همان طور که قبلاً هم گفته ام من مکان های شلوغ را دوست دارم.
زوج هایی که ازدواج می کردند و مردمی که ماشین می خریدند به آنجا
می رفتند. همچنین افرادی که از چاله ها، صاحب خانه ها، مجرای فاضلاب ها
شکایت داشتند، به شهرداری مراجعه می کردند. کودکان در کالسکه و بانوان
سالخورده در صندلی چرخ دار بودند. روزنامه نگاران و نمایندگان کنگره هم



وجود داشتند و همچنین افراد بی سرپناه در پیاده رو مقابل ساختمان به سر
می بردند. گروهی از فعالان علامت هایی را تکان می دادند و فریاد می زدند،
هرچند که نمی توانم به یاد بیاورم که آن ها از چه چیزی عصبانی بودند. چیزی
که در خاطرم هست این است که هم شوکه شده بودم و هم کاملاً شیفته
پویایی آنجا بودم. شهرداری متعلق به مردم بود. هیجانی در آنجا وجود داشت

که هرگز در سیدلی احساس نکرده ام.
والری آن روز بیست دقیقه زمان مصاحبه داده بود، اما بحث ما یک ساعت و
نیم ادامه داشت. والری یک زن لاغراندام آمریکایی آفریقایی تبار با پوستی
روشن بود که لباس زیبایی به تن داشت. او خوش بیان و به طرز عجیبی آرام
بود. نگاهی نافذ و قدرت درکی تحسین برانگیز داشت. می دانست که چطور
کارهایش را مدیریت کند. او از شغلش لذت می برد، اما هیچ وقت سعی نکرد

مشکلات و گرفتاری های کاری را نادیده بگیرد. این چیزی بود که موجب
آرامش خاطر من شد. سال ها بعد، والری به من گفت که توانسته بودم روند

مصاحبه با او را در همان روز معکوس کنم؛ بدین صورت که در ابتدا اطلاعات
ساده و مفیدی درباره خودم به او داده و سپس او را مورد پرسش قرار داده
بودم. می خواستم احساس او را در مورد کاری که انجام داده بود درک کنم و
اینکه بدانم چقدر شهردار در قبال کارمندان پاسخگو است. بعدها فهمیدم به
همان اندازه که من مناسب بودن کار را برای خودم بررسی می کردم، او هم

شایستگی مرا برای کار ارزیابی می نمود.
وقتی که به آن روزها فکر می کنم، می بینم فرصتی استثنایی بود که با زنی
صحبت کنم که ناخودآگاه مرا به یاد خودم می اندازد. با این تفاوت که چند سال
زودتر این مسیر را پیموده بود. والری آرام، شجاع و خردمند بود؛ کسی بود که
می توانستم از او یاد بگیرم. آن موقع سریع این واقعیت را درباره ی او درک

کردم.
قبل از اینکه کارم را شروع کنم پیشنهادی به من داد، اینکه در ستادش به
عنوان دستیار شهردار، شروع به کار کنم. دیگر وکیل نبودم. حقوق من ۶۰۰۰
دلار خواهد بود، در حدود نیمی از آنچه من در آن زمان در سیدلی و آستین
ً کسب می کردم. به او گفتم باید کمی وقت بگذارم و فکر کنم که آیا واقعا
آماده این تغییر مسیر هستم. این تصمیم و جهش مربوط به من بود. تصمیمی

بود که من، باید می گرفتم.
ً کسی نبوده ام که برای شهرداری در این حد احترام قائل باشم. چون قبلا
سیاه پوست و بزرگ شده ی کرانه ی جنوبی بودم به سیاست باور چندانی
نداشتم. عملاً سیاست علیه مردم سیاه پوست مورد استفاده قرار می گرفت.
راهی بود برای محروم کردن و بدون تحصیل و بدون شغل رها کردن
سیاه پوستان. پدربزرگ و مادربزرگی داشتم که با وحشت از قوانین جیم کرو،
تحقیر و تبعیض زندگی کردند و هر نوعی از حس اطمینان و اعتماد از آنان



گرفته شده بود. به عنوان مثال، ممکن است به یاد داشته باشید که سوث
ساید حتی نسبت به دندان پزشکان نیز بی اعتماد بود یا پدر خود من که بیشتر
عمرش یک کارمند بود. یک بار از او خواسته شد تا به عنوان رئیس حزب
دموکرات خدمت کند تا بتواند ارتقا شغلی بگیرد، او از این دست فعالیت های
اجتماعی لذت می برد اما به خاطر پارتی بازی هایی که در شهرداری وجود
داشت و قوانینی که هیچ کدام به نفع سیاه پوستان نبودند همیشه این قبیل

پیشنهادها را نادیده می گرفت.
با این حال، من در آن زمان به کار شهرداری فکر می کردم. به خاطر حقوق
کمش ترسیدم و پا پس کشیدم؛ اما از طرفی هم با تمام وجود مشتاق کار

کردن با آن ها بودم. احساس دیگری هم داشتم، ممکن بود آینده کاملاً متفاوت
از چیزی باشد که برنامه ریزی کرده بودم. نزدیک بود که تنها برای همین
غیرقابل پیش بینی بودن، مسیرم را تغییر دهم. اما این بار تنها من نبودم که
تحت تأثیر این تصمیم گیری باشم لذا زمانی که والری چند روز بعد با من
تماس گرفت و جویای تصمیم من شد به او گفتم که هنوز به پیشنهاد او فکر
می کنم. سپس سؤال عجیبی پرسیدم: آیا ممکن است من شما را به نامزدم

معرفی کنم؟
فکر می کنم باید به گذشته برگردیم به آن روزهای داغ تابستان،
سردرگمی های مبهم پس از رفتن همیشگی پدر، روزهایی که باراک به
شیکاگو برگشته بود تا قبل از بازگشت به دانشگاه هاروارد برای اتمام
تحصیل، در مراسم تدفین پدرم همراه من باشد. او پس از فارغ التحصیلی در
اواخر ماه مِی، وسایلش را جمع کرد. ماشینش را فروخت و به شیکاگو
بازگشت و خودش را به خیابان ای یوکیلید کرانه ی جنوبی و به آغوش من
رساند. عاشق یکدیگر بودیم. تقریباً به مدت دو سال رابطه ای بافاصله مکانی
زیاد تجربه کردیم و حالا می توانستیم در کنار هم بمانیم. این بدان معنی بود که
ما یک بار دیگر آخر هفته ها وقت داشتیم تا باهم باشیم. روزنامه بخوانیم، برای
صرف میان وعده قبل از ناهار بیرون برویم و برای همدیگر از اندیشه هایمان
بگوییم. ما می توانستیم شام دوشنبه شب و سه شنبه، چهارشنبه و پنجشنبه را
هم کنار هم باشیم. می توانستیم خرید کنیم و درحالی که تلویزیون تماشا

می کنیم؛ لباس هایمان را تا کنیم.
باراک از اینکه مدرسه حقوق را به پایان رسانده بود، خوشحال بود و شاد از
اینکه از قلمرو انتزاعی خارج شده و به کاری دست میابد که جذاب، واقعی و
ملموس باشد. او همچنین ایده خود را برای یک کتاب در مورد نژاد و هویت به
یک ناشر نیویورکی فروخت؛ کاری که برای فردی چون باراک که کتاب را
می پرستید، به عنوان یک لطف بزرگ قلمداد می شد. به او مساعده داده شده

بود و در حدود یک سال فرصت داشت تا دست نوشته را تکمیل کند.
باراک، همان طور که همیشه به نظر می رسید، گزینه های زیادی داشت.



شهرت او، گزارش های منتشرشده توسط استادان دانشکده حقوق هاروارد و
مقاله نیویورک تایمز(۷۴) در خصوص انتخاب باراک به عنوان رئیس نشریه نقد
حقوق هاروارد، به نظر می رسید که سیلی از فرصت ها را برای او به همراه
دارد. دانشگاه شیکاگو او را به عنوان یک استاد قراردادی در دانشکده حقوق
با یک دفتر کاری کوچک برای یک سال استخدام کرد و او از این فرصت
ً در نهایت به عنوان یک استفاده کرد تا کتابش را به پایان رساند و احتمالا
استادیار در دانشکده حقوق تدریس کند. همکارانم در سیدلی و آستین هنوز
امیدوار بودند باراک تمام وقت در این شرکت کار کند؛ لذا چند هفته پیش از
امتحان وکالت او در ماه ژوئیه یک میز شخصی به او اختصاص دادند. او در آن
زمان در حال بررسی یک فرصت شغلی در شرکت دیویس، مینر، بارنهیل و
گلند(۷۵) بود؛ شرکت حقوقی کوچکی که امور مربوط به حقوق مدنی را
انجام می داد و وکلای آن ها با هارولد واشینگتن ارتباط نزدیکی داشتند. این یک

فرصت بزرگ برای باراک بود.
احساسی ذاتی در او وجود داشت مبنی بر این که فرصت ها پایان ناپذیرند و
هیچ گاه وقت و انرژی خود را صرف نگرانی از دست رفتن آنها نمی کرد. با
اینکه باراک برای هر آن چیزی که به دست آورده بود سخت تلاش کرده بود،
اما او مثل من یا دیگر انسان ها، پیشرفتش را با بقیه مقایسه نمی کرد.
هیچ وقت مثل وکلای سی وچندساله برای تهیه مادیات مثل خرید ماشین و یا
خانه ی باشکوه ویلایی تلاش نمی کرد. قبلاً هم این ویژگی ها را در او دیده بودم،
اما حالا که باهم زندگی می کردیم و پیگیر تغییر مسیر زندگی ام بودم بیشتر به
این موضوع فکر می کردم. به طور خلاصه، باراک ایمان داشت که اگر به

اصول خود پایبند باشید آنچه را بخواهید قادر به انجامش خواهید بود.
آن روزها با بسیاری از مردم، در مورد اینکه چطور شغلی را که در آن در حال
شکوفایی بودم، رها کنم و مسیرم را تغییر دهم و کار جدیدی را آغاز کنم،
صحبت می کردم. بارها و بارها هنگامی که از داشتن وام صحبت می کردم،
احتیاط و نگرانی را در چهره ی بیساری از آن ها می خواندم. هنوز نتوانسته
بودم یک خانه بخرم. نمی توانستم یک لحظه هم از این فکر خلاص شوم که
چطور پدرم با تأمل و معقولانه در زندگی هدف گزاری می کرد و از هر
ریسکی اجتناب می کرد تا در خانه برای ما ثبات و آرامش را تضمین کند. هنوز
نصیحت مادرم در خاطرم بود که اول پول در بیاور و بعداً نگران مسائل دیگر

باش.
به یک باره اضطراب هایم تشدید شدند. موضوع عمیق تری ذهنم را درگیر کرد
که فراتر از آرزوهای مادی ام بود: آرزوی مادری. می دانستم که دلم می خواهد
بچه داشته باشم و ترجیح می دادم زودتر این اتفاق بیافتد؛ اما چطور
می توانستم به این خواسته ام برسم اگر قرار بود در کار از صفر شروع کنم؟
باراک(۷۶)، وقتی که به شیکاگو بازگشت، آرامش را برای جهانم به ارمغان



آورد. نگرانم بود و همچنان که من بر تمام تعهدات مالی که داشتم تمرکز
می کردم او به سخنانم گوش می داد و می گفت که او هم برای داشتن بچه
مشتاق و هیجان زده است. او اذعان داشت با توجه به اینکه هیچ یک از ما
نخواسته بودیم که یک زندگی معمولی، بی دغدغه و غیرقابل پیش بینی یک
وکیل را داشته باشیم حالا هم هیچ راهی مبنی بر اینک بتوانیم آینده را به
سادگی پیش بینی کنیم وجود ندارد. ما استطاعت مالی داشتیم و آینده ما
امیدوارکننده بود، شاید هم برای اینکه برای برنامه ریزی اش زحمت کشیده

بودیم.
تنها او بود که مرا تشویق می کرد تا اهدافم را دنبال کنم و می خواست با قدم
نهادن در مسیری که دوست دارم نگرانی ها و دلواپسی هایم را از بین ببرم.
مرا به سمت ناشناخته ها سوق می داد. این تغییر مسیر کاری یک خبر
تکان دهنده برای خانواده هایشیلدز / رابینسون بود، یک بازگشت به دندی و

کرانه ی جنوبی. باراک گفت: نگران نباش! از پسش بر می آیی!
در حال حاضر کاری ضروری داشتم و آن شرکت در امتحان وکالت بود،
آزمونی رسمی برای هر وکیلی که مایل به انجام امور وکالت باشد البته محتوا
و ساختار آزمون از ایالت به ایالتی دیگر فرق می کرد. این همان تابستانی بود
که کریگ در دنور(۷۷) شهر زادگاه جانیس(۷۸) ازدواج کرد. جانیس از من
خواسته بود که ساقدوش(۷۹) بشوم و من خیلی سریع و با اشتیاق فراوان به
آنجا رفتم. لباس هایی مناسب مجلس عروسی پوشیدم و در کارها به آنان
کمک کردم. کاری نبود که در توانم باشد و انجامش نداده باشم. برادرم بیش
از آنچه فکر می کردم، به هیجان آمده بود. از دیدن صحنه ی سوگند ازدواج
کریگ آن قدر هیجان زده شدم که هرگز در بررسی هیچ موضوع دعوی عملی

آن را تجربه نکرده بودم.
این ها مربوط به گذشته می شوند. نتایج آزمون از طریق اداره پست اعلام
شد. امتحان وکالت و عروسی را پشت سر گذاشتم. روزی از سرکار با پدر
تماس گرفتم و از او سؤال کردم آیا صندوق پستی را چک کرده است. از او
پرسیدم که آیا نامه ای برای من آمده است. پاسخ داد بله. دوباره پرسیدم آیا
نامه از انجمن وکالت ایالت ایلینویز بود؟ بله، بله، این چیزی بود که روی پاکت
نوشته شده بود. وقتی از او خواستم که آن را برایم باز کند، با یک مکث

طولانی در طرف دیگر خط مواجه شدم. من قبول نشده بودم.
من هرگز در تمام عمرم امتحانی را رد نشده بودم، مگر اینکه بخواهی آن
لحظه در مهدکودک را به حساب بیاوری که نتوانستم کلمه سفید روی کارت
را بخوانم. این بار خراب کرده بودم. خجالت می کشیدم. احساس می کردم
تمام کسانی را که تابه حال به من درس داده بودند؛ تشویقم کرده بودند یا
مرا استخدام کرده بودند؛ مأیوس و سرخورده کرده ام. به ندرت اشتباه
می کردم. اگر هم چیزی بود تا آنجا که مقدور بود سعی می کردم جبرانش کنم.



به خصوص وقتی که برای یک لحظه بزرگ یا آزمایشی آماده می شدم اما این
ً حاصل آن یکی را رها کرده بودم. حالا که فکر می کنم می بینم این دقیقا
بی علاقگی است که در تمام دوران تحصیل حقوق احساسش کرده بودم.
زمانی هم که دانشجو بودم این دست موضوعات که برایم پیچیده و غیرقابل
درک و دور از زندگی واقعی بودند مرا از پا درمی آوردند. می خواستم در کنار
مردم باشم و نه کتاب. شاید به همین دلیل بود که بهترین قسمت دانشکده
حقوق برای من وقتی بود که ریچارد امِ. دیلی مرا به دفتر فراخواند، جایی که
می توانستم به افراد کمک کنم که دفترچه تأمین اجتماعی بگیرند و یا به
مستأجرانی که حقوقشان توسط صاحب خانه ها مورد اجحاف قرار گرفته بود،

کمک کنم.
با همه ی این اوصاف، دوست نداشتم شکست بخورم. بهبود این زخم تا ماه ها
طول کشید. با وجود اینکه همکارانم در سیدلی اعتراف کرده بودند که آن ها
هم برای اولین بار در آزمون قبول نشده اند اما این حرف ها مرا آرام نکرد.
اواخر پاییز عزم خود را جزم کردم و یک بار دیگر برای شرکت در آزمون
مطالعه کردم تا آن را با موفقیت به سرانجام رسانم. در پایان، این شکست

صرف نظر از آسیبی که به غرورم زد، مشکل دیگری برایم ایجاد نکرد.
چند سال بعد، این خاطره باعث شد که من به باراک با کنجکاوی بیشتری
توجه کنم. او در کلاس های دوره وکالت شرکت می کرد و کتاب های وکالت
همیشه همراهش بود، با این حال به نظر نمی رسید که به اندازه کافی مطالعه
می کند. اما من برخلاف او این بار می خواندم. اما قصد نداشتم به او چیزی
مبنی بر اینکه مطالعه اش کم است بگویم. ما متفاوت بودیم. به طور مثال،
مغز باراک پر از اطلاعات بود، شبیه یک پردازنده مرکزی که به نظر می رسید
قادر به تحلیل بیت های مختلفی از داده ها باشد. من او را "مرد اطلاعات(۸۰)"
نامیدم. حافظه اش تصویری بود. من نگران نبودم که آیا از پس امتحان

برمی آید یا نه، البته خودش نیز نگران نبود و این تا حدی آزاردهنده بود.
۳۱ جولای سال ۱۹۹۱ قبل از اعلام نتیجه بلافاصله پس از آزمون جشن
گرفتیم، میزی در رستورانی در مرکز شهر به نام گرُدنُ رزرو کردیم. آن جا
یکی از مکان های مورد علاقه هردوی ما بود. نورپردازی آرامی تحت عنوان
آرت دکو(۸۱) و غذاهایی مثل خاویار و کنگر فرنگی که جذابیتش را صدچندان

کرده بود. اوج تابستان بود و ما خوشحال بودیم.
در رستوران گرُدنُ، باراک و من همیشه همه چیز سفارش می دادیم.
مارتینیز(۸۲) و پیش غذا خوردیم. یک نوشیدنی خوب انتخاب کردیم تا غذای
اصلی آماده شود. شاد بودیم، از همه چیز صحبت می کردیم. وقتی غذا
خوردنمان تمام شد، باراک به من لبخند زد و موضوع ازدواج را مطرح کرد.
دستانم را گرفت و گفت با وجود اینکه مرا با تمام وجود دوست دارد اما هنوز
هدف از ازدواج را به درستی متوجه نمی شود. بی درنگ احساس کردم که



خون به گونه هایم جاری شد درست مثل این بود که دکمه ای را روی من فشار
داد؛ یک جور دکمه قرمز چشمک زن در تأسیسات هسته ای که علامت هشدار و

تخلیه مکان است... واقعاً می خواستیم همین الآن این کار رو بکنیم؟
بله ما مصمم بودیم. ما قبلاً هم بحث ازدواج را داشتیم ولی هیچ چیز تغییر
نکرده بود. من یک فرد سنتی بودم و باراک این گونه نبود و در این باب هیچ یک
تحت تأثیر دیگری قرار نمی گرفت. با این وجود این مساله مانع از آن نشد که
موضوع ازدواج را مجددا مطرح نکنیم. هر باشد ما دو وکیل بودیم! اطرافمان
احاطه شده بود با مردانی که کت و شلوار پوش و زنانی در لباس های زیبا از
غذاهای گران قیمت خود لذت می بردند. تمام تلاشم را کردم که هیجانم را

کنترل کنم.
به او گفتم: " اگر نسبت به هم تعهد داریم، چرا این تعهد را رسمی نکنیم؟ یا

اینکه اگر این کار صورت گیرد چه مشکلی به وجود می آید؟ "
از اینجا به بعد، دوباره تمام جزئیات آشنای این بحث قدیمی را تکرار کردیم؛
اینکه آیا ازدواج اهمیت داشت؟ چه اهمیتی داشت؟ مشکل باراک چه بود؟ چه
اتفاقی در من افتاده بود که این قدر مصر به ازدواج بودم؟ اگر نمی توانستیم
این مساله را حل کنیم، چگونه آینده ای با هم می داشتیم؟ ما دعوا نمی کردیم
بلکه به سبک وکلا بحث می کردیم. صحبت کردیم، قضیه را تحلیل کردیم و
تمام ابعاد آن را بررسی نمودیم. واضح بود که من مشتاق تر به ازدواج بودم؛

لذا این من بودم که بیشتر حرف می زدم.
بالأخره پیشخدمت دسر را در ظرفی نقره ای با درپوشی از جنس خودش
آورد. آن را جلوی من گرفت و در پوشش را بالا برد. از طرز فکر باراک نسبت
به ازدواج به قدری ناراحت شده بودم که حتی به پایین نگاه نکردم. ناگهان
وقتی سرم را پایین آوردم، یک جعبه مخمل سیاه رنگ دیدم که قرار بود کیک

شکلاتی به جای آن باشد. داخل آن جعبه یک حلقه الماس بود.
باراک با شوخی به من نگاه کرد او مرا دست انداخته بود. تمام این ها یک بازی
بود یک ثانیه طول کشید تا عصبانیتم را کنترل کنم و با تردید حلقه را لمس
کنم. او مرا عصبانی کرده بود، بعد از آن لحظات دیگر هیچ زمان باهم بحث
نکرده ایم. سپس باراک زانو زد و مهربانانه از من پرسید: افتخار می دهی با
من ازدواج کنی؟ صادقانه از من خواست. بعداً، متوجه شدم که او در ابتدا نزد
مادر و برادرم رفته است تا رضایت آن ها را نیز جلب کند. وقتی که گفتم بله،
تمام افراد حاضر در رستوران شروع به کف زدن کردند. برای یک دقیقه، با
تعجب به حلقه در انگشتم خیره شدم. من به باراک نگاه کردم تا تأیید کند این
لحظات حقیقت دارند. لبخند می زد با این کارش مرا شگفت زده کرده بود.
باراک به آرامی گفت: " خوب، حالا ما هر دو پیروز شدیم، این کار حتماً تو را

آرام خواهد کرد. "
من به باراک، بله گفتم و کمی پس از آن به والری جارت؛ پیشنهاد او برای کار



در شهرداری را قبول کردم. قبل از شروع کار، برنامه ی شامی را جهت
معرفی باراک به والری تدارک دیدم.

این کار را به چند دلیل انجام دادم. من والری را دوست داشتم و از او یاد
می گرفتم و دوست داشتم که او را بهتر بشناسم. می دانستم "باراک" هم
تحت تأثیر او قرار می گیرد؛ اما مهم تر از همه، دلم می خواست که او نیز
داستان والری را بشنود. او نیز مانند باراک، بخشی از دوران کودکی اش را در
کشور دیگری سپری کرده بود. ایران؛ کشوری که پدرش در یکی از
بیمارستان های آنجا طبابت می کرد و بعدها برای تحصیل فرزندش به
ایالات متحده بازگشته بود. او هم مثل باراک، بینشی عمیق نسبت به جهان

داشت.
باراک دلواپس کار من در شهرداری بود. مانند والری، او از رهبری هارولد
واشینگتن زمانی که شهردار بود، الهام گرفته بود. اما نسبت به دفتر و دستکِ
ریچارد امِ. دیلی احساس خوبی نداشت. در درون او یک حس سازمان دهندگی
وجود داشت؛ حتی درحالی که هارولد واشینگتن در مصدر کار بود او گاهی با
شهرداری مبارزه می کرد تا از پروژه های مردمی حمایت کند. اگر چه او در
ظاهر مشوق و حامی دیدگاه های کاری من بود اما، تصور می کنم خیلی نگران
بود و فکر می کرد شاید از کار زیر نظر ریچارد امِ. دیلی دلسرد و منصرف

شوم.
والری، کسی بود که دلواپسی ها و نگرانی هایم را درک می کرد. او تمام
عمرش وقت گذاشته بود تا برای واشنگتن کار کند اما خیلی زود او را از
دست داده بود. این خلأ که پس از مرگ واشنگتن رخ داد، یک هشدار برای
آینده بود که در نهایت سعی کردم به مردم سراسر آمریکا توضیح دهم. در
شیکاگو، ما اشتباه کرده ایم که بدون تشکیل حزب سیاسی، برای اصلاحات
تنها به یک نفر متکی شدیم. رأی دهندگان، به ویژه رأی دهندگان لیبرال و
سیاه پوست، واشنگتن را ناجی می دانستند. یک نماد، مردی که می توانست
همه چیز را تغییر دهد. او بار این امانت را به نحو احسن بر دوش کشیده بود.
به افرادی مانند باراک و والری برای رها کردن بخش خصوصی و کار در
خدمات اجتماعی و خدمات عمومی یاری رسانده بود. اما وقتی که هارولد

واشینگتن(۸۳) مرد، پویایی که او ایجاد کرده بود نیز از شهر رخت بربست.
تصمیم والری برای ماندن در دفتر شهردار به کمی فکر نیاز داشت، اما او
برای ما توضیح داد که چرا احساس می کند انتخاب درستی است. او احساس
می کرد که ریچارد امِ. دیلی از او حمایت می کند و می داند که برای شهر مثمر
است. همچنین اذعان داشت که وفاداری اش بیشتر به اصول هارولد
واشنگتون بوده تا به شخص او. الهام گرفتن به خودی خود ارزشی ندارد، بلکه
باید روی آن سخت کار شود. البته این طرز فکر من و باراک بود. در آن شام
احساس کردم که پیوندی بین ما ایجاد شد. والری جارت اکنون بخشی از



زندگی ما بود. بدون اینکه ما راجع به آن بحث کنیم، گویی آن شب هر سه ما
در نهانمان توافق کردیم که مسیر طولانی دیگری را همراه یکدیگر باشیم.

حالا که نامزد کرده بودیم، من کار جدید را قبول کرده بودم و باراک نیز به
شرکت حقوقی دیویس، مینر، بارنهیل و گلند که مدت ها به دنبال او بودند قول
همکاری داده بود، تنها یک کار باقی مانده بود. باید به یک سفر یا دقیق تر
بگویم به یک سفر زیارتی می رفتیم. چهارشنبه در اواخر ماه اوت از شیکاگو
پرواز کردیم. مدتی طولانی در فرودگاه فرانکفورت آلمان توقف نمودیم
سپس هشت ساعت دیگر پرواز کردیم تا درست قبل از طلوع آفتاب به

نایروبی رسیدیم. در زیر نور ماه در کنیا حس کردم به دنیایی متفاوت، قدم
گذاشتیم.

خواهر ناتنی باراک، امِا، را در فرودگاه ملاقات کردیم. او به گرمی از ما
استقبال کرد. باراک و امِا همدیگر را خیلی زیاد نمی دیدند، اما ارتباط عمیقی
با یکدیگر داشتند. آغاز دیدارهای آنها شش سال قبل و زمانی بود که امِا به
شیکاگو سفر کرده بود. او یک سال از باراک بزرگ تر بود. مادرش، گریس
کزیا، هنگامی که باراک اوبامای پدر در سال ۱۹۵۹ نایروبی را ترک کرد تا در
هاوایی تحصیل کند اما را باردار بود. (آن ها همچنین پسری به نام ابونگو
داشتند که در آن زمان یک کودک نوپا بود). پس از بازگشت وی به کنیا در

اواسط دهه ۱۹۶۰، پدرش باراک و کزیا صاحب دو فرزند نیز دیگر شدند.
امِا پوستی ماند آبنوس و دندان هایی سفید و درخشان داشت. با لهجه غلیظ
بریتانیایی حرف می زد. لبخندش بزرگ و آرامش بخش بود. وقتی به کنیا
رسیدم خیلی خسته بودم. به سختی می توانستم صحبت کنم در طول مسیر با
فولکس واگن امِا، دریافتم که لبخند او درست مانند باراک است و انحنای

سرش نیز همین طور. اما همچنین به وضوح هوش خانواده را به ارث برده
بود. او در کنیا بزرگ شده بود و گاهی به آنجا می رفت. او به کالجی در آلمان
رفته بود و تا به الآن در آنجا زندگی می کرد. به زبان انگلیسی، آلمانی،
سواحیلی و زبان خانواده اش که لوو(۸۴) بود، سخن می گفت. اکنون او نیز

مثل ما، تنها برای ملاقات خانوادگی آن جا بود.
امِا برای من و باراک آپارتمان خالی دوستش را تدارک دیده بود. یک
اتاق خواب قدیمی در یک ساختمان مخروبه که دیوارهایش به رنگ صورتی
روشن بود. دو روز اول به خاطر خستگی بسیار، زمان به کندی می گذشت.
شاید گذشت زمان در نایروبی متفاوت از شیکاگو بود. راه ها و سبک بریتانیایی
پر پیچ وخم با ترکیبی از عابران پیاده، دوچرخه سواران و ماشین ها در آنجا دیده
می شدند. همچنین ماتاسوس ها(۸۵) همه جا به چشم می آمدند؛ اتویوس های
کرایه ای کثیف و رایجی که با نقاشی های مذهبی رنگ آمیزی شده بودند. به
سقف آنها تعداد زیادی چمدان بسته شده بود و آن چنان شلوغ بودند که گاهی
مسافران در امتداد مسیر بالا می پریدند و خود را به دیواره بیرونی آنها آویزان



می کردند.
در آفریقا بودیم و این سرزمین برایم تازگی داشت. نیروبخش بود.
فولکس واگن آبی امِا آن قدر قدیمی بود که اغلب نیاز بود آن را هل بدهیم تا

موتورش آماده ی حرکت شود. من اشتباها کفش های کتانی سفید و جدید خود
را آورده بودم تا در سفر بپوشم. در پایان روز آن ها کاملاً غبارآلود شده و به

رنگ قهوه ای مایل به قرمز درآمده بودند.
باراک بیشتر از من در نایروبی احساس راحتی و در خانه بودن داشت. من اما
بیشتر شبیه به یک توریست بودم و با وجود اینکه سیاه پوست بودیمکاملا حس
می کردم که خارجی هستیم. مردم گاهی در خیابان به ما خیره می شدند.
ساده تر از آنچه می اندیشیدم به آنجا رسیدم. سرزمین افسانه ای که حس
می کردم مرا به کمال می رساند. اما افریقا در مقابل این احساس گران قدری
که به ما می داد چیزی از ما طلب نمی کرد. حس عجیبی بود. در آن جا خودم را
یک آفریقایی آمریکایی تبار می پنداشتم. این مساله به من احساس اندوهی
غیر قابل توصیف می داد؛ این احساس که در هیچ یک از این دو سرزمین به

راستی ریشه ندارم.
چند روز بعد، هنوز هم احساس بی خانمان بودن داشتم. هر دوی مان گلو درد
ً در خاطرم نیست در خصوص چه شدیم. با باراک بحث کردیم اما دقیقا
مسئله ای مشکل پیش آمد. هر دو خسته بودیم. در دفتر خاطراتم نوشتم: "من
از دست باراک عصبانی هستم، فکر نمی کنم وجه مشترکی باهم داشته
باشیم". به نشان ناراحتی عمیق، طوری خودکار را روی صفحه کشیدم که

کاغذ پاره شد.
مانند هر زوج تازه ازدواج کرده ای کم کم یاد می گرفتیم چطور باهم کنار بیاییم.
مشاجره نمی کردیم، اگر هم بحثی بود بر سر موضوعات پیش پاافتاده و بسیار
کوچک بود. من در هر شرایطی، وقتی عصبانی می شوم دوست دارم فریاد
بزنم. هنگامی که موضوعی عصبانی ام می کند گویی یک نوع گلوله آتشین
ستون فقراتم را هدف می گیرد و با چنان نیرویی در آنجا منفجر می شود که
گاهی اوقات در آن لحظه هیچ چیز را به خاطر نمی آورم. همیشه در همین
لحظات، باراک سرد و منطقی باقی می ماند. کلمات او به صورت بسیار
شیوا، فصیح و البته آزاردهنده چون آبشاری سرازیر می شوند. سال ها طول
کشید تا پی بردیم که این جزوی از ساختار وجودی ماست؛ بخشی از برنامه ی
ژنتیکی ما که از والدین خویش به ارث برده ایم. بالأخره در طول زمان، چگونه

بحث کردن و هنر غلبه بر اندوه خویش را آموختیم.
صبح روز بعد در نایروبی با آن آسمان آبی اش از خواب بیدار شدیم. بی خوابی
و خستگی ناشی از مسافرت طولانی مدت کمتر شده بود. ما با امِا در
ایستگاه قطار مرکز شهر قرار گذاشتیم. سه نفرمان سوار قطار مسافربری
شدیم که پنجره هایی میله بندی شده داشت. می خواستیم به سمت غرب شهر



و به خانه اجدادی خانواده اوباما برویم. در کنار پنجره ای که پر از کنیایی بود
نشسته بودم. چند نفر از آن ها چند جوجه در سبد داشتند. بعضی دیگر با
وسایلی که از شهر آورده بودند، در حال سفر بودند. دوباره غرق در رؤیاهای
خویش گشتم؛ چه شد، من، دختری از شیکاگو، یک وکیل پشت میزنشین،

مردی را که حالا در کنارم نشسته با لبخندی زیبا و نام عجیب و غریبش به
دنیایم راه دادم و او جهانم را نظم بخشید. صورتم را به پنجره چسپانده و به
جماعت کیبرا(۸۶) خیره شده بودم که بزرگ ترین زاغه نشین شهری در آفریقا
به شما می آمدند. کلبه هایی با سقف های حلبی موج دار، جاده های گل آلود و
فاضلاب های باز و نوعی فقر را دیدم که قبلا هرگز ندیده بودم و حتی قادر به

تصورش نیز نبودم.
چند ساعتی را در قطار بودیم. نهایتاً، باراک یک کتاب را باز کرد و شروع به
مطالعه کرد. من همچنان محله های فقیرنشین نایروبی را نگاه می کردم تا
جایی که من، باراک و امِا در گرمای سوزناک استوایی پیاده شدیم و به

سرعت مسیری را از مزارع ذرت تا روستای مادربزرگ در کوگلو(۸۷) رفتیم.
همیشه خاک رس قرمز کنیا را به خاطرم خواهم سپرد. خاستگاهی غنی به
نظر می رسید. به یاد دارم همان طور که آخرین قسمت راه خانه مادربزرگ
باراک را طی می کردیم، عرق کرده و تشنه بودم. به خانه ای رسیدیم که او
سال ها در آنجا زندگی کرده بود؛ یک جالیز سبزیجات در مجاورت آن پرورش
داده و چندین گاو را نگهداری می کرد. آن دو او را صدا کردند: مادربزرگ سارا.
او زنی کوتاه قد با چشمانی هوشیار و لبخندی لرزان بود. بریتانیایی حرف
نمی زد، فقط به زبان لوو صحبت می کرد. شادی اش را از این که این همه راه
برای دیدن او آمده بودیم، بسیار زیبا نشان داد. در کنار او احساس قد بلندی
داشتم. با کنجکاوی بیشتر مرا برانداز کرد، انگار می خواست بداند من از کجا
آمده ام و چه طور الآن در خانه ی او هستم. یکی از اولین سؤالاتش این بود که

کدام یکی از والدینت سفیدپوست است؟
خندیدم و با کمک اما توضیح دادم که من مانند یک آمریکایی نسل به نسل

سیاه پوست بوده ام.
به نظر مادربزرگ سارا جالب بود. باراک را به علت ناتوانی در صحبت کردن
به زبان او شماتت کرد. لمس حس شوخ طبعی و سرزندگی اش شادم کرد.
همان طور که شب فرارسید، جوجه ای را سلاخی کرد و برای ما طاس کبابی
به نام اوگالی(۸۸) تدارک دید که با آرد گندم سرو می شد. در تمام این مدت
همسایه ها و بستگان می آمدند تا به اوباماهای کوچک تر سلام کنند و به ما به
خاطر ازدواجمان تبریک گویند. همان طور که خورشید غروب می کرد و شب
بر فراز دهکده ای که برق نداشت، مستولی شد. غذا را حریصانه می خوردم.
اینکه من اینجا بودم شبیه یک معجزه کوچک بود. در یک اتاق خواب مشترک
ساده با باراک بودم. صدای جیرجیرک ها در مزارع ذرت اطرافمان و خش خش



حیواناتی که نمی توانستیم ببینیم به گوش می رسید. در خاطرم هست که محو
وسعت زمین و آسمان اطرافم بودم. حس می کردم در آن خانه کوچک، یک
نامزد و یک خانواده بزرگ داشتم. این حقیقت داشت: من از دنیای خودم

بیرون آمده بودم و در آن زمان همه چیز خوب بود.



فصل دوازدهم

من و باراک در یک شنبه ی آفتابی ماه اکتبر در سال ۱۹۹۲ ازدواج کردیم. هر
دوی ما روبه روی بیش از سیصد نفر از دوستان و اقواممان در کلیسای متحده
ترینیتی مسیح(۸۹) در کرانه ی جنوبی ایستاده بودیم. عروسی باشکوهی بود؛
باید هم باشکوه می بود. حال که عروسی را در شیکاگو برگزار می کردیم،
احتیاجی به کم کردن فهرست مهمانان نبود. خویشاوندان بسیاری داشتم. نه
تنها عموزاده ها بلکه فرزندان و نوه های آن ها هم حضور داشتند. هیچ کدامشان
را از قلم نیانداختم، چرا که باور داشتم تک تک آن ها به مراسم ما معنا

می بخشند.
خواهر و برادران کوچک تر پدرم و تمام اقوام مادرم همگی حضور داشتند.
دوستان قدیمی و همسایگان، جمعی از اهالی پرینستون و ویتنی یانگ نیز
مهمان ما بودند. خانم اسمیت، همسر معاون دبیرستانم که هنوز در خیابان
ای یوکیلید زندگی می کرد، در کارهای عروسی کمک کرد و همسایگان آن
طرف خیابان ما، آقا و خانم تامپسون و گروه جاز آن ها کمی بعد در همان روز
در مهمانی آهنگ نواختند. سانتیتا جَکسون، بسیار شاداب و در یک لباس
مشکی یقه باز، ساقدوش من بود. همکاران قدیمی ام از سیدلی و همکاران
جدیدم از شهرداری را دعوت کرده بودم. همکاران حقوقی شرکت باراک و
دوستان قدیمی اش نیز آنجا بودند. دوست پر سر و صدای دبیرستانی اهل
هاوایی باراک، با خوشحالی به اقوام کنِیایی او پیوسته بود که کلاه های رنگ
روشن آفریقایی پوشیده بودند. متأسفانه ما، گرامپس، پدربزرگ باراک را به
خاطر سرطان، زمستان پارسال از دست داده بودیم، اما مادر و مادربزرگش
به شیکاگو آمده بودند. همچنین اوما و مایا، خواهران ناتنی او نیز از قاره های
متفاوت خودشان را به عروسی رسانده بودند. هر دو باراک را دوست داشتند.
اولین بار بود که خانواده های ما همدیگر را می دیدند و این حس خوبی داشت.
ما در میانه ی عشقی چند فرهنگی، متشکل از اوباما و رابینسون قرار گرفته
بودیم و نیمکت به نیمکت در هم تنیده بودیم. در کلیسا بازوی کریگ را هنگامی
که مرا تا انتهای راهرو همراهی کرد محکم گرفته بودم. وقتی که جلو
رسیدیم، نگاهم به مادرم افتاد. ردیف اول نشسته بود. در لباس سیاه و سفید
و پولک دوزی شده ای که با هم انتخابش کرده بودیم، مانند ملکه به نظر
می رسید. سرش بالا و غرور در چشمانش پدیدار بود. هنوز حرمان پدر

آزارمان می داد، اگرچه ناگزیر به ادامه ی زندگی بودیم.
باراک آن روز صبح با یک زکام بد از خواب بیدار شد، اما به طور معجزه آسایی
به محض رسیدنش به کلیسا مشکل برطرف شد. حالا او با چشمانی روشن،



از جایش در محراب، در لباسی رسمی با کفش های نوی براقش به من لبخند
می زد. ازدواج هنوز برای او رمزآلود بود. در چهارده ماهی که نامزد بودیم، با
همه چیز کنار آمدیم. با دقت بسیار همه چیز را برای این روز انتخاب کرده
بودیم. با وجود اینکه باراک، از اول بیان کرده بود به جزئیات مراسم عروسی
علاقه ای ندارد اما از روی محبت و عشقی که داشت دقیقاً همان طور که از او
انتظار می رفت در خصوص هر موضوعی از تزئین گل تا کاناپه ها اظهارنظر
می کرد. آهنگ عروسی مان را انتخاب کردیم که سانتیتا با آن صدای حیرت

انگیزش به همراه یک پیانیست برایمان خواند.
آهنگی از اسِتیوی واندرِ به نام «من و تو» (ما می توانیم دنیا را فتح کنیم) بود.
اولین بار بچه بودم که آن را شنیدم، کلاس سوم یا چهارم، زمانی که
پدربزرگم سوث ساید، آلبوم کتاب سخنگوی اسِتیوی و اندرِ را به من هدیه داد.
اولین آلبوم من بود و برایم بسیار با ارزش بود. من آن را در خانه اش نگه و
اجازه داشتم هر زمان که به دیدارش می رفتم آن را پخش کنم. به من یاد داده
بود چطور از صفحه وینیل(۹۰) مراقبت کنم، چطور شیارهای آن را از گرد و
خاک تمیز کنم، چطور سوزن را از دیسک بردارم و با دقت تمام در جای
مناسبش بگذارم. معمولاً مرا با آهنگ تنها می گذاشت و خودش می رفت تا

بتوانم در خلوت یاد بگیرم. من نیز آنچه را که می باید می آموختم، خصوصاً با
خواندن بلند و دوباره و دوباره گوش کردن به آن. خُب در ذهن من، ما

می توانیم دنیا را فتح کنیم من و تو، عاشق، من و تو، من و تو...
در آن زمان نه ساله بودم و هیچ چیزی در باب عشق، تعهد و فتح دنیا
نمی دانستم. تمام کاری که می توانستم انجام بدهم در سر پروراندن نظراتی
رنگارنگ بود؛ اینکه عشق چیست و چه کسی در آینده می آید و به من احساس
قدرت می دهد. آیا آن شخص مایکل جکسون(۹۱) است؟ ژوزه کاردنِال(۹۲) از
تیم کابز است؟ کسی مانند پدرم است؟ حتی نمی توانستم او را تصور کنم،

کسی که برای «من»، «تو» شود.
اما حالا به اینجا رسیده بودیم.

کلیسای ترِینیتی، پویا و معتبر بود. باراک هنگامی که سازمان دهنده بود به آنجا
می رفت و اخیراً هر دوی ما به طور رسمی جز اعضا آن شده بودیم. پیشوای
روحانی کلیسا، کشیش جرما رایت، به عنوان واعظی پر شور شناخته شده
بود که به برقراری عدالت اجتماعی علاقه داشت. حالا مشغول خواندن دعا
در مراسم عروسی ما بود. او به دوستان و خانواده های ما خوش آمد گفت و
سپس حلقه های ما را بالا گرفت تا همگان ببینند. او همچنین با فصاحت از

معنای ازدواج سخن می گفت.
آنجا بود که شکوه و عظمت ازدواج را لمس کردم. همان طور که پای
تصمیم مان برای رقم زدن آینده ای غیرقابل پیش بینی ایستاده بودیم؛

دست های یکدیگر را گرفتیم و پیمانی عاشقانه بستیم.



هر آنچه که در انتظارمان بود با هم به دست می آوردیم. برای این روز بسیار
برنامه ریزی کرده بودم چرا که ظاهر امر برایم اهمیت داشت؛ اما آن روز
دریافتم که چه چیزی واقعاً مهم است و برای همیشه در خاطرم خواهد ماند،
همان گرفتن دست های همدیگر بود. آن چنان آرامم کرد که تا آن لحظه چنین
آرامشی را تجربه نکرده بودم. به این پیمان عاشقانه و به این مرد، ایمان
داشتم. با نگاه به چشمان باراک، دانستم بی شک او هم همین احساس را
دارد. هیچ کدام از ما آن روز گریه نکردیم. صدای کسی نلرزید. در اینجا، چند
صد شاهد کنارمان بودند. خوردیم، آشامیدیم و رقصیدیم تا جایی که از فرط

شادی، از پا افتادیم.
قرار بر این بود ماه عسلمان آرام بخش باشد. یک سفر به کالیفرنیای شمالی
همراه با نوشیدنی، خواب، حمام گلِ و غذای خوب. روز بعد از عروسی به
سان فرانسیسکو پرواز کردیم. چند روزی را در ناپا سپری کردیم و سپس از
جاده هایویِ وان(۹۳) به طرف شهر بیگ سور(۹۴) رفتیم. تماشای جام آبی
اقیانوس، ذهنمان را تسلی بخشید. با وجود اینکه تصور می کردیم حمام گلِی

چندش آور و ناراحت کننده باشد اما این گونه نبود.
پس از پشت سر گذاشتن سالی پرمشغله، می خواستیم قدری استراحت

کنیم. باراک برنامه ریزی کرده بود که چند ماهی را قبل از عروسی مان صرف
تمام کردن کتابش و کار کردن در شرکت حقوقی جدیدش کند، اما اکثر
برنامه هایش به ناچار متوقف شد. زمانی در اوایل ۱۹۹۲، او توسط رهبران یک
سازمان بی طرف ملی به نام «پروژه رأی» دعوت به گفتگو شد که پیشگام
تلاش هایی در زمینه جذب رأی دهندگان جدید در ایالاتی بودند که به طور
معمول میزان رأی دهی اقلیت ها در آن کم بود. آن ها جویا شدند که آیا باراک
در ایلینویز مسئول پروسه ی افتتاح اداره ای در شیکاگو برای ثبت نام
رأی دهندگان سیاه پوست قبل از انتخابات نوامبر می شود یا نه. تخمین زده
شده بود که نزدیک چهارصد هزار آمریکایی آفریقایی تبار که اکثریت آنان داخل
و اطراف شیکاگو زندگی می کردند، واجد شرایط رأی دادن بودند، اما هنوز

ثبت نام نکرده بودند.
دستمزد کار خیلی بد بود اما ماهیت آن، با باورهای ذهنی باراک هماهنگ بود.
در ۱۹۸۳ حرکتی مشابه در ثبت نام رأی دهندگان در شیکاگو باعث کمک به
ورود هارولد واشنگتن به اداره کل شد. در ۱۹۹۲ رقابت سخت تر شد. یک
کاندیدای آمریکایی آفریقا تبار به نام کارول موزلی برِان(۹۵)، همگان را با برُد
در نامزدی حزب دموکرات برای رقابت سناتوری امریکا با اختلاف کم
شگفت زده کرد و در رقابتی تنگاتنگ در انتخابات عمومی باقی ماند. در ضمن،
بیل کلینتون(۹۶) برای رئیس جمهوری با جورج ایِچ دبلیو بوش(۹۷) به رقابت

پرداخت. زمان کنار کشیدن رأی دهندگان اقلیت (سیاه پوستان) نبود.
باراک حقیقا خود را غرق در آن کار کرد. ثبت نام رأی دهندگان جدید ایلینویز با

أ



سرعت فوق العاده ی، ده هزار نفر در هر هفته، هدف پروژه رأی بود. کارش
شبیه یک سازمان دهنده ی اجتماعی بود. در طول بهار و تابستان، او و
کارکنانش به بسیاری از کلیساها سر زده بودند. خانه به خانه برای صحبت با

رأی دهندگان ثبت نام نشده رفت بودند. او به طور مرتب با رهبران انجمن در
ارتباط بود و نزد افراد ثروتمند سخاوتمند برای جمع آوری کمک می رفت.
کمک ها به منظور تولید تبلیغات رادیویی و بروشورهای اطلاعاتی جمع آوری
می شد تا بتوانند آن ها را در محله های سیاه پوست نشین و پروژه های مسکن
عمومی پخش کنند. پیام سازمان قاطع و روشن بود؛ انعکاسی مستقیم از
آنچه که می دانستم در ذهن باراک می گذرد. قدرتی خاص در رأی دادن وجود

دارد؛ اگر خواهان تغییر باشی، نمی توانی روز انتخابات در خانه بمانی.
عصرها، باراک به خانه ی ما در خیابان ای یوکیلید می آمد و خودش را روی تخت
می انداخت. بوی سیگاری می داد که هنوز هم وقتی دور از چشم من بود
می کشید. خسته می شد اما هرگز دست از تلاش برنمی داشت. با دقت پیگیر
شمار ثبت نامی ها بود. آن ها میانگین هفت هزار در هفته در اواسط تابستان را
به دست آورده بودند. خوب بود اما هنوز به هدف دست پیدا نکرده بود او در
حال بررسی راه های مختلف بود مبنی بر اینکه چطور افراد بیشتری را که
قادر به کمک می باشند بیابد. او چالش ها را همچون بازی روبیک می دانست که
تنها در صورتی حل می شدند که می توانست تکه ها را درست سر جای خود
بگذارد. باراک بیان می کرد که افراد جوان هجده تا سی سال که به نظر
اعتمادی به دولت نداشتند از جمله افرادی بودند که در این برنامه ها شرکت

نمی کردند.
آن روزها درگیر مسائل حکومتی بودم. یک سال بود که در دفتر شهردار با
والری کار می کردم، نقش آفرینی به عنوان رابط چندین دپارتمان شهر، از
جمله بخش خدمات انسانی و سلامت به اندازه کافی برای مردم جذاب و
کاربردی بود که برایم انرژی دهنده باشد. درحالی که سابقاً در شرکت سیدلی
و آستین روزهایم را صرف نوشتن عقایدم در دفتری خلوت و آرام با کف پوش
مخمل و نمایی از یک دریاچه می کردم و فقط نظاره گر شهروندانی بودم که

همواره با سر و صدا وارد ساختمان می شدند.
مسائل حکومتی که در حال یادگیری آن ها بودم تمام نشدنی و پیچیده بودند.
بین جلسات با سرپرستان مختلف دپارتمان، در رفت وآمد بودم. با کارکنان
عضو کمسیون های شهر کار می کردم و گاه گاهی به منظور پیگیری
شکایت های مردمی که به دست شهردار رسیده بود، به مناطق اطراف
شیکاگو فرستاده می شدم. به مأموریت هایی جهت بازرسی درختان واژگون
شده می رفتم که نیاز به برداشته شدن داشتند. با رهبران روحانی صحبت
می کردم که از ترافیک و جمع آوری زباله گله مند بودند و اغلب نماینده دفتر
شهرداری در جامعه بودم. یک بار مجبور شدم یک مسابقه بزن بزن در برنامه



تفریحی مخصوص شهروندان مسن را در بخش شمالی بر هم بزنم. هیچ کدام
از این ها فعالیت ها، کاری نبود که یک وکیل حقوقی انجام می داد؛ لذا برایم
جالب بود، چرا که شیکاگو را به گونه ای تجربه می کردم که تا آن موقع هرگز

درک نکرده بودم.
در حال یادگیری مسئله ی ارزشمند دیگری نیز بودم. بیشتر وقتم را در کنار
سوزان شر و والری جرت سپری می کردم. آن گونه که من آنان را
می شناختم، انسان های موفقی بودند. سوزان در مدیریت جلسات بسیار
قاطع بود. والری هراسی از ابراز عقایدش، حتی در جمعی از مردان خودرأی
نداشت. اغلب در جذب مردم به سمت برنامه هایی که می بایست اجرا شود،
مهارت داشت. مانند ستاره ای دنباله دار سریع حرکت می کرد. بی شک والری
آینده ای روشن داشت. چندی قبل از عروسی ام، او به جایگاه کمسیونر
مسئول توسعه اقتصادی و برنامه ریزی شهری ترفیع یافته بود و شغل دستیار
کمسیونر را به من پیشنهاد کرده بود. قرار بود به محض برگشتن از ماه

عسلمان کار را شروع کنم.
والری را بیشتر از سوزان می دیدم. مانند کاری که چرنی، استادم انجام
می داد، برای هر دو یادداشت هایی دقیق می گذاشتم. این ها زنانی بودند که راه
خویش را یافته بودند و از قدم نهادن و پیش رفتن در آن هراسی نداشتند. آنان

در جایی که لازم بود شوخ طبع و فروتن بودند. به ندرت از کسی می رنجیدند.
به عقایدشان ایمان داشتند؛ و از همه مهم تر این بود که آن دو مادر بودند. از
این جهت، برایم الگو بودند. اطمینان داشتم که روزی خودم شبیه آنان خواهم
شد. والری هنگامی که دعوت نامه ای از مدرسه ی دخترش می رسید، در
خصوص شرکت در جلسه تردید نمی کرد. سوزان هم اگر پسرش تب می کرد
یا در اجرای موسیقی پیش دبستانی نوازنده بود، وسط روز نزد او می رفت.
آن ها برای در اولویت قرار دادن نیازهای فرزندانشان، هیچ عذر و بهانه ای
نمی آوردند. حتی اگر به قیمت رها کردن ناگهانی کارشان بود. آن ها کار و خانه
را از هم جدا نکرده بودند؛ کاری را که پدران در سیدلی انجام می دادند.
مطمئن نیستم این عدم جداسازی را سوزان و والری خودشان انتخاب کرده
بودند یا خیر. هر دو از همسرانشان جدا شده بودند و با چالش های احساسی و
مالی بسیاری روبه رو بودند. هر دوی آن ها دوست صمیمی و یار و یاور یکدیگر
بودند و همین کارشان مرا تحت تأثیر قرار داد. اهل تظاهر نبودند و به خودی

خود، شگفت انگیز، قدرتمند و آموزنده جلوه می کردند.
من و باراک از ماه عسل در کالیفرنیای شمالی بازگشتیم و دو خبر خوب و بد
دریافت کردیم. خبر خوب انتخابات ماه نوامبر بود که احساس تغییر
دلگرم کننده ای را به همراه می آورد. بیل کلینتون به طور قاطع در ایلینویز و
سراسر کشور، برنده شده بود و رئیس جمهور بوش، در حال نقل مکان از
دفترش بود. کارول موزلی بران نیز به طور قطعی انتخابات را برد و به عنوان



نخستین بانوی سیاه پوست، به کرسی سناتوری دست یافت. موضوع
هیجان آورتر برای باراک این بود که روز انتخابات چیزی مگر یک حماسه نبود:
پروژه ی انتخابات(۹۸) به طور مستقیم ۱۱۰،۰۰۰ رأی دهنده ی جدید را ثبت نام
کرد و تاثیر بزرگ تر آن این بود که این کمپین افراد بسیار بیشتری را به خود

جذب می کرد.
برای نخستین بار در یک دهه، بیش از نیم میلیون رأی دهنده ی سیاه پوست در
شیکاگو در نظرسنجی ها شرکت کردند و ثابت کردند که قدرت انتخاب آنان
می تواند در شکل دادن نتایج سیاسی نقش داشته باشد. آنان پیام روشنی را
به سیاست گذاران و سیاست مداران آینده رساندند و آنچه را که با مرگ
هارولد واشنگتن از میان رفت، دوباره زنده کردند؛ رأی آمریکایی آفریقایی
تبارها مهم است و از نظر سیاسی، نادیده گرفتن و اهمیت ندادن به نگرانی ها
و نیازهای سیاه پوستان، برای همه هزینه در پی خواهد داشت. در این میان،
پیام دومی نیز به جامعه ی سیاه پوستان رساند و به آنان یادآوری کرد که رشد
و پیشرفت امکان پذیر است. همه ی این ها مایه ی دلگرمی باراک بود. با وجود
خستگی طاقت فرسایی که شغلش به همراه می آورد، آن را دوست
می داشت؛ چرا که به او چیزهای زیادی درباره ی پیچیدگی سیستم سیاسی
شیکاگو می آموخت و همین طور، از آن جهت که به او اثبات کرده بود
هوشمندی و استعداد او در سازمان دهنگی می تواند در مقیاس بزرگ تر نیز
کارآمد باشد. با رهبران مردمی، شهروندان عادی و مقامات منتخب همکاری
ً نتایج چشم گیری می گرفت. نتیجه پروژه ی انتخابات مورد می کرد و تقریبا
توجه چندین رسانه قرار گرفت. نویسنده ای از مجله ی شیکاگو، باراک را
«مردی بلندقد، معتاد به کار و قابل اعتماد» توصیف کرد و نوشت: «روزی باید

رئیس جمهور شود»، نظری که باراک توجهی به آن نکرد.

و اما خبر بد این بود که مرد بلندقد، معتاد به کار و قابل اعتمادی که من با او
ازدواج کرده بودم، کتابش را نیمه کاره رها کرده بود. او آن چنان مشغول ثبت
نام رأی دهندگان بود که در موعد مقرر تنها موفق شد بخشی از پیش نویس آن
را به ناشر ارائه کند. وقتی از کالیفرنیا به خانه رسیدیم دریافتیم که ناشر
قراردادش را لغو کرده و نامه ای از طریق دفتر نمایندگی اش ارسال کرده

است مبنی بر این که باراک بایستی ۴۰،۰۰۰ دلار پیش پرداخت را برگرداند.
حتی اگر هم هراسی از این اتفاق در وجودش داشت، آن را در مقابل من
ابراز نکرد. سرم به اندازه ی کافی در پست جدیدم شلوغ بود؛ باید در جلسات
هیئت مدیره شرکت می کردم و نسبت به شغل قبلی ام، کمتر به گردش های
دسته جمعی شهروندان می رفتم. با این وجود، دیگر در دفتر وکالت کار
نمی کردم، مشغله های روزانه ی شهر تا عصر سرم را گرم کرده بود، علاقه ی
کمتری به پرداختن به تنش های محل کار در خانه داشتم و بیشتر مایل بودم
نوشیدنی بخورم و به مغزم استراحت دهم و روی صندلی راحتی تلویزیون



تماشا کنم. درگیری های باراک با پروژه ی انتخابات به من آموخته بود که
دلواپسی برای نگرانی های او فایده ای نداشت، چرا که به نظر می رسید من
استرس و اضطراب بیشتری نسبت به او داشتم. شبیه مجری سیرک بود که
می خواهد چرخش بشقاب ها را تنظیم کند. اگر کارها خوب پیش می رفت، آن
را نشانه ای تلقی می کرد که کار بیشتری برای انجام دارد. بیش از اندازه
متعهد بود. متوجه شدم که بدون توجه به محدودیت زمان و انرژی، دنبال
پروژه های جدید است. برای مثال، درحالی که به خدمت به هیئت مدیره ی دو
مؤسسه ی غیرانتفاعی بله می گفت، همزمان به شغل پاره وقت تدریس در

دانشگاه شیکاگو برای ترم بهار آینده هم پاسخ مثبت می داد.
و در ضمن، جهت کار تمام وقت در یک شرکت حقوقی نیز، برنامه ریزی
می کرد. این کتاب هم بود. وکیل اوباما مطمئن بود می تواند این ایده را به
ناشر دیگری بفروشد، گرچه باید به زودی پیش نویس را به پایان می رساند. با
در نظر گرفتن اینکه تا آغاز تدریسش زمان داشت و به لطف و مساعدت
شرکت حقوقی که یک سال منتظر کار تمام وقت باراک بود، سرانجام به
راه حلی رسید که کاملا برازنده خود او بود: اجاره ی یک اتاق کوچک و چسبیدن
به کار کتاب و توقف تمامی کارهای روزانه. این راه حل شبیه به شب
زنده داری در کالج برای تمام کردن یک مقاله بود، فقط اینکه باراک برآورد
می کرد که اتمام کتاب حدودا یکی دو ماه طول بکشد. بعد از شش ماه از
ازدواجمان، شبی در خانه به من گفت مادرش یک اتاق کوچک مناسب در
سانور(۹۹) برایش پیدا کرده است. در واقع، آن را برایش اجاره کرده بود.
اتاقی در کنار ساحل، ارزان و ساکت در یکی از جزایر اندونزی به نام بالی؛

۹،۰۰۰ هزار کیلومتر دورتر از من.
شبیه یک لطیفه ی تلخ بود؛ این طور نیست؟ چه اتفاقی می افتد وقتی یک
فردگرای دوستدار تنهایی، با زنی از خانواده ی برون گرا ازدواج می کند که به

هیچ وجه تنهایی را دوست ندارد.
به گمانم پاسخی که می توان داد بهترین جواب به تمامی این دست سؤالاتی
است که در یک ازدواج پیش می آید؛ و آن این است که: صرف نظر از این که
چه کسی هستید و موضوع چیست، همیشه راهی را برای کنار آمدن با شرایط

می یابید. چرا که جز این، واقعاً انتخاب دیگری ندارید.
این اتفاق در سال ۱۹۹۳ رخ داد. باراک به بالی رفت و پنج هفته را در تنهایی
سپری کرد و روی کتابش به نام رویاهای پدرم(۱۰۰) کار کرد. کاغذهای زرد را
با دست نوشته هایش پر کرد. طی پیاده روی روزانه در میان درختان نارگیل و
تماشای جزر و مد، ایده هایش شکوفا می شد. در این زمان، مانند همه ی
زمستان های طولانی شیکاگو، درختان پوسته پوسته شده و پیاده روها یخ زده
بودند و من در خیابان ای یوکیلید در طبقه ی بالای خانه ی مادرم زندگی
می کردم. در کنش ها و واکنش های عادی در محل کار و در شهر، خود را در



حال گفتن این واژه ی جدید و عجیب یافتم، «همسرم». من و همسرم آرزو
داریم خانه بخریم. همسرم نویسنده ای است که دارد کتابش را تمام می کند.
این ها خاطرات غریب، لذت بخش و جادویی من راجع به مردی بود که حضور
نداشت. به طور غیر قابل توصیفی دلم برای باراک تنگ شده بود، اما تا جایی
که امکان داشت شرایط را درک کردم. فکر می کردم با وجودی که جوان

هستیم، اما این دوری شاید برای پیشبرد اهدافش بهتر باشد.
به نبرد با دلواپسی هایش در خصوص کتاب نیمه تمام رفته بود. شاید این
کارش به نوعی نامهربانی با من بود که آن را از من پنهان می کرد. با مردی
اندیشمند، با افکاری بزرگ و متفاوت ازدواج کرده بودم؛ همواره این نکته را
به خودم یادآوری می کردم. او به روش خردمندانه و کارآمدی، با شغلش
دست و پنجه نرم می کرد، حتی اگر به نظر می رسید در حال مرخصی در
ساحل و ماه عسل با خودش است. دلم می خواست زمان تنهایی اش در آنجا

نیز به من فکر کند. این افکار هنگام تنهایی به ذهنم هجوم می آوردند.
من و تو، من و تو، من و تو. داشتم می آموختم چگونه کنار بیایم، چگونه این
شرایط را بپذیرم و آسیب نبینم. حتی اگر ما آن دو انسان سابق بودیم، اگر
همان زوج سابق بودیم، اکنون عناوین جدیدی داشتیم. هویتی جدید که ما را به
هم پیوند می داد. او شوهرم بود و من همسرش. در کلیسا ایستاده و این را با
صدای بلند به یکدیگر و به مردم دنیا اعلام کرده بودیم؛ لذا ما بیش از این ها در

مقابل هم وظیفه داشتیم.
برای بسیاری از زنان از جمله من، واژه ی «همسر»، واژه ی پرمسئولیت و
سنگینی است. پیشینه ای تاریخی دارد. اگر مانند من در دهه های ۱۹۶۰ تا ۱۹۷۰
بزرگ شده باشید، همسران گروهی از زنان سفید پوست به نظر می رسیدند
که در سریال های کمدی تلویزیونی زندگی می کنند؛ شاد، با موهایی شانه شده
و آراسته. آنان در خانه می ماندند، فقط بچه ها را تربیت می کردند و روی اجاق
گاز غذا می پختند. گاهی نوشیدنی می نوشیدند یا برای فروشنده ی جاروبرقی
عشوه گری می کردند؛ اما به نظر می رسید هیجان جهانشان، همین جا پایان
می یابد. البته ظنز ماجرا آن جا بود که من عادت داشتم در خانه مان در خیابان
ای یوکیلید به تماشای این برنامه های تلویزیونی بنشینم؛ آن هم در زمانی که
مادر من در خانه می ماند، بدون شکایت غذا می پخت تا پدر خوش پوش و
آراسته ی من از کار بازگردد. روش زندگی والدینم سنتی بود، مانند آنچه در
تلویزیون می دیدیم. گاهی باراک شوخی می کرد که تربیت من مانند نسخه ی
سیاه پوستی سریال کمدی «به بیور بسپار»(۱۰۱) است. این سریال در کرانه
جنوبی رابینسون، زندگی خانواده ی کلِیورِ(۱۰۲) را از اهالی مِی فیلد(۱۰۳)
آمریکا نشان می داد. البته ما نسخه ی فقیرتر خانواده ی کلِیورِ بودیم. لباس آبی
کارگری پدر در مقابل کت و شلوار آقای کلِیورِ، مبین این حجم تفاوت بود.
باراک این مقایسه را درحالی که غبطه می خورد انجام می داد، چرا که



کودکی اش بسیار متفاوت بود. اما دلیل دیگر او مقابله با این تفکر کلیشه ای
ً در خانواده های از هم گسیخته بود که آمریکایی های آفریقایی تبار عمدتا
زندگی می کنند. اینکه خانواده های ما به گونه ای قادر به داشتن آن زندگی

پایدار و رویایی نبودند که همسایگان سفیدپوستمان می زیستند.
به شخصه در کودکی، برنامه مِری تایلرِ مور(۱۰۴) را دوست داشتم. مری یک
کارمند بود. او دارای کمدی پر از لباس های شیک و موهایی زیبا بود. مستقل و
شاد بود و به زنان دیگری که در تلویزیون می دیدم، شباهتی نداشت. شخصیت
او برایم او جالب بود. گفت وگوهایش درباره ی کودکان یا عشق نبود. اجازه
نمی داد لو گرانت(۱۰۵) با او ارباب وار رفتار کند و به جستجوی شریک زندگی
نبود. جوان بود اما بالغ. در روزگار پیش از اینترنت، هنگامی که تلویزیون تنها
سه شبکه داشت، این چیزها اهمیت داشت. اگر دختری بودید با اندیشه های
بزرگ و پر از میل شکوفایی که می خواستید چیزی بیش از یک همسر باشید،

مِری تایلرِ مور الگوی مناسبی برای شما بود.
و این چیزی است که الآن هستم، زنی بیست و نه ساله که در آپارتمانی بسیار
مشابه آنچه در تلویزیون می دیدم، زندگی می کنم و همه ی خوراک هایی را
می خورم که بیماران و مری رابینسون می خوردند. فرصت های زیادی داشتم؛
تحصیلات بالا، احساس غرور نسبت به خودم، بسیار جاه طلب و آن قدر عاقل

که مایه ی سربلندی مادرم باشم.
پیش از کودکستان مادرم خواندن را به من آموخت. کمکم کرد وقتی مانند

بچه گربه در دامنش می نشستم، واژه ها را بر زبان بیاورم و مجموعه ی
دیک اند جِین را مطالعه کنم. با دقت برایمان غذا می پخت، کلم بروکلی و
کلم های بروسل و هر چیزی را که نیاز داشتیم، برایمان تهیه می کرد. برای
رضای خدا، لباس مرا خودش را می دوخت. به ما آنچه لازم بود را آموخت.
کاری کرد که خانواده ی ما او را تحسین کند. اکنون به اندازه ی کافی بزرگ
شده بودم و قدر همه ی ساعت هایی را که به من و کرِیگ اختصاص داد

می دانستم؛ ساعت هایی که صرف خودش نکرد.
نعمت های بسیار در زندگی من در آن زمان موجب نوعی تلنگر می شد. طوری
بزرگ شده بودم که اعتمادبه نفس داشتم و به محدودیت ها اهمیت نمی دادم.
بر این باور بودم که می توانم پیش بروم و تقریباً به همه ی خواسته هایم دست
پیدا کنم. همان گونه که سوزان گفته بود، چرا که نه؟ می خواستم مانند مِری
تایلرِ مور، مقام داشته باشم و بانویی مستقل و شاغل باشم همزمان به ثبات
و خودکفایی نیز گرایش داشتم و دوست داشتم مادر و همسری نجیب باشم.
می خواستم زندگی کاری و زندگی شخصی داشته باشم، اما به خودم قول
دادم هیچ کدام دیگری را نابود نکند. آرزو داشتم دقیقاً مانند مادرم باشم و از
طرفی نیز شبیه او نباشم؛ چیز عجیب و غریبی بود که به آن فکر می کردم. آیا

می توانستم همه چیز داشته باشم؟ آیا همه چیز خواهم داشت؟ نمی دانستم.



در این اثنا، باراک از بالی بازگشت. با ظاهری آفتاب سوخته و جلیقه ای با نقش
پرچم. او گوشه نشینی اش را به یک پیروزی ادبی تبدیل کرده بود. کتاب تمام
شده بود. پس از ماه ها نماینده اش آن را به ناشر جدید فروخت، بدهی اش را
پرداخت و برنامه ی مطمئنی برای چاپ طراحی کرد. نکته ی مهم برای من این
بود که در مدت چند ساعت، به ریتم ساده ی زندگی جدید خود برگشتیم. باراک
اینجا بود، از تنهایی اش به جهان من بازگشته بود. شوهرم، به لطیفه هایم

می خندید، از برنامه ی روزانه ام می پرسید.
روزها می گذشت، غذا می پختیم، کار می کردیم، می خندیدیم و برنامه ریزی
می کردیم. بهار بعدی، برای خرید آپارتمان، پول کافی داشتیم. از خانه ی
شماره ۷۴۳۶ در خیابان ای یوکیلید جنوبی به خانه ای زیبا در هاید پارک
نقل مکان کردیم. کف پوشی چوبی و شومینه ی کاشی کاری شده داشت. این
اتفاق جهشی در زندگی ما بود. به تشویق باراک، ریسک دیگری کردم و دوباره
شغلم را تغییر دادم. این بار، با والری و سوزان در شهرداری خداحافظی
کردم تا کاری غیرانتفاعی پیدا کنم که همواره برایم جذاب بود. یک نقش
رهبری یافتم که به من شانس رشد بدهد. هنوز چیزهای زیادی بود که در
خصوص زندگی درنیافته بودم. این معما که چگونه شبیه مری و ماریان باشم،
حل نشده بود. همه ی این پرسش ها به حاشیه ی ذهنم رفته بودند؛ همان جایی
که مدت ها خاموش و نهفته در آن باقی ماندند بدون اینکه به آن ها بپردازم.
تصمیم گرفتم دلواپسی هایم را کناری بگذارم؛ چرا که اکنون در کنار هم شاد

بودیم و من ایمان داشتم این شادی، آغاز همه چیز است.



فصل سیزدهم

شغل جدیدم مرا هیجان زده کرده بود. به عنوان مدیر اجرایی در شعبه تازه
راه اندازی شده شرکت پابلیک الاَیز(۱۰۶) در شیکاگو استخدام شده بودم که
خودش شرکت تازه کاری در یک سازمان جدید التأسیس بود. در حوزه ای کار
می کرد که من هیچ تجربه ای درباره آن نداشتم. این سازمان تنها یک سال قبل
در واشنگتن دی سی آغاز به کار کرده بود و حاصل ایده ی ونسا کرِش و
کاترینا براون بود که هر دو به تازگی از کالج فارغ التحصیل شده بودند و
می خواستند به مردم در زمینه های خدمات عمومی و خیریه کمک رسانند.
باراک، هر دوی آن ها را در یک کنفرانس ملاقات کرده و عضوی از هیئت مدیره

آن ها شده بود و پیشنهاد داده بود که برای این کار با من تماس بگیرند.
این مدل شبیه آن چیزی بود که در «آموزش برای آمریکا» استفاده می شد که
در آن زمان نسبتاً ایده جدیدی بود. پابلیک الاَیز جوانان بااستعداد را استخدام
می کرد، به آن ها آموزش های فراوانی می داد و آن ها را به صورت کارآموز، به
مدت ده ماه با حقوقی معین در بخش های مختلف سازمان به کار می گرفت.
امیدوار بود که آن ها بتوانند برای جامعه مفید باشند. هدف والاتر این سازمان
آن بود که به جوانان مهارت و انگیزه بدهد تا سال ها برای این سازمان کار

کنند و در نتیجه، نسل جدیدی از رهبران را برای جامعه به وجود آورد.
از نظر من، این ایده به مثابه یک راه بزرگ و طولانی به نظر می رسید. من
هنوز هم به یاد می آورم که در سال آخر تحصیلم در پرینستون، خیلی از ما در
آزمون های امکت(۱۰۷) و الِ اسِ ایِ تی(۱۰۸) شرکت کردیم یا در مصاحبه هایی
برای برنامه های آموزشی شرکت خاصی، ثبت نام می کردیم، بدون این که یک
بار (حداقل در مورد من که این طور است) به این موضوع فکر کنم که

گزینه های شغلی بسیار زیادی در حوزه مدنی وجود دارد.
پابلیک الاَیز در پی اصلاح این مسئله و گسترش افق جوانان در مورد مشاغل
بود؛ اما آنچه من خیلی دوست داشتم این بود که بنیان گذاران آن توجه کمی به
این داشتند که فارغ التحصیلان آیوی لیگ(۱۰۹) را جذب کنند و بیشتر تلاششان
را معطوف پیدا کردن انسان های مستعد در سراسر کشور بود. برای پیوستن
به این سازمان، نیازی به داشتن مدارک دانشگاهی نبود. فقط لازم بود که
دیپلم داشته، بالاتر از هفده سال و کمتر از سی سال باشید و قابلیت های
مدیریت و رهبری را دارا باشید؛ حتی اگر تا کنون در زندگی خود از آن

قابلیت ها استفاده نکرده بودید.
همه کار پابلیک الاَیز در متعهد سازی خلاصه می شد: یافتن متعهدها، پرورش
آنان و سپس استفاده از ایشان. آن ها به دنبال یافتن جوانانی بودند که



استعدادهایشان نادیده گرفته شده بود. به آن ها این فرصت را می بخشیدند تا
کاری معنی دار و با ارزش انجام بدهند. این کاری سرنوشت ساز محسوب
می شد. در ازای هر لحظه ای که از پنجره طبقه چهل و هفتم شرکت سیدلی
به کرانه ی جنوبی نگاه کردم، حالا اینجا بودم تا بتوانم از چیزی که می دانم
استفاده کنم. می دانستم که افراد مستعدی در همسایگی ما کشف نشده
باقی مانده بودند و کاملاً مطمئن بودم که می دانم چگونه می توانم آن ها را پیدا

کنم.
هنگامی که به کار جدیدم فکر می کردم، ذهنم به دوران کودکی رفت. به جهنم
کلاس دومم در مدرسه برِین ماورِ که مداد به سمت هم پرتاب می کردیم فکر
می کردم؛ پیش از آن که مادرم کلاسم را عوض کند، یکی دو ماهی را در آن جا
گذارندم. در آن لحظه، من هیچ احساسی نداشتم جز حس خوشبختی و
خوش شانی است؛ اما پس از آن، ذهنم به شدت درگیر بیست و چند کودکی
بود که در آن کلاس گیر افتاده بودند و باید با معلمی بی انگیزه سر می کردند.
می دانستم که از هیچ کدام از آن ها زرنگ تر نبودم. تنها تفاوتم با آنان، داشتن
یک مدافع بود. اکنون که فرد بالغی هستم بیشتر از هر زمان دیگری به این
ً اکنون که مردم مرا به خاطر دستاوردهایم موضوع فکر می کنم. خصوصا
تحسین می کنند. آن کلاس دومی هایی که هیچ تقصیری نداشتند، یک سال از
آموزش شان به فنا رفت. به قدر کافی تجربه کرده بودم و می دانستم که
کمبودها، مانند یک گلوله برفی که در سرازیری می غلتد و بزرگ تر می شود با

چه سرعتی می توانند رشد کند.
در واشنگتن دی سی، بنیان گذاران پابلیک الاَیز، یک گروه نوپا از پانزده نفر از
اعضای جدید را که در سازمان های مختلف در اطراف شهر کار می کردند،
گرد هم جمع کردند. آن ها پول کافی برای راه اندازی یک شعبه جدید در
شیکاگو را به دست آورده بودند. یکی از اولین سازمان هایی بود که بودجه
فدرال را از طریق برنامه سرویس امِِری کورپ در زمان ریاست جمهوری
کلینتون به دست آورد و این همان زمانی بود که من به آن ها ملحق شدم.
هیجان زده و مضطرب بودم. با این حال، در زمان مذاکره در مورد شرایط
کار، در مورد چیزی صحبت کردیم که شاید موضوعی بدیهی درباره کارهای
غیرانتفاعی باشد: حقوق چندانی در کار نبود. در ابتدا حقوق ناچیزی دریافت
می کردم، خیلی کمتر از چیزی که در زمان کار در شهرداری شیکاگو به دست
می آوردم. نزدیک بود از کار کردن در آنجا منصرف شوم؛ اما به سرعت متوجه
موضوع جدیدی در سازمان های غیرانتفاعی شدم؛ جوانان و خیرینی که در
آنجا بودند بر خلاف من، وام دانشجویی نداشتند که قسط های آن را پرداخت
کنند، مشکلات اقتصادی نداشتند، شاید هم قرار بود ارثی به آن ها برسد و به

همین دلیل، نگران پس اندازی برای آینده خود نبودند.
مشخص شد اگر می خواهم به این گروه بپیوندم، باید در مورد خواسته هایم

ً



مذاکره کنم و در مورد حقوق و مزایا سؤالاتی بپرسم که مشخصاً خواسته ی
من بیش از چیزی بود که انتظار می رفت آن ها پرداخت کنند. این واقعیت من
بود. نمی توانستم به خاطر نیازهایم شرمنده باشم یا خجالت بکشم. هنوز
حدود ماهانه ۶۰۰ دلار به دانشگاه بدهی داشتم که باید پرداختم می کردم به
اضافه ی هزینه های معمولی که در هر ماه داشتم و با مردی ازدواج کرده بودم
که خود او نیز وام های تحصیلی داشت. زمانی که مدیران شرکت را در جریان
وام هایی که برای دانشگاه گرفته بودم قرار دادم و بدهی های ماهانه ام را
شرح دادم، تقریباً هیچ کدام باور نکردند. آن ها به سختی قانع شدند که حقوق

بیشتری برایم در نظر بگیرند تا بتوانم به آن ها بپیوندم.
و من مشتاقانه از فرصتی که ایجاد شده بود، استقبال کردم. این واقعاً اولین
ً فرصتم بود، اولین بار که واقعاً کاری انجام می دادم: پیروزی یا شکست، کاملا
به تلاش های خودم بستگی داشت نه به رئیس یا هر کس دیگری. بهار سال
۱۹۹۳ کارم را با اجاره ی یک دفتر و استخدام یک کارمند جزء شروع کردم تا
بتوانیم کلاس های الایز را برگزار کنیم. فضایی ارزان در ساختمانی در خیابان
میشیگان پیدا کردیم و توانستیم صندلی های دست دوم اهدایی از یک شرکت

مشاوره که دفترش را بازسازی کرده بود، بگیریم.
به علاوه من و باراک هر کدام به دنبال برقراری ارتباطات با افراد با نفوذ و در
عین حال به دنبال اهداکنندگانی بودیم که بتوانند به ما در حمایت از خدمات
بلند پایه شرکت کمک کنند. والری جارت به من کمک کرد در دفتر شهردار، با
افراد بخش بهداشت و درمان ایالتی ملاقات کنم؛ جایی که الایز روی
پرونده های واکسیناسیون دوران کودکی در محلات کار می کردند. باراک نیز
ارتباطش با سازمان دهندگان جامعه را فعال کرد تا ما از کمک های حقوقی،

حمایت ها و فرصت های آموزشی آن ها بهره گیریم. همکاران سیدلی نیز کمک
کردند و مرا به چند تن از حامیان مالی بزرگ معرفی کردند.

هیجان انگیزترین بخش برایم این بود که متقاضیان را پیدا کنم. با کمک
سازمان ملی، برای متقاضیان در دانشگاه های سراسر کشور تبلیغ کردیم و
همچنین به دنبال استعدادهایی در خود ایالت بودیم. من و تیمم از کالج ها و

برخی دبیرستان های بزرگ شهر در سرتاسر شیکاگو دیدن کردیم.
همچنین از پروژه ی مسکونی کابرینی گرین(۱۱۰) کمک گرفتیم. افراد زیادی از
کشیش گرفته تا اساتید بزرگ و مدیران مک دونالد(۱۱۱) را ملاقات کردیم و از

آن ها می خواستیم هم کمک مالی کنند و هم با استعدادترین جوانانی را که
می شناسند، معرفی نمایند. رهبران چه کسانی بودند؟ چه کسانی برای انجام
کارهای بزرگ تر آمادگی داشتند؟ این ها، افرادی بودند که می خواستیم
تشویق شان کنیم که به ما مراجعه کنند. از آن ها می خواستیم که برای
لحظه ای موانعی که بر سر راهشان قرار داشت را فراموش کنند. تشویقشان
می کردیم. سعی می کردیم هرگونه مانعی را که بر سر راهشان قرار داشت

أ



برطرف نماییم. به عنوان یک سازمان از هیچ تلاشی برای تأمین نیازهایشان
فروگذار نمی کردیم.

به تدریج توانستیم گروهی بیست و هفت نفره در شیکاگو ایجاد کنیم، در
همه ی جای شهر از شهرداری گرفته تا ادارات مختلف، دوره های کارآموزی
برگزار می کردیم. این ها گروه هایی سرزنده و کمال طلب بودند، ایده آل ها و
آرزوهای بزرگی داشتند. در میان آن ها کسی را داشتیم که سابقه ی فعالیت در
گروه های مجرمانه داشت. زن لاتین تباری که در قسمت جنوب غربی شیکاگو
بزرگ شده بود و به هاروارد رفته بود. یکی دیگر از آن ها زنی بود که در دهه ی
۲۰ در خانه های رابرت تیِلور زندگی کرده بود و درحالی که تلاش می کرده با
صرفه جویی در هزینه هایش خرج رفتن به کالج را تأمین کند، بچه دار شده بود.
همین طور زنی بیست و شش ساله که دبیرستان را ترک کرده بود، اما با

کتابخانه رفتن توانسته بود دیپلمش را بگیرد.
هر جمعه، کل گروه های الایز در یکی از ادارات میزبان جمع می شدند.
برنامه هایی را برای اطلاع رسانی و برقراری ارتباط داشتند و نیز یکسری
کارگاه های آموزشی حرفه ای را برگزار می کردند. من آن روزها را بیشتر از
هر زمان دیگری دوست داشتم. عاشق این بودم که اتاق از جمعیت گروه های
الایز پر می شد، کوله هایشان در گوشه ای می انداختند. لباس های
زمستانی شان را روی چوب لباسی آویزان می کردند. عاشق کمک کردن به
آن ها در مرتب کردن وسایلشان بودم، چه اشکالی داشت که بفهمند چه
لباسی برای کار در یک دفتر باید بپوشند؛ یا این شجاعت را پیدا کنند که به
ابراز عقایدشان در محیطی بپردازند که افراد تحصیل کرده و با اعتمادبه نفس
در آن حضور داشتند. گاهی اوقات مجبورم می شدم با آنان رفتار خوبی
نداشته باشم به طور مثال، اگر افراد این گروه ها دیر کارشان را به انجام
می رساندند یا در انجام وظایفشان سستی می کردند. زمانی که این گروه ها از
برگزاری نشست های سازمان یافته یا برقراری ارتباط با مشتریان ناامید و
دلسرد می شدند، به آن ها در جهت حفظ دیدگاه ها و القاء حس شادی کمک

می کردم.
با این حال، ما هر یادگیری یا پیشرفت جدیدی را جشن می گرفتیم و جشن های
زیادی هم گرفتیم. اگر چه همه اعضای الایز نتوانستند در بخش های عمومی یا
غیرانتفاعی مشغول به کار شوند و همه ی آن ها هم نتوانستند بر مشکلاتی که
بر سر راهشان بود غلبه کنند، اما با گذشت زمان از دست آوردهای تعدادی از
ً حیرت زده شدم. کسانی که توانستند در بخش های غیرانتفاعی و آن ها واقعا
خدمات عمومی بسیار موفق انجام وظیفه کنند. برخی از آن ها کارکنان پابلیک
الایز شدند، برخی از آن ها حتی هم اکنون رهبران سازمان های دولتی و
غیرانتفاعی ملی هستند. بیست و پنج سال پس از شکل گیری این جریان،
پابلیک الایز همچنان با گروه هایی در شیکاگو و دوازده شهر دیگر و هزاران نفر



از فارغ التحصیلان در سرتاسر کشور ارتباط دارند. نقش کوچکی که در این
سازمان داشتم، یکی از لذت بخش ترین احساساتی بود که در زندگی

حرفه ای امَ تجربه کرده ام.
هر شب با این فکر به خواب می رفتم که چه کارهایی می توان انجام داد و هر
روز صبح با چشم اندازهای ذهنی برای آن روز، آن هفته یا حتی ماه بعد بیدار
می شدم. پس از آنکه دوره ی بیست و هفت نفره در بهار به اتمام رسید، در
پائیز نیز مجموعه ی جدیدی را پذیرفتیم که شامل چهل نفر بود و همچنان در
حال رشد بودیم. حالا که فکر می کنم، می بینم در حیطه شغلی ام، بهترین

کاری بود که در تمام عمرم انجام دادم.
برای اولین بار در زندگی ام، واقعاً احساس می کردم که کارهای معنادار انجام
می دهم، به طور مستقیم بر زندگی دیگران تأثیر داشتم. همچنین درک بهتری

از احساس باراک داشتم وقتی به عنوان مسئول پروژه ی رای کار می کرد.
درحالی که همه ی تمرکزم را روی پابلیک الایز گذاشته بودم، باراک دوره ی
آرامی را می گذارند. او یک کلاس در خصوص تبعیض نژادی را در دانشکده
حقوق دانشگاه شیکاگو را تدریس می کرد؛ علاوه بر آن در شرکت حقوقی هم
به عنوان وکیل کار می کرد و بیشتر روی پرونده هایی در رابطه با حق رأی و
تبعیض در اشتغال کار می کرد. او هم گاهی اوقات کارگاه های آموزشی را
سازمان دهی و برگزار می کرد و جلساتی را با همکارانم در پابلیک الایز برگزار
می نمود. در ظاهر مردی کامل، انسانی متفکر و مدنی به نظر می رسید که در
دهه چهارم زندگی اش قرار دارد، اما تمامی پیشنهادهای سودآور و معتبری را
که به او می شد ولی برخلاف اصول درونی اش بود رد می کرد تا جایی که
نگران شده بودم. او به تعادلی ناب رسیده بود. یک وکیل، یک معلم و یک

مؤسس بود و به زودی با انتشار کتابش تبدیل به یک نویسنده نیز می شد.

باراک ظرف یک سال پس از بازگشتش از بالی، اوقات فراغتش را صرف
نوشتن کتابش کرد. او اواخر شب را در اتاق کوچکی که در انتهای آپارتمانمان
قرار داشت و آن را تبدیل به اتاق مطالعه کرده بود، می گذراند، اتاقی پر از
کاغذ و کتاب. گاهی اوقات از روی تکه کاغذهایی که اطراف اتاق ریخته شده
بودند قدم می زدم. زمان هایی که او روی کتابش کار می کرد، تلاش می کردم
تا با لبخند یا شوخی هرچند کوچک خستگی را از تنش دور کنم. او با
خوش رویی حضورم را در اتاق می پذیرفت، البته به شرطی که ماندنم

طولانی نمی شد.
متوجه شده بودم باراک انسانی است که نیاز به یک خلوت دنج مختص خودش
دارد. اتاقی کوچک که بتواند بدون دغدغه بخواند و بنویسد. این اتاق کوچک،
ً به ذهنش گشوده می شد. به این ترتیب، در هر دریچه ای بود که مستقیما
خانه ای که تا به حال زندگی کرده ایم، گوشه ای دنج و آرام برای او در نظر
گرفته ایم. تا این زمان هر موقع باراک خواسته خانه ای اجاره کند چه زمانی که



در هاوایی بودیم یا در جزیره ی مارتاز وینیاردِ ماساچوست، به دنبال یک اتاق
خالی بوده که بتواند به عنوان گوشه ای برای تمرکز و خلوت از آن استفاده
کند. در آنجا بیش از شش یا هفت کتاب را همزمان بخواند و روزنامه هایش را
روی زمین پخش کند و به آن ها نگاه کند. این گوشه ی تنهایی به نوعی برایش
مقدس است، چرا که آرمان هایش در همین گوشه های تنهایی متولد شد و
شکل گرفت؛ اما برای من، فقط یک اتاق سرد و بی نظم بودند. یکی از مسائل
اساسی ام همیشه این بوده که این گوشه تنهایی باراک، یک در داشته باشد تا

بتوانم آن را ببندم، آن هم به دلیلی واضح (به هم ریختگی اش).
او در تابستان ۱۹۹۵ کتاب «رؤیاهای پدرم» را منتشر کرد. اگرچه نسخه های
این کتاب همه شان به فروش نرفتند، اما به طور کلی بد نبود. نکته ی مهم این
بود که باراک موفق به نگارش داستان زندگی اش شده بود و در آن هویت چند
تکه ی خودش را از فرهنگ آفریقایی، کانزانی، اندونزیایی، هاوائی و
شیکاگوئی بیان کرده و یکپارچگی خاصی میان آن ها ایجاد کرده بود. به او
برای نوشتن این کتاب با این دیدگاه صلح آمیز افتخار می کردم. البته این کار
یک جانبه بود چرا که باراک تلاش می کرد تمام شکاف هایی را که وجود دارد به
تنهایی از بین ببرد. این اخلاق را، از زمانی که او را می شناختم داشت. همیشه

سعی داشت همه مشکلات را به تنهایی از سر راه بردارد.
با پایان یافتن نگارش این کتاب، فضای جدیدی در زندگی باراک شکل گرفت.
در زندگی شخصی نیز با چالش هایی مواجه شده بود. مادرش، سرطان
تخمدان داشت و باید برای درمان از جاکارتا به هونولولو می رفت. تا آنجا که
می دانستیم مراقبت های پزشکی خوبی دریافت می کرد و جلسات
شیمی درمانی می رفت. هم مایا و هم توت در هاوایی بودند و به او کمک
می کردند و باراک نیز اغلب به آن ها سر می زد؛ اما تشخیص بیماری دیر انجام
شده بود و سرطان پیشرفت زیادی کرده بود، مشخص نبود چه اتفاقی قرار
است بیفتد. می فهمیدم که این مسئله به شدت، ذهن باراک را درگیر کرده

است.
درعین حال، سخنان تند و پی در پی سیاسی در واشنگتن شروع شده بود. بهار
سال ۱۹۹۵ شهردار دیِلی برای سومین بار به این سمت انتخاب شده بود و
اکنون همه در حال آماده شدن برای انتخابات سال ۱۹۹۶ بودند، درحالی که
ایالت ایلینویز نیز باید سناتور جدیدش را انتخاب می کرد و کلینتون نیز قرار

بود برای دور بعدی هم کاندید شود.
سناتور ِمحبوب ایالتی، آلیس پالمر که نمایندگی بخش هاید پارک و کرانه
جنوبی را بر عهده داشت و همسرم او را از زمان پروژه ی رای می شناخت، با
باراک وارد مذاکرات محرمانه شد؛ مبنی بر این که می خواهد کاندید شود. در
نتیجه کرسی او در مجلس سنا خالی می شود و باراک می توانست برای

گرفتن این کرسی تلاش کند.



آیا علاقه به انجام چنین کاری داشت؟ آیا می خواست برای این پست اقدام
کند؟

آن زمان نمی دانستم، اما پاسخ این سؤال دهه ی بعدی زندگی مان را تحت
تأثیر قرار داد. آیا او می خواست؟ آیا می توانست؟ آیا قرار بود اقدام کند؟ آیا
می باید این کار را می کرد؟ اما سؤال مهم تر، پرسش باراک از من بود؛
سؤالی که گویی یک برای هر پستی از این قبیل یک پیش فرض بود. اولین باری
که این سؤال را مطرح کرد، روزی بود که از من در مورد کرسی خالی آلیس
پالمر سؤال پرسید. او تا این زمان تنها یک وکیل / استاد / برگزارکننده / یا
نویسنده بود، اما به همه این موارد یک قانون گذار دولتی نیز اضافه می شد.
زمانی که از من پرسید: میشل، نظرت در این خصوص چیست؟ پاسخ به این
سؤال برایم سخت نبود. فکر نمی کردم اداری شدن باراک و تقبل یک
مسئولیت دولتی چندان ایده ی خوبی باشد. نظر من همیشه همان بود؛ حتی
در در مورد کرسی خالی مجلس سنای ایلینویز در سال ۱۹۹۶ نظرم این بود:

«سیاست را دوست ندرم و قطعا نمی خوهم همسرم یک سیاستمدار باشد.»
بیش ترین چیزی که درباره ی سیاست می دانستم از خواندن روزنامه آموخته

بودم و هیچ کدام از آن ها خوب یا کارآمد به نظر نمی رسیدند. دوستی من با
سانتیتا جکسون(۱۱۲) این احساس را به من می داد که سیاستمداران اغلب از
خانه دورند. در کل، فکر می کردم قانون گذاران را مانند لاک پشت هایی با
پوست چرم، کنُد، زمخت و خودکامه می دیدم. به نظر من، باراک بسیار
سخت کوش و سرشار از برنامه های متهورانه، بسیار جست وجوگر و خالی از

کینه بود.
در دل، بر این باور بودم که روش های بهتری برای انسان های خوب وجود دارد
تا بتوانند تأثیرگذار باشند. روراست بگویم، فکر می کردم می خواهند زنده زنده

او را قورت دهند.
ذهنم درگیر بود. اگر باراک بر این باور بود که می تواند در سیاست کاری انجام
دهد، من که بودم که مانعش شوم؟ من که بودم درباره ی ایده اش حتی پیش
از اجرا، نظر بدهم؟ بالاتر از همه، او تنها کسی بود که وقتی می خواستم
حرفه ی حقوق را کنار بگذارم، مرا تشویق کرد، کسی بود که نگران رفتن من
به شهرداری بود اما حمایتم می کرد و او بود که چند شغل داشت تا بخشی از
خسارتی را که برای کار تمام وقت در پابلیک الاَیز به بار آوردم، جبران کند. در
این شش سال که با هم بودیم، حتی یک بار به هوش و توانایی هایم شک نکرد.
همیشه می گفت: نگران نباش. تو می توانی. همه چیز را با هم روبه راه

می کنیم.
و بنابراین، موافق بودنم را به او اعلام کردم و با کمی هشدار همسرانه، گفتم:
«فکر می کنم شاید دلسرد شوی. اگر می خواهی برنده شوی باید بسیار تلاش

کنی. هدف بزرگ و کار بسیار سختی است.»



باراک گفت: «شاید.» و با بی اعتنایی شانه اش را بالا انداخت و ادامه داد: «اما
ممکن است بتوانم کارها را خوب انجام دهم. چه کسی می داند؟»

با همان حالت خودش، گفتم: «درست است. چه کسی می داند؟» اظهار نظر
راجع به خوش بینی او وظیفه ی من نبود.

اتفاق عجیبی نبود؛ شوهرم سیاستمدار شد. مرد خوبی بود که می خواست بر
جهان تأثیرگذار باشد و با وجود تردید من، به این نتیجه رسید که این بهترین

کار است.
در سال ۱۹۹۶، باراک به سناتوری الینویز برگزیده شد و دو ماه بعد در آغاز
سال، سوگند یاد کرد. برایم جای تعجب داشت که از دیدن مبارزات انتخاباتی
او لذت می بردم. به جمع کردن امضا برای گرفتن رأی کمک می کردم. روزهای
شنبه، درِ منزل همسایگان قدیمی ام را می زدم و به حرف های ساکنین خانه ها
درباره ی ایالت و دولت و همه ی کارهایی که فکر می کردند برای اصلاح باید
انجام شود، گوش می دادم. برای من، یادآور آخر هفته هایی بود که در کودکی
هنگام بالا رفتن از پله های حیاط، از پدرم عقب می ماندم که می رفت تا
وظیفه اش را به عنوان رئیس حوزه انتخابات انجام دهد. فراتر از این، نیازی
به من نبود و این بسیار برای من خوشایند بود. می توانستم این کمپین را یک
سرگرمی بدانم که هنگام لزوم، سرگرم می شدم و سپس به کار خودم

بازمی گشتم.
مدت کوتاهی پس از این که باراک نامزدی خود را در انتخابات اعلام، مادرش
در هونولولو(۱۱۳) درگذشت. خبر مرگ او چنان سریع و غافل گیرکننده بود که
باراک نتوانست، حتی خداحافظی نکند. این اتفاق او را شکست. مادرش، آن
دونهام ادبیات و قدرت بحث منطقی را به او آموخت. بدون آن دونهام، باراک
دیگر نمی توانست باران های موسمی را در جاکارتا احساس کند یا معابد بالی
را ببیند. هرگز نمی آموخت رفتن از یک قاره به قاره ی دیگر، چه قدر ساده و
هیجان انگیز است. آن دونهام جستجوگر و بی باک بود. همیشه به ندای قلبش
گوش می سپرد. او را در زیر و بم خط و مش باراک می دیدم. برای هر دوی
ما، درد از دست دادنش مانند فرو شدن خنجری در قلبمان بود؛ درست شبیه

زمانی که پدرم را از دست دادیم.
اکنون زمستان فرا رسیده بود و فصل بازگشایی مجلس بود و در بهترین
اوقات هفته، از هم دور می ماندیم. دوشنبه شب ها باراک چهار ساعت تا
اسپرینگفیلد رانندگی می کرد و به هتل ارزان قیمتی که دیگر قانون گذاران در
آن اقامت داشتند، می رفت و پنجشنبه ها دیروقت به خانه باز می گشت.
کلاس های تدریسش را در روزهایی تنظیم کرد که در اسپرینگفیلد نبود و در
فصلی که مجلس سنا تعطیل بود، کلاس های بیشتری برگزار می رد تا بتواند
بدهی هایش را بپردازد. هنگامی که در الینویز بود، هر شب تلفن می زدیم و
ماجراهای روزانه را برای هم تعریف می کردیم. جمعه ها که در شیکاگو بود،



پس از پایان کارهایمان تا دیروقت بیدار می ماندیم، از مرکز شهر دیدن

می کردیم و به رستوران زینفاندل می رفتیم.
اینک این شب ها را با عشقی عمیق به یاد می آورم. همیشه با توجه به اهمیتی
که به وقت شناسی می دادم، اولین نفری بودم که سر قرار حاضر می شدم.
منتظر باراک می ماندم و چون آخر هفته ی کاری بود و نیز به این بدقولی های
باراک عادت داشتم، دیر کردنش ناراحتم نمی کرد. می دانستم که سرانجام
می آید و زمانی که از در وارد می شود قلبم به تپش می افتد. می دانستم پیش
از این که از میان میزها بگذرد، پالتویش را به میزبان می دهد، به من نگاه
می کند و لبخند می زند. کت خود را درمی آورد و روی پشتی صندلی می گذارد
و می نشیند. در آن عصرهای زیبای جمعه، همان چیزهای همیشگی را سفارش
می دادیم ـ گوشت سرخ شده، کلم بروکلی و پوره ی سیب زمینی و وقتی غذا

از راه می رسید، آن را تا آخر می خوردیم.
این، دوران طلایی ما بود تا تعادل زندگی زناشویی و اهدافمان حفظ کنیم. در
اوایل هفته ی کاری سنا در اسپرینگفیلد زمانی که باراک زندگی مجردی
داشت، هفده لایحه ی جدید را ارائه داد که دست کم برای سنجش میزان
اشتیاقش جهت انجام کار، خودش یک رکورد به شمار می آمد. برخی از آن ها

تصویب شدند و برخی دیگر توسط جمهوری خواهان رد شدند. در این چند ماه
اول، همان طور که پیش بینی می کردم، دیدم که سیاستمداران با هم در جنگ
هستند و این جنگ تا چه اندازه خسته کننده است. این را نیز دیدم که پیش بینی
باراک درست بود. به طرز عجیبی برای کشمکش های قانون گذاری ساخته
شده بود. آرام بود شکست را ساده می گرفت. امیدوار و قاطع بود. باور

داشت که پیروزی از آن اوست.
من هم در این میان، تغییراتی را تجربه کردم. شغلی جدید پیدا کردم و تصمیم
گرفتم پابلیک آلیز را ترک کنم، سازمانی را که با چنین دقتی تشکیل داده و
توسعه اش داده بودم. جایی که سه سال از عمرم را وقف آن کرده بودم و در
آن بزرگ ترین و کوچک ترین کارها را بر عهده گرفتم و حتی برگه ها را خودم در
دستگاه کپی می گذاشتم. حالا که سازمان پیشرفت کرده بود و بقایش حتمی

شده بود، می توانستم با آسودگی خاطر کنار بکشم.
ً غیرمنتظره ای پیش آمد. آرت در پاییز سال ۱۹۹۶، فرصت جدید و تقریبا
ساسمن(۱۱۴)، وکیل دانشگاه شیکاگو که چند سال پیش ملاقاتش کرده بودم،

تماس گرفت و مرا در جریان یک موقعیت شغلی گذاشت.
دانشکده به دبیر انجمن نیاز داشت تا روی روابط اجتماعی اقلیت ها کار کند،
به ویژه در محلات جنوبی که این موضوع بیشتر اهمیت داشت. مانند شغلی
که در پابلیک الاَیز داشتم، این شغل جدید نیز با داستان ِمن هماهنگ بود.
همان گونه که سال های پیش به آرت گفتم، همیشه در مقایسه با دانشگاه
شیکاگو، به دانشگاه های ساحل شرقی بیشتر تعلق علاقه داشتم. فراهم



کردن فرصت برای ارتباط بیشتر دانشجویان با شهر و نیز مردم شهر با
دانشگاه برایم شگفت انگیز و الهام بخش بود.

علاوه بر این الهام بخشی، دلایل مهم دیگری نیز برای این تغییر شغلی وجود
داشت؛ دانشگاه ثبات سازمانی را داشت که نهادهای غیرانتفاعی نداشتند.
حقوقم بهتر می شد، ساعت های کاری نیز معقول تر بود و افرادی هم بودند از
مطالب کپی بگیرند و در صورت خراب بودن، دستگاه چاپگر لیزری را تعمیر
کنند. در این زمان، سی و دو سال داشتم و به این فکر افتادم مسئولیتم
چیست و چه کاری باید انجام دهم. در شب های قرارمان در زینفاندل، من و

باراک اغلب درباره ی مسائل مختلف زندگی گفت وگو می کردیم.
برخی پرسش های قدیمی در این درباره که "من چه کسی هستم و از زندگی
چه می خواهم؟" باز هم از راه رسیدند و خود را در خط مقدم ذهنم قرار دادند.
شغل جدیدم از مزایای بیمه سلامت بهتری برخوردار بود. هنگامی که من و
باراک جمعه ی دیگری را پشت میز در زینفاندل دست در دست هم نشستیم و
کباب و دسر درون ظرف را تمام کردیم، شکاف بزرگی در زندگی، برایم

نمایان شد. تلاش کرده بودیم بچه دار شویم اما کارها درست پیش نمی رفت.
بدیهی است که تعهد به عشقی عمیق و اخلاق نمی توانست به خودی خود به
بارداری کمک کند. باروری قابل فتح نیست. متأسفانه راه مستقیمی بین تلاش
ً و پاداش وجود ندارد. برای من و باراک، تعجب آور و نا امیدکننده بود. احتمالا
نمی توانستیم بچه دار شویم. برای مدتی، به خودم گفتم موضوع ساده ای
است و به دلیل رفت و آمد باراک به اسپرینفیلد است. تلاش ما برای باروری
نه با توجه به زمان آمادگی بدن من، بلکه با توجه به برنامه ی قانون گذاری

ایلینویز رخ می داد. به نظر من، این چیزی بود که باید درست می کردیم.
ً تلاش های پس از سال ها اقدامات دقیق پیشگیرانه از بارداری، اکنون دقیقا

معکوس می کردم. نهایتاً جواب آزمایش بارداری ام مثبت شد. هر دوی ما غرق
شادی شدیم؛ اما چند هفته بعد، سقط جنین داشتم که از نظر جسمی، ناراحت
و ضعیفم کرد و امید ما را از میان برد. با دیدن زنان و کودکانشان که شاد در
خیابان پرسه می زدند، اشتیاق دردناکی را احساس می کردم. باراک، تنها
مایه ی آرامش بود. کریگ و همسرش با دو کودک زیبایشان، لسلی(۱۱۵) و
اوِری(۱۱۶) که تنها دو بلوک دورتر از ما زندگی می کردند، مایه دل خوشی ام

بودند. با بازی کردن و کتاب خواندن با آن ها، قدری آرام می شدم.
اگر قرار باشد چیزی را با شما در میان بگذارم تا در جریان قرار بگیرید، باید با
سقط جنین آغاز کنم. سقط جنین حادثه ای غم انگیز، دردناک و بسیار
ناامیدکننده است. هنگامی که دچار سقط جنین می شوید، گویی دچار یک
ناکامی عظیم یا تراژدی دردناک شده اید؛ اما واقعیت این است که
سقط جنین، یک تراژدی نیست، برعکس، چیزی است که همیشه و برای هر
زنی اتفاق می افتد. این را وقتی دانستم که در این خصوص با دو تن از



دوستانم صحبت کردم و آنان با حمایت کردن و عشق بسیار آرامم کردند و
داستان سقط جنین خود را گفتند. آن ها اذعان داشتند که این اتفاق چیزی بیش
از سکسکه ی عادی نیست. نطفه ای بوده که شاید نماندنش بنا به دلایلی

علمی و منطقی بهتر بوده است.
یکی از این دوستانم مرا به یک پزشک متخصص زنان و زایمان معرفی کرد که
او و همسرش را درمان می کرد. من و باراک آزمایش دادیم و هنگامی که
روبه روی پزشک نشستیم، به ما گفت موضوع غیرقابل درمانی درباره ی
هیچ کدام از شما وجود ندارد. پیشنهاد کرد برای چند ماه، از داروی رایجی
برای تحریک تخمک گذاری به نام کلومید استفاده کنم. اگر این درمان پاسخ
ندهد، لقاح مصنوعی را امتحان می کنیم. بسیار خوش شانس بودیم که بیمه

سلامتی دانشگاه هزینه های درمان را می پرداخت.
احساسی مانند داشتن بلیت های زیاد بخت آزمایی بود، با این تفاوت که به
دانش مربوط بود. با اتمام درمان مقدماتی پزشکی، متأسفانه، فصل کارِ

مجلس سنا آغاز شد و همسرم را از من گرفت و مرا در این مسیر تنها

گذاشت. در یک دوره ی چندین هفته ای، با رژیم روزانه ام سرگرم بودم. برنامه
این بود که ابتدا دارویی را مصرف کنم تا تخمدان هایم را از حالت فعال خارج

کند و سپس، با داروی دیگری آن ها را وادار به تولید تخمک سالم می کردم.
تمام این درمان ها و عدم اطمینان ها مرا نگران می کرد؛ اما من می خواستم
بچه داشته باشم. این نیازی است که در هر زنی همیشه وجود دارد. وقتی
دختر کوچکی بودم و از بوسیدن پوست پلاستیکی عروسک هایم خسته
می شدم، از مادرم خواهش می کردم بچه ی دیگری به دنیا بیاورد. بچه ای
واقعی که فقط مال خودم باشد. قول دادم که اگر این کار را انجام دهد، هر
کمکی از دستم بیاید برایش انجام خواهم داد. به یاد دارم روزی به سوی
کشوهایش یورش بردم و قرص های پیشگیری از بارداری اش را برداشتم؛ با

این تصور که اگر آن ها را بردارم، ممکن است به نتیجه ی خوبی برسم. روشن
است که این طور نبود. این ها را گفتم تا بدانید من سال های طولانی را منتظر
این اتفاق بودم. خانواده می خواستم و باراک هم خانواده می خواست و اکنون،
من اینجا در حمام آپارتمانم تنها بودم و تلاش می کردم به خاطر آنچه که
می خواستم، سعی کنم، شجاعت به خرج دهم و سرنگ را به بدنم تزریق کنم.
شاید اینجا بود که نخستین جرقه ی خشم خود را از درگیری با سیاست و تعهدِ
تزلزل ناپذیر باراک به کار، حس کردم. شاید هم تنها احساس مسئولیتِ
سنگین زن بودن را لمس می کردم. هر چه که بود، او نبود و من تنها اینجا
بودم. احساس می کردم بیش از او فداکاری می کنم. در هفته های بعد به کار
عادی خود رسیدگی خواهد کرد، درحالی که من هر روز باید برای سونوگرافی
روزانه جهت کنترل تخمک می رفتم. او نباید خون می داد. نباید هیچ کدام از
ملاقات را لغو می کرد تا به معاینه ی رحم برود. البته همسرم تلاش خود را



می کرد و هر کاری می توانست انجام می داد. در خصوص آی وی افِ(۱۱۷)
مطالعه کرده بود و هر شب با من درباره اش صحبت می کرد؛ اما تنها
وظیفه ی واقعی او حضور در مطب پزشک و ارائه ی اسپرم بود؛ و بعد، اگر
دلش می خواست، می توانست پس از آن، برای خوردن نوشیدنی برود.

هیچ کدام این ها تقصیر او نبود، تمام این ها غیرعادلانه بود، برای هر زنی که
برابری را باور دارد، این موضوع کمی گیج کننده است. این من بودم که همه
چیز را بایست تغییر می دادم، رویاهای کاری و آرزوهایم را؛ تا به این
خواسته ام دست یابم. آیا با وجود این تغییرات باز هم مادری را می خواستم؟

بله خیلی زیاد می خواستم. سوزن را بالا بردم و در گوشتم فرو کردم.
حدود هشت هفته بعد، صدایی شنیدم که تمام خشمم را خاموش کرد: صدای
ضربان قلبی که از درون ِمن برمی خواست. باردار بودم. حقیقت داشت.
بیکباره مسئولیت و فداکاری هایم معنی کاملاً متفاوتی به خود گرفت، مانند
چشم اندازی که رنگ تازه ای می گرفت و خوشبختی باز هم خانه را پر کرد
طوری که اکنون، همه چیز کاملاً سر جای خودش بود. با راز درونم به راه
افتادم. این برتری من بود، هدیه ی زن بودن. با حیاتی که در خویش حمل

می کردم؛ امید داشتم.
این احساسم پایدار بود، حتی با خستگی سه ماه اول، وقتی در محل کار سرم
شلوغ بود و باراک نیز همچنان به سفرهای هفتگی خود به مرکز ایالت ادامه
می داد. زندگی خود را داشتیم اما حالا چیزی در آن در حال رخ دادن بود،
کودکی که رشد می کرد، یک دختر کوچک. چون باراک مرد واقعیت بود و من
اهل برنامه ریزی، دانستن جنسیت او برایمان ضروری بود. او را نمی دیدیم، اما
اینجا حضور داشت و با گذشتن زمستان و فرا رسیدن بهار، جسم و روحش در
حال بزرگ شدن بود. باراک حضور نداشت درحالی که من این مراحل را
زندگی می کردم. من خود ِاین فرآیند بودم؛ دور از چشم این حیات کوچک و در
حال رشد که اکنون با آرنج و پاشنه به بدن من می کوبید. هرگز تنها نبودم،
پیوندی مستحکم بین ما بود. او همیشه ضمن رانندگی تا محل کار، یا خرد
کردن سبزیجات برای سالاد یا حتی هنگامی که شب ها در بستر دراز
می کشیدم، پیش من بود. نه ماه انتظارش، همه ی انتظارات دیگر را از میان

ُبرد.
تابستان های شیکاگو برای من خاص است. آسمان را که تا عصر روشن باقی
می ماند، دوست دارم. شلوغی دریاچه ی میشیگان از قایق های بادبانی،

افزایش دما تا جایی که سختی زمستان را از خاطر می برد را دوست دارم.

ً هیچ کنترلی بر هیچ چیز نداشتیم، اما در پایان، احساس کردم هرچند واقعا
همه چیز به درستی زمان بندی شده بود. صبح ۴ جولای سال ۱۹۹۸، دردهای
اولیه ی زایمان را حس کردم. من و باراک به بیمارستان دانشگاه شیکاگو
رفتیم، به همراه مایا که از هاوایی آمده بود تا در هفته ی زایمانم آنجا باشد و



مادرم نیز که کنارم بود. هنوز چند ساعت تا باز شدن کباب خوری ها در سطح
شهر و آمدن مردمی که پتوهایشان روی چمن ساحل دریاچه پهن می کردند و
منتظر دیدن آتش بازی می شدند، مانده بود. آن سال، همه ی این ها را از دست
دادیم، به کشور فکر نمی کردیم، بلکه به خانواده فکر می کردیم هنگامی که
مالیا آن اوباما(۱۱۸) یکی از دو کودک دوست داشتنی مان به این جهان پا

گذاشت.



فصل چهاردهم

مادری انگیزه ای قوی برای زندگی ام شد. غالب تصمیمات و فعالیت های
روزانه ام تحت تأثیر قرار گرفت، به گمانم مادری برایم امری فطری بوده و
در ذاتم نهادینه شده بود. من فرد جزیی نگری هستم و از نگاه من، کودک
مخزنی از جزییات است. من و باراک، مالیا کوچولو را خیلی دقیق نگاه
می کردیم تا راز لب ها، سر پر موی، نگاه مبهوت و حرکت دست ها و پاهای
کوچکش را درک کنیم. او را حمام و سپس قنداق می کردیم و محکم در

آغوش می گرفتیم. خوردن، ساعات خواب و صدای خس خس سینه اش را
بررسی می کردیم و پوشک او را چک می کردیم تا آنچه را لازم است

درباره اش بدانیم.
فردی که به ما سپرده شده بود، کوچک بود. از این مسئولیت سر مست بودم
و با تمام وجود بندگی اش را می کردم. ساعاتی را صرف تماشای نفس
کشیدنش می کردم. وقتی کودکی در خانه است، مثل سابق دیگر قادر به

مدیریت زمان نیستی؛ قادر نیستی قوانین منظم سابق را داشته باشی. یک
روز تمام وجودت پر می شود از احساسات بیکران مادرانه و بعد ممکن است
شش ماه خسته کننده را در پیش و رو داشته باشی. من و باراک به آنچه که

پدر و مادر بودن برایمان به ارمغان آورده بود می خندیدیم. سابقاً، ساعت شام
را صرف تحلیل پیچیدگی های سیستم دادرسی نوجوانان می کردیم. آنچه من
در دوران خدمتم در پابلیک الایز آموخته بودم و باراک سعی در گنجاندن آن در
لایحه ی اصلاحات کنگره داشت. حالا نیز، با همان شور، در مورد اینکه آیا مالیا
بیش از حد به پستانک وابسته است بحث می کردیم. روش های مربوط به

نحوه خواباندن او را بررسی می کردیم. همانند اکثر والدین جدید، وسواسی و
کمی کسل کننده بودیم. شب های جمعه او را در کالسکه اش می گذاشتیم و با
خود به زینفندل می بردیم. خوب می دانستیم که چطور رستوران رفتنمان را

زمان بندی کنیم تا قبل از اینکه مالیا بی قراری کند به خانه بازگردیم.
چند ماه پس از تولد مالیا، به محل کارم در دانشگاه شیکاگو بازگشتم. برای
انجام کار نیمه وقت با آن ها صحبت کردم. فکر می کردم، این یک نوع مدیریت
دو سر برد است و حالا می توانستم در هر دو نقش، زنی کارمند و مادری
تمام عیار ظاهر شوم. با مدیریت چشمگیری شبیه آنچه ماری تایلر مور و
ماریان رابینسون انجام می دادند که من همیشه آرزو داشتم در این زمینه
مانند آنان عمل کنم. ما یک پرستار بچه به نام، گلورینا کازابل که در کارش
حرفه ای و دوستدار بچه بود استخدام کردیم. او از من ۱۰ سال بزرگ تر و اهل
فیلیپین بود دوره های پرستاری را گذرانده بود و دو فرزند خود را بزرگ کرده



بود. گلورینا که «گلو» صدایش می زدیم زنی کوتاه قد و پر جنب و جوش با
موهای کوتاه و عینک قاب طلایی بود که قادر بود در عرض ۱۲ ثانیه پوشک
بچه را تعویض نماید. او پرستار بسیار شایسته ای بود، همه کارها را با انرژی
انجام می داد. او برای چندین سال عضو حیاتی و عزیز خانواده ما شد. گلو،

عشق پر شوری به کودک ما داشت.
آنچه که من به آن دقت نکردم -و البته این مسئله، از جمله مسائلی است که
ً بسیاری از ما خیلی دیر به آن پی می بریم- این بود که شغل پاره وقت خصوصا
وقتی همان نسخه ی کوچک شده ی شغل تمام وقت قبلی شما باشد، دامی
بیش نیست. حداقل، برای من این گونه بود. در محل کار، همچنان در تمام

جلسات مثل همیشه حضور داشتم و درگیر اکثر مسئولیت های مشابه نیز
بودم. تنها تفاوتش این بود که درآمدم نصف شده بود و تلاش می کردم همه
کارها را با شتاب به ۲۴ ساعت در هفته برسانم. اگر جلسه ای برگزار می شد،
خیلی سریع آن را تمام می کردم و با شتاب خود را به مالیا می رساندم تا
بتوانیم به موقع به کلاس ویگل ورمز در استودیوی موسیقی برسیم. کلاس او
بعد از ظهرها در نرث ساید شیکاگو تشکیل می شد. مالیا مشتاق و خوشحال،
من عرق کرده و در حال نفس زدن بودم. درگیر احساسی دوگانه ای بودم. در
زمان حضور در منزل مجبور بودم تلفن های کاری داشته باشم و از این رو
احساس گناه می کردم. زمانی هم که در محل کار بودم به این فکر می کردم
مبادا مالیا به بادام زمینی حساسیت داشته باشد و باز نوع دیگری از احساس
گناه را تجربه می کردم. با انجام کار پاره وقت، زمان آزاد بیشتری داشتم، اما

همه چیز برایم حالت نیمه کاره داشت.
در این اثنا، به نظر می رسید که باراک دچار چالش خاصی نشده است. کمی
بعد از تولد مالیا، مجدداً در مجلس سنای ایالت با برد ۸۹ درصد آراء به مدت ۴
سال انتخاب شد. او مشهور و موفق بود، به مسائل بزرگ فکر می کرد؛
همچون شرکت در کنگره ی ایالات متحده(۱۱۹)، به امید شکست دادن یک
دموکرات ۴ ساله به نام بابی راش. آیا من فکر می کردم که ایده او برای
حضور در کنگره، ایده ی خوبی بود؟ نه این طور نبود. به نظر من برد او در این
رقابت، با توجه به اینکه راش فردی خوش نام و باراک هنوز ناشناخته بود،
ً بعید بود. البته حالا دیگر او یک سیاست مدار بود و در حزب دموکرات تقریبا
ایالت جذابیت داشت. مشاوران و حامیانی داشت که برخی از آن ها او را
تشویق به شرکت در انتخابات می کردند. یک نظرسنجی اولیه نشان داد که او
امکان برنده شدن دارد. این چیزی بود که به همسرم می گفتم: تو شانسی در
مقابل او نداری، جمله ای که گمان می کردم روی او اثر خواهد گذاشت و
انتظار پیروزی سهل الحصول را از بین خواهد برد؛ چرا که او نمی توانست

پیروز شود.
در پایان سال ۱۹۹۹، وقتی که مالیا تقریباً ۱۸ ماهه بود، او را برای دیدن توت



مادربزرگ پدرش بردیم که در آن موقع ۷۷ ساله بود و به مدت ده ها سال در
آپارتمان مرتفع کوچکی زندگی می کرد. این یک ملاقات فامیلی بود که از
طریق آن سالی یک بار توت می توانست نوه و نتیجه اش را ببیند. بار دیگر
زمستان شیکاگو آغاز شد، گرما را از هوا و رنگ آبی را از آسمان گرفت. در
خانه و محل کار احساس بی قراری داشتیم؛ لذا یک اتاق در هتلی نزدیک
ساحل واکیکی رزرو کردیم. روزشماری می کردیم تا موعد سفر برسد و به
آنجا رویم. تدریس باراک در مدرسه حقوق برای نیمسال تحصیلی جدید آغاز
شد بود، من هم مدتی بود که کارم را کنار گذاشته بودم. اما ناگهان مسایلی

سیاسی پیش آمد.
سنای ایلینویز یک مناظره ی طولانی برای وضع مقررات لایحه ی جرم و جنایت
برگزار کرده بود. به جای کنسل کردن آن به خاطر تعطیلات، جلسه ی ویژه ای
برای اینکه رأی گیری باید قبل از کریسمس برگزار گردد، گذاشتند. باراک از
اسپرینگفیلد با من تماس گرفت و گفت که باید سفر را چند روزی به تعویق
بیاندازیم. خبر خوبی نبود، اما می دانستم که از دست او نیز خارج است. تنها
چیزی که در آن لحظه به آن فکر کردم این بود که بالأخره به آنجا می رویم.
نمی خواستم که توت تعطیلات کریسمس را تنها بگذراند و فراتر از آن، اینکه
من و باراک به تعطیلات نیاز داشتیم. می دانستم که سفر ما به هاوایی چند

روزی از کار رها و آراممان می کند.
او اکنون به طور رسمی برای کنگره کار می کرد و این، بدین معنا بود که
کارش تمام نشدنی بود. او در مصاحبه ای با یک روزنامه ی محلی گفت، تخمین
می زند که ۶ ماه یا بیشتر برای مبارزه ی انتخاباتی کنگره فرصت دارد. آن
روزها، باراک کمتر از ۴ روز در هفته را در منزل با من و مالیا سپری می کرد.
این یک واقعیت دردناک در مبارزات انتخاباتی بود. در رأس مسئولیت هایش،
ً ساعت ها و باراک در یک محدودیت و اضطرار زمانی قرار داشت که دایما
دقایق باقی مانده به اول مارس را به او یادآور می شد؛ چرا که حداکثر
استفاده از این روزها، مسلماً در نتیجه ی نهایی تأثیر می گذاشت. چیزی که من
در این سال ها آموختم این بود که در هر مبارزه انتخاباتی، هر دقیقه و ساعتی
که یک کاندیدا به صورت خصوصی با خانواده اش می گذراند رسماً هدر دادن

وقتی با ارزش تلقی می شد.
۲۳ دسامبر به هاوایی پرواز کردیم، البته پس از اینکه کنگره ایالات متحده
جلسات را تا پایان تعطیلات متوقف کرد؛ اگر چه هنوز نتوانسته بود تصمیمی

را اتخاذ نماید. اما خوشحال بودم که بالاخره توانستیم به آن سفر برویم.
ساحل وایکیکی برای مالیای جوان بسیار تازگی داشت. او در ساحل بالا و
پایین می پرید، به موج ها لگد می زد و از فرط بازی و شادی خسته می شد. ما
یک کریسمس شاد و عادی را با مادربزرگ توت در آپارتمانش، همراه با باز
کردن کادوها و حیرت زده از تکمیل کردن پازل منبت ۵۰۰۰۰ تکه ای او بر روی



میز مخصوص بازی اش، سپری کردیم. طبق معمول همیشه، آب های سبز
روش اوهو و مردم شاد آنجا دلواپسی ها و خستگی ها را از روح و تن خارج
می کرد. همچنان که سر فصل خبرها مکررا یادآوری می کردند، در حال ورود به
هزاره ای جدید بودیم. و ما در جزیره ای دوست داشتنی آخرین روزهای ۱۹۹۹

را پشت سر می گذاشتیم.
همه چیز به خوبی پیش می رفت تا اینکه با باراک تماس گرفته شد تا به
ایلینویز برگردد. خبر دادند که سنا جلسه ای فوری، برای اتمام کار بر روی
لایحه جرم برگزار کرده است. اگر او می خواست در جلسه شرکت کند و رأی
دهد، فقط ۴۸ ساعت فرصت داشت تا خود را به اسپرینگفیلد برساند. ساعت
در حال تیک تاک بود. با قلبی مضطرب به حرکات بی تابانه ی باراک نگاه
می کردم. برای روز بعد بلیت پرواز گرفتیم و ادامه ی برنامه ی تعطیلات را
کنسل کردیم. باید می رفتیم. هیچ انتخابی نداشتیم. فکر کردم اگر آنجا با مالیا
تنها بمانم در این صورت چه لذتی خواهد داشت؟ من از تصمیم به بازگشت
خوشحال نبودم، اما یک بار دیگر پی بردم که این یکی دیگر از پیامدهای
سیاست بود. رأی دادن مورد بسیار مهمی بود. لایحه شامل تدابیر مربوط به
کنترل اسلحه بود و باراک به شدت از آن حمایت می کرد و نیز ثابت شده بود
که به حدی تفرقه انداز، منافقانه و تقسیم کننده هست که عدم حضور یک
سناتور به طور بالقوه می توانست مانع از اجرای آن لایحه شود. ما در حال

بازگشت به خانه بودیم.
اما پس از آن اتفاقی غیرمنتظره افتاد. شبانه، مالیا تب شدیدی کرد. او روز را
با جنب و جوش های کودکانه اش در کنار دریا به پایان رسانده بود، اما حالا در
حالی که دوازده ساعت بیشتر نگذشته بود، نوپای نالان تب دارمان با چشمان
گیرایش، از درد فریاد می کشید. هنوز کوچک تر از آن بود که در مورد دردش به

ما بگوید. به او استامینوفن کودکان دادیم، اما خیلی موثر نبود. او یکی از
گوش هایش را می کشید و من به این فکر فرو رفتم که حتما گوشش عفونت
کرده است؛ چیزی که بعدا مشخص شد درست است. روی تخت نشستیم و به
مالیا نگاه می کردیم که به خوابی ناآرام و ناراحت فرو می رفت. حالا مسئله ی
مهمِ ساعت پرواز را داشتیم. اضطرابی عمیقی را در چهره ی باراک می دیدم.
او درگیر وظایف متضادش بود. در حال تصمیم گیری برای چیزی فراتر از آن

لحظه بودیم.
گفتم: «مسلماً نمی توانیم پرواز کنیم».

باراک گفت: «می دانم».
-«باید دوباره بلیت بگیریم».

-«می دانم».
حقیقت این بود که او می توانست الآن برود، می توانست از در بیرون برود و
یک تاکسی تا فرودگاه بگیرد و به موقع برای رأی دادن به اسپرینگفیلد برسد.



می توانست دختر مریض و زن بی قرارش را در نیمه راه رها کند و به جمع
هم قطارانش بپیوندد. این یک گزینه بود اما من خود را با این پیشنهاد به کشتن
نمی دادم. اقرار می کنم که در شرایط متلاطم نامعلومی که نمی دانستم چه بر
سرم می آید آسیب پذیر بودم. اگر تب مالایا بالاتر می رفت؟ اگر به بیمارستان
نیاز می شد؟ ضمناً، در سراسر دنیا در مقایسه با ما افراد پارانویئدی وجود
داشتند که در پی رفتن به پناهگاه، جمع آوری پول نقد و مخازن آب بودند؛ چرا
که ممکن بود بدترین پیش بینی های آخرالزمانی درست از آب در می آمد و در
نتیجه اختلال در شبکه های کامپیوتری که قادر به ثبت هزاره ی جدید نبودند،
شبکه قدرت و ارتباطات مختل گردد. آیا هنوز، باراک به ترک ما می اندیشید؟
معلوم شد که او به این فکر نبود. نبود و هیچ وقت هم این کار را نکرد. من
توضیحات تلفنی او به مدافع قانونی اش، جهت از دست دادن رأیش را گوش
نکردم. تمام حواسم روی دخترم بود و به محض اینکه صحبت های تلفنی باراک
تمام شد او نیز همین کار را کرد. مالیا کوچک ترین ما بود. طبیعی بود که

نخست او را در نظر بگیریم.
سرانجام، سال ۲۰۰۰ بدون حادثه از راه رسید. پس از چند روز استراحت و
مصرف مقداری آنتی بیوتیک، مشخص شد که مشکل مالیا عفونت گوش بود
و کودک نوپای ما باری دیگر سلامتی اش را به دست آورد. زندگی ادامه
میافت؛ همیشه همین طور بوده است. در یکی دیگر از روزهای آبی در
هونولولو سوار هواپیما شدیم و به خانه بازگشتیم. به زمستانی بسیار سرد و

فاجعه ای سیاسی که برای باراک رخ داد.
لایحه ی جرم در مجلس قانون گذاری دولتی، با شکست مواجه و با ۵ رأی
مردود شد. نتیجه روشن بود، هیچ حساب و کتابی نیاز نداشت. حتی اگر باراک
به موقع از هاوایی بر می گشت، رأی او نتیجه را تغییر نمی داد. با این حال،
برای عدم حضورش مورد آزار قرار گرفت. رقبایش در کنگره باراک را به
عنوان یک قانون گذار خوش گذران جلوه دادند که در تعطیلات در هاوایی به
سر می برد. آن ها گفتند او قصد بازگشت و رأی دادن برای مسئله ی کنترل

اسلحه را نداشته است.
بابی راش، عضو کنگره ی وقت، تنها چند ماه پیش از این اعضای خانواده اش
را در یک تیراندازی خشونت بار از دست داده بود. هیچ کس این مسئله را که
او در هاوایی، مادربزرگ پیرش را ملاقات می کرد یا اینکه دخترش بیمار شده
را درک نکرد. سرمقاله ی شیکاگو تریبون(۱۲۰) از گروهی از سناتورهایی که
در آن روز موفق به رأی دادن نشدند انتقاد کرد و آنان را «دسته ای گوسفند
بزدل» خطاب کرد. رقیب دیگر باراک، سناتور ایالتی به نام دان تروتر بود، از
این فرصت استفاده کرده و به گزارشگر گفت: «حاضر نشدن در محل کار به

بهانه ی کودک، نشان دهنده ی شخصیت ضعیف انسان است».
من با این دست مسائل آشنا نبودم. هیچ وقت رقیب نداشتم یا هرگز خانواده ام



در خبرها مورد انتقاد قرار نگرفته بودند. پیش از این هیچ گاه شخصیت
همسرم، این چنین زیر سؤال نرفته بود. اکنون به نظر می رسید یک تصمیم
خوب و منطقی برای او بهای سنگینی داشته است. در ستونی که باراک برای
روزنامه ی هفتگی محله نوشت، از انتخابش برای ماندن با من و مالیا در
هاوایی دفاع کرد. او نوشت: «همگی ما مطالب بسیاری از سیاستمداران در
خصوص ارزش خانواده شنیده ایم. امید دارم، حال که سناتور ایالتی شما در
تلاش است تا آنجا که ممکن است این ارزش ها به صورت عملی، در زندگی

خویش بکار گیرد، او را درک کنید».

او لایحه ی بازبینی قوانین مالی کمپین ایالتی را مطرح کرد که قوانین
جدی تری برای کمک به نیازمندان ایجاد می کرد. همچنین در این لایحه قوانینی
جهت کاهش قیمت دارو برای شهروندان سالخورده در نظر گرفت. او اعتماد
قانون گذاران جمهوری خواه و دموکرات را در بخش های مختلف ایالات به
دست آورده بود. اما اکنون هیچ یک از این مسایل اهمیتی نداشت. مبارزه به

مجموعه ای از حملات ناجوانمردانه تبدیل شده بود.
از آغاز کمپین، رقبای باراک و حامیان آن ها نظرات نه چندان شایسته ای را
منتشر کردند. آنان در میان رأی دهندگان آمریکایی آفریقایی تبار نوعی ترس و
بدگمانی را ایجاد کردند. به این ترتیب که این ایده را رواج دادند که باراک
بخشی از نقشه از پیش تعیین شده توسط سفیدپوستان مستقر در هاید پارک
یا همان یهودیان سفیدپوست است که تصمیم دارند کاندیدای منتخب خود را
در کرانه ی جنوبی بگمارند. دان تروتر به خوانندگان روزنامه ی شیکاگو گفت:
«باراک مردی نسبتا سفیدپوست با چهره ای سیاه در جامعه ی ماست». در
همان نشریه، بابی راش گفت: «او به هاروارد رفت و تبدیل به یک دانش
آموخته ی ابله و تهی مغز شد. ما تحت تاثیر این دست از افراد با این مدارک
نخبگان شرقی قرار نمی گیریم». به عبارت بهتر، او از ما نیست. باراک مثل
آنان یک مرد سیاه پوست واقعی نبود. کسی که آنگونه سخن می گفت،
جهان بینی اش این چنین بود و آن قدر کتاب خوانده بود نمی توانست چنین

باشد.
آنچه مرا نگران می کرد این بود که تمام والدین در کرانه ی جنوبی از باراک به
عنوان سرمشقی برای فرزندانشان یاد می کردند. دلواپس بودم؛ چرا که
ممکن بود این حاشیه سازی ها علیه باراک، در آنان ایجاد دوگانگی کند. او تمام
آنچه را که افرادی مثل بابی راش و جسی جکسون و بسیاری از رهبران
سیاه پوست سال ها از آن سخن می گفتند را یکجا داشت: یک تحصیل کرده بود
و به جای ترک جامعه آمریکایی آفریقایی، در تلاش بود تا به آن خدمت کند.
البته که این یک انتخابات داغ و پر جوش و خروش بود، اما باراک به خاطر
چیزهای نادرستی مورد حمله قرار گرفت. من از دیدن رفتار رهبرانمان با
باراک، تنها به دلیل اینکه تصور می کردند که شاید تهدیدی برای قدرتشان



باشد حیرت زده می شدم. بی اعتمادی مردم نسبت به او را، با بازی های
سیاسی پشت صحنه، مضاعف می کردند. عقاید ضد روشنفکری درباره ی نژاد
و طبقات جامعه را به او نسبت می دادند. تمام این ها مرا متاثر و آزرده

می کرد.
باراک، برای پیشبرد اهدافش با تلاش بیشتری نسبت به من، گام بر
می داشت. قبلاً دیده بودم که در اسپرینگفیلد چقدر سیاست می توانست کثیف
باشد و چگونه حقیقت، برای دستیابی به اهداف سیاسی، تحریف می شود.
باراک رنجیده بود اما تمایلی به تسلیم شدن نداشت. او فعالیتش در کمپین را
در سر تا سر زمستان ادامه داد. هر هفته به اسپرینگفیلد می رفت؛ در تلاش
بود تا این روزهای پر تلاطم را پشت سر بگذارد، حتی با اینکه کمک ها کاهش
می یافت و تأییدیه ها بیشتر و بیشتر به نفع بابی راش صورت می پذیرفت.
زمانی که انتخابات مقدماتی نزدیک شد، من و مالیا به ندرت او را می دیدم،

فقط هر شب برای شب بخیر گفتن، با ما تماس می گرفت.
آن زمان حتی بیش از آنچه در ساحل بودیم، سپاسگزار بودم. چرا که آن
روزها و در میان این حجمِ از هیاهوی انتخاباتی یاد مرا از خاطر نبرد. به هیچ
یک از ما دو نفر بی توجهی نکرد. هر بار که با او حرف می زدم اندوه را در
صدایش حس می کردم. گویی هر روز مجبور بود بین خانواده و سیاست، یکی

را انتخاب کند.
در ماه مارس، باراک حمایت حزب دموکرات را از دست داد و این پیروزی

بزرگی برای بابی راش بود.
در تمام این لحظات، دخترم در آغوشم بود.

و پس از آن دومین دختر ما ناتاشا ماریان اوباما در ۱۰ ژوئن ۲۰۰۱، در مرکز
پزشکی دانشگاه شیکاگو، پس از آی وی اف، یک بارداری ساده ی غیرعادی و
زایمانی آسان متولد شد. درحالی که مالیا که حالا ۳ ساله بود، در خانه همراه با
مادرم منتظر بودند. نوزاد جدید ما زیبا بود، بره ای کوچک با موهای پرپشت
مشکی و چشمان قهوه ای هوشیار که گوشه چهارمِ چهارگوشِ خانواده ی ما را

کامل کرد.
من و باراک، بسیار خوشحال بودیم. او را ساشا نام نهادیم. من این اسم را
انتخاب کردم چون فکر می کردم طنین جذابی به خود دارد. دختری که ساشا
نام دارد هیچ جهل و کم خردی را تاب نمی آورد. مانند همه ی والدین، آرزوهای
بسیاری برای فرزندانم داشتم. دعا می کردم هرگز به آنها آسیبی نرسد.
امیداور بودم که درخشان و پر انرژی بزرگ شوند. مانند پدرشان خوشبین و
مثل مادرشان سخت کوش باشند. بیش از هر چیزی، از آنها می خواستم که
قوی و سرسخت مانند فولاد باشند. دوست داشتم همواره در جهت رسیدن به
آرمان هایشان، با عزمی راسخ گام بردارند. نمی دانستم در آینده برای ما چه
پیش می آمد و زندگی خانوادگی مان چگونه رقم می خورد؛ آیا همه چیز به



خوبی پیش می رفت یا مشکلاتی ایجاد می شد؛ یا اینکه یا مثل همیشه، ترکیبی
از هر دو حالت رخ می داد.

کم کاری من در دانشگاه حسی از خستگی مفرط به من داده بود و مرا از
حالت ایده آل و کامل دور کرده بود. این در حالی بود که در این بین، هزینه های
بچه داری نیز به مخارج ما اضافه شده بود. پس از تولد ساشا، در خصوص
بازگشت مجدد به سر کار فکر می کردم. به این می اندیشیدم که شاید برای
خانواده بهتر باشد که من تمام وقت در خانه بمانم. گلِو، پرستار دختر دوست
داشتنی ما، یک پیشنهاد پرستاری، با حقوق بالاتری دریافت کرده بود و بی
شک، تمایل به پذیرفتن آن داشت. نمی توانستم او را مقصر بدانم، اما رفتن او
نظم زندگی را بر هم می ریخت و مرا ناگزیر به برنامه ریزی مجدد در خصوص
وظایف مادرانه ام می کرد. حضور او این اجازه را به من داده بود تا موقعیت
شغلی خود را حفظ کنم. گلِو، چنان فرزندان مرا دوست داشت که گوئی
بچه های خودش هستند. وقتی که او تصمیم به رفتن گرفت، شبهای متوالی
گریستم و گریستم؛ می دانستم که چقدر بدون او برقراری تعادل برای ما
سخت خواهد بود. به این فکر می کردم که تا چه اندازه خوش شانس بودیم که
این ابتکار عمل را بخرج دادیم و از همان ابتدا او را استخدام کردیم؛ اما حالا

که او رفته، انگار یک دستمان را از دست داده ایم.
من عاشق وقت گذراندن با دختران کوچکم بودم. ارزش هر لحظه و ساعتی
را که صرف در خانه ماندن می کردم را می دانستم، خصوصا اینکه برنامه های
باراک بسیار نامنظم بودند. یک بار دیگر به این تصمیم مادرم اندیشیدم که در
خانه ماند و از من و کریگ مراقبت کرد. مسلما، تصور من از زندگی مادرم
بهتر از واقعیت زندگی اش بود. تصور می کردم تمیز کردن طاقچه، پنجره و
تمیز کردن لباس ها برای او نوعی تفریح محسوب می شود. بویژه این روزها
که با سبک زندگی خودم مقایسه می کنم، درمیابم که زندگی اش زیبا و منحصر
به فرد بود. بر روی همه چیز اشراف داشت. در شرایط کنونی، فکر می کردم
ارزش تجربه کردنش را داشته باشد. من دوست داشتم به جای اینکه در گیر
دو کار باشم روی یک موضوع سرمایه گذاری فکری کنم، نمی خواستم ذهنم،
پیوسته در حال تقلا برای رقابت بین کار و خانه باشد. به نظر می رسید که ما
می توانستیم از لحاظ مالی از عهده اش برآییم چرا که باراک از موقعیت
معاونت به استاد ارشد دانشکده ی حقوق ارتقا یافته بود. از این رو هنگامی که
مالیا به پیش دبستانی رفت، تخفیف در شهریهِ پیش دبستانی وابسته به

دانشگاه به ما تعلق گرفت.
چندی بعد تماسی از طرف سوزان شر، مربی و همکار سابقم در شهرداری
دریافت کردم که در آن زمان مشاور عمومی و معاون رئیس مرکز پزشکی
دانشگاه شیکاگو بود که به تازگی ساشا در آنجا به دنیا آمده بود. مرکز
پزشکی رئیسی داشت که همه با اشتیاق در مورد او حرف می زدند. او در



جستجوی استخدام مدیر اجرایی برای واحدِ امور اجتماعی بود، شغلی که
تقریبا مختص من بود. آیا مایل به مصاحبه بودم؟

به این فکر می کردم که آیا رزومه ی خود را بفرستم یا نه. می دانستم که این
فرصتی فوق العاده بود، اما من خودم را قانع کرده بودم که ماندن من در
خانه برای همه ی ما بهتر است. در هر صورت، این روزها وقت رسیدن به
ظاهر خودم را نداشتم. زمانی که موهای خود را سشوارکنم و لباس های
مناسب کارم را بپوشم و به مرکز بروم. باید چندین بار در طول شب ار خواب
بیدار می شدم تا مراقب ساشا باشم که این امر، خودش موجب بدخوابی و در
نهایت احساس خستگی می شد. با وجود اینکه هنوز مشتاق به تمیزی بودم،
اما تا حدودی مبارزه را واگذار کرده بودم. خانه ی ما پرٌ از اسباب بازی،
کتاب های کودکانه و بسته های دستمال مرطوب کودک بود. هر بار که بیرون
می رفتیم باید کالسکه ای غول پیکر و کیف پوشک از مد افتاده ای که مملو از
وسایل ضروری چون: کیسه های زیپ دار، کمی اسباب بازی روزانه و

لباس های اضافی برای هر نفر بود، برمیداشتم.
مادر بودن، روابط دوستانه ی خاصی را برایت به ارمغان می آورد. موفق شدم
با گروهی از زنان با تجربه ارتباط برقرار کنم. گروهِ اجتماعی دوستانه و غیر
رسمی که کمکمان می کرد تا به هم آموزش های عملی بدهیم. اکثر ما در
اواخر دهه چهارم عمر خود بودیم و مشاغل متفاوتی داشتیم. برخی کارمند
بانک بودند و بعضی دیگر در سازمان های دولتی و یا غیر انتفاعی کار
می کردند. بسیاری از ما بچه داشتیم. اشتراک در وجهه مادر بودن، به
دوستیمان عمق بیشتری می بخشید. تقریبا هر هفته یکدیگر را ملاقات
می کردیم. گاهی از بچه های هم نگهداری می کردیم. به صورت دسته جمعی با
هم به باغ وحش می رفتیم. برای بازی روی یخ دیزنی، بلیط می خریدیم. گاهی
شنبه ها بعد از ظهر، بچه ها را در اتاق بازی یک نفر می گذاشتیم و خودمان

نوشیدنی می نوشیدیم، صحبت می کردیم و از لحظاتمان لذت می بردیم.
همه ی این بانوان تحصیل کرده، بلند پرواز و عاشق فرزندانشان بودند. این ها
هم مانند من، سردرگم در انجام وظایفِ مادری و شغلی شان بودند. بعضی از
ما تمام وقت کار می کرد، برخی دیگر پاره وقت، و بعضی نیز هم در خانه کنار
فرزندانشان می ماندند. بعضی ها به خردسالانشان اجازه می دادند که هات
داگ و چیبس بخورند؛ برخی دیگر فقط از مواد خوراکی سالم استفاده
می کردند. برخی همسرانشان، همراهشان بودند؛ برخی دیگر مثل من،
همسری پر مشغله داشتند که از خانه دور بود. بعضی از دوستانم بسیار شاد
بودند؛ برخی هم در تلاش برای ایجاد تغییر بودند؛ تغییری که منتهی به تعادل
گردد. همواره در حال ارزیابی و ایجاد تغییرات جزیی بودیم تا بتوانیم تعادل و

ثبات را در زندگیمان ایجاد کنیم.
بعد از ظهرهای با هم بودن ما به من آموخت که هیچ فرمولی برای مادری



وجود ندارد. هیچ نگرش واحدی، نمی توانست لزوما درست یا غلط باشد. درک
اینها سازنده است. صرف نظر از اینکه چه کسی با کدام روش زندگی
می کند، تمام خردسالانِ اتاق بازی، مورد احترام بودند. هر بار که با هم جمع
می شدیم، به این موضوع فکر می کردم نیرویی که همه ی این زنان را دور هم
جمع می کرد و به نوعی بهم پیوند می داد، تلاش برای انجام کار درست، برای
بچه ها بود. نهایتا، مساله حائز اهمیت انتقال تجربیاتمان به یکدیگر بود که

ماحصلش، به آرامش رسیدن خود و فرزندانمان بود.

پس از همفکری با باراک و دوستانم، تصمیم گرفتم برای مصاحبه ی شغلی

بیمارستان دانشگاه بروم تا راجع به آن اطلاعات کسب کنم. احساسم
می گفت که این مناسبترین شغل برای من است. می دانستم که مهارت ها و
اشتیاق لازم را دارم. در این میان لازم بود، مطئن شوم که این شغل به
خانواده من لطمه ای وارد نمی کند. نهایتا به این نتیجه رسیدم که اگر سرم را
با جلسات غیر ضروری شلوغ نکنم و نیز آن قدر آزادی عمل می داشتم تا
بتوانم زمانم را مدیریت کنم، می توانستم از عهده ی آن برآیم؛ مثلا اینکه
بتوانم در مواقع نیاز در خانه کار کنم، به مهد کودک برای برداشتن دخترم

بروم یا درصورت نیاز به ملاقات متخصص اطفال بروم.
البته من دیگر نمی خواستم به طور پاره وقت کار کنم. قبلا به این صورت کار
کرده بودم. من کار تمام وقت، همراه با حقوقی بالا می خواستم تا بتوانم از
عهده ی مخارج مراقبت از بچه ها و خانه داری برآیم. برای اینکه بتوانم وقتم را
صرف تمیز کردن خانه نکنم و در عوض وقت آزادم را با دخترانم بگذرانم. در
عین حال، نمی خواستم آشفتگی حضورم را پنهان کنم، از کودکی که از سینه
من شیر می خورد تا کودک سه ساله ای که در مهد کودک بود؛ و اینکه با وجود
برنامه ی سیاسی بهم ریخته ی همسرم، من کم و بیش، مسئول تمام

بخش های خانه بودم.

تصور می کنم تا حدی گستاخانه تمام این ها را در مصاحبه ام با مایکل ریوردان،
رئیس جدید بیمارستان، در میان گذاشتم. حتی ساشای ۳ ماهه را نیز با خودم

بردم. آن روز را دقیقا در خاطرم نیست که آیا نتوانستم پرستاری برای بچه
پیدا کنم یا اینکه حتی زحمت اینکار را به خودم ندادم. ساشا خیلی کوچک بود و
هنوز به من نیاز داشت. او حقیقت زندگی من بود؛ حقیقتی بانمک و غیر قابل
چشم پوشی همره با صداهایی نامفهوم. آنچه مرا وادار کرد تا او را حین
صحبت با رئیس بیمارستان روی میز بگذارم، این بود که می خواستم بگویم

«این منم و این هم فرزند ِمن است.»
مثل معجزه بود که رئیس بیمارستان این موضوع را درک کند. او دودلی و
تردیدی در گوش سپردن به حرفهایم در خصوص اینکه چقدر ساعات کاری
تغییرپذیر برایم ضروری است نشان نداد. در حین صحبت با ایشان، ساشا را
روی پایم بالا و پایین می دادم و امیدوار بودم که در آن موقع پوشک او نیاز به



تعویض نداشته باشد. نهایتا با اطمینان خاطر از پذیرفته شدن در این شغل از
آنجا خارج شدم. البته خیلی اهمیت نداشت که موفقیت آمیز باشد یا نه چرا که
می دانستم که کار درستی انجام دادم که در خصوص نیازهای خودم صحبت
کردم. احساس می کردم قدرتی در بیان آن ها با صدای بلند داشتم. سرانجام،

با ذهنی آرام و البته بچه ای که بی قراری می کرد، به خانه بازگشتم
وضعیت جدید در خانواده ما بدین قرار بود: دو فرزند داشتیم، ۳ شغل، دو
ماشین، یک خانه و دیگر وقت آزاد نداشتیم. من پست جدید در بیمارستان را
قبول کردم. باراک به تدریس و کار قانون گذاری خود ادامه داد. ما هر دو در
چند هیئت مدیره ی سازمان های غیر انتفاعی کار می کردیم. باراک، اگر چه که
از شکست در انتخابات کنگره ی مقدماتی آسیب دیده بود، اما هنوز ایده هایی
در ذهنش برای رسیدن به جایگاه های بالاتر داشت. در حال حاضر جورج دبلیو
بوش رئیس جهمور بود. به عنوان یک کشور، ما متحمل یک شوک و تراژدی
ترور ۱۱ سپتامبر شدیم. جنگی در افغانستان به پا بود. اسامه بن لادن(۱۲۱)
ظاهرا جایی در یک غار پنهان شده بود. طبق معمول، باراک، در رصدِ اخبار،
بسیار دقیق بود. به طور منظم به کار خود می پرداخت و پیوسته و آرام در

مسیر تحققِ اندیشه هایش گام بر می داشت.
دقیقا در خاطرم نیست چه زمانی تصمیم گرفت در انتخابات سنا شرکت کند.
ایده ی آن در حال شکل گرفتن بود و تصمیم نهاییش ماه ها طول کشید. چیزی
که به یادم می آید، واکنش من بود که فقط با ناباوری به او نگاه کردم. گویی

که می گفتم، فکر نمی کنی ما به اندازه کافی مشغله داریم؟
نفرت من از سیاست، هر روز بیشتر می شد؛ نه تنها به خاطر آنچه که در
اسپرینگ فیلد یا واشنگتن در حال وقوع بود، بلکه بیشتر بخاطرِ پنج سال
تصدی او به عنوان سناتور ایالتی و برنامه های فشرده اش در آنجا آزرده بودم.
با بزرگ شدن ساشا و مالیا، هر چه جلوتر می رفتیم فقط لیست کارها
طولانی تر می شد. احساس می کردم کارها هیچ وقت تمامی ندارند. من و
باراک هر چه در توان داشتیم را انجام می دادیم تا زندگی آرامی برای
دخترانمان فراهم کنیم. پرستار جدیدی برای کارهای منزل استخدام کردیم.
مالیا در پیش دبستانی وابسته به دانشگاه شیکاگو خوشحال بود، دوست پیدا
می کرد و تقویم کوچکش را برای جشن تولدش و کلاس شنای آخر هفته اش
چک می کرد. ساشا دیگر یک ساله بود، کم کم شروع به راه رفتن و حرف زدن
کرده بود. کلمات ساده را می گفت و با لبخندهای زیبا و پر انرژی اش از ما
دلبری می کرد. بسیار کنجکاو بود. تمایل شدید داشت تا با مالیا و دوستان چهار
ساله اش باشد. شغل من در بیمارستان به خوبی پیش می رفت، گرچه که
دریافته بودم که با توجه به فعالیت های بسیار و وقت کمی که داشتم بهترین
راه این بود که ساعت ۵ صبح از خواب بیدار شوم و چند ساعتی را پیش از

بیدار شدن بقیه ی خانواده کارهایم را با کامپیوتر انجام دهم.



این مسئله، شب ها کمی مرا عصبی کرده بود و گاهی برای من و شوهر شب
زنده دارم ایجاد چالش می کرد که پنج شنبه شب ها از اسپرینگ فیلد،
خوشحال و سر حال بر می گشت و می خواست که با خانواده اش سر کند تا
تمام نبودنش در طول هفته را جبران نماید. اکنون زمان برای ما مسئله ی
مهمی بود. اگر قبلا، عدم خوش قولی باراک چیزی بود که من با او درباره اش،
شوخی می کردم حالا مایه رنج و ناراحتی ام شده بود. می دانستم که پنج
شنبه ها برای او مایه ی خوشحالی بود. هیجان را در صدای او هنگامی که با من
تماس می گرفت و می گفت که کارهایش را انجام داده و در راه بازگشت به
خانه است می شنیدم. می دانستم که این جمله که نزدیک خانه ام یا دارم
می رسم، بیشتر تظاهر حالت ذهنی باراک بود تا اعلام موقعیت مکانی اش؛ اما
باز هم این جملات را باور می کردم. حمام شبانه ی دخترها را انجام می دادم
اما خوابیدنشان با تاخیر بود تا منتظر در آغوش گرفتن پدرشان بمانند. یا اینکه
شامشان را می دادم و در رختخوابشان می گذاشتم اما خودم شام
نمی خوردم، چند شمع روشن می کردم و به انتظار می نشستم تا با باراک شام

بخوریم.
منتظر می ماندم. آن قدر منتظر می ماندم تا چشم های مالیا و ساشا بسته
می شد و به خواب می رفتند. آن ها را روی تختشان می گذاشتم. تنها و گرسنه
و هر لحظه عصبانی تر از قبل تا آنجا که چشمانِ من نیز سنگین می شد.
قطره های شمع روی میز می چکید. می فهمیدم که جمله ی «تو راهم» ثمره ی
خوشبینی همیشگی اش و نشانه ی اشتیاق او برای در خانه بودن بود و هیچ
ارتباطی با اینکه دقیقا کی به خانه می رسید نداشت. تقریبا خانه یک مکان
جغرافیایی نبود بلکه یک حالت ذهنی بود. گاهی او در راه مجبور بود بایستد و
پیش از آنکه مجددا سوار ماشین بشود آخرین مکالمه ی ۴۵ دقیقه ای خود را با

همکارش داشته باشد. گاهی نیز فراموش می کرد تا اطلاع دهد که ابتدا، به
باشگاه بدنسازی می رود و بعد به خانه می آید.

پیش از تولد بچه ها، مشکل چندانی نداشتیم، اما حالا به عنوان یک مادرِ

کارمند تمام وقت که ناگزیر بود صبح ها پیش از طلوع آفتاب بیدار شود، آن هم
با همسری که به خاطر مشغله های کاری و سیاسی چندان در خانه حضور
نداشت، حس می کردم که آستانه ی تحملم پائین آمده است. وقتی که باراک
به خانه می رسید، مرا بسیار آشفته و عصبانی می دید. همه چراغ ها را خاموش

کرده و با ترشرویی به تخت خواب می رفتم.
هر کدام ازما مطابق الگوهایی که بزرگ شده بودیم، زندگی می کردیم. در
دوران بچگی باراک، پدرش ناپدید شد و مادرش، به شهری که باراک در آن
زندگی می کرد، رفت و آمد داشت. مادرش او را دوست داشت اما هیچ وقت
وابسته ی او نبود و به نظرش، هیچ مشکلی در این نگرش وجود نداشت. او
تپه ها، سواحل و ذهن خودش را داشت تا خود را سرپا نگه دارد. لذا استقلال،



اهمیت زیادی در دنیای باراک داشت. همیشه آن را داشت و همیشه خواهد
داشت. در همین حال، من، در خانواده ای مستحکم بزرگ شده بودم. در
آپارتمانی کوچک در کرانه ی جنوبی با پدر بزرگ ها و مادربزرگ ها و عمه ها و
عموها در اطراف خودمان، همگی به طور منظم شام یکشنبه شب ها را پشت
میز با هم صرف می کردیم. پس از سیزده سال که از عشقمان می گذشت،

بایستی به طور جدی به این مساله فکر می کردیم.
در زمان نبود او، احساس آسیب پذیری بیشتری به من دست می داد. نه به این
دلیل که او به زندگی مان متعهد نبود؛ چرا که در این زمینه همیشه یک اطمینان
قلبی در من بوده و خواهد بود- بلکه به این دلیل که من در متن خانواده، جایی
که همه حضور دارند، رشد کرده بودم. از این رو دلسرد می شدم، هنگامی که
کسی که باید، حضور نداشت. احساس تنهایی و خستگی مفرط درخصوص
حمایت از دختران داشتم. وقتی که باراک می رفت دلتنگش می شدیم. نگران
بودم که او این حس ما را درک نکند. از مسیری که او برای خودش انتخاب
کرده بود و هنوز هم به نظر می رسید کاملا متعهد به انجامش است، ترس
داشتم. هنگامیکه سال ها پیش او برای اولین بار، نظر مرا برای شرکت در
انتخابات سنا پرسید، فقط دو نفر بودیم و من هیچ درکی از آنچه که بله گفتن
به سیاست پس از حضور دو فرزند به دنبال خواهد داشت، نداشتم؛ اما حالا به
حد کافی می دانستم و می فهمیدم که سیاست هرگز مخصوصا با خانواده ها
مهربان نبود. در دوران دبیرستان تصویری از یک زندگیِ سیاسی، در خلال
دوستی با سانتیتا جکسون داشتم؛ بار دیگر این تصویر را هنگامی دیدم که
رقبای سیاسی باراک به خاطر تصمیم ماندن او در کنار مالیا وقتی که در

هاوایی بیمار بود، غیر منصفانه رفتار کردند.
گاهی اوقات، هنگام تماشای تلویزیون و خواندن روزنامه، به عکس هایی از
مردم که خود را تسلیم زندگی سیاسی کرده بودند، خیره می شدم؛
کلینتون ها، گرُ، بوش و عکس هایی قدیمی از کندی ها. به این می اندیشیدم که
در پس این عکس ها چه جهانی است؟ آیا همه نرمال هستند؟ شادند؟ آیا

لبخندها واقعی اند؟
در خانه، ناامید و مستاصل شدیم. من و باراک عمیقا عاشق یکدیگر بودیم، اما
به نظر می رسید ناگهان گره ای در رابطه ی ما افتاده بود که نمی توانستیم آن
را باز کنیم. من ۳۸ ساله بودم و ازدواج های بسیاری را دیده بودم که با
شکست مواجه شدند. این تجربیات باعث می شدند تا حس کنم باید از
زندگی مان حمایت کنم. دوستان نزدیکی داشتم که به سمت جدایی ویران
کننده پیش می رفتند که تنها بخاطر بی توجهی به مشکلات کوچک به وجود
آمده بود؛ یا بعضی دیگر در ارتباطشان مرتکب خطا و لغزش شده بودند که
در نهایت منجر به شکاف جبران ناپذیری بین آنها شده بود. چند سال پیش،
مادرم و کریگ به طبقه ی بالای آپارتمان دوران بچگی مان نقل مکان کردند، در



همان جا بود که کریگ جدایی دردناکی را از همسرش تجربه کرد.
در ابتدا باراک برای مراجعه به مرکز مشاوره ی زوجی چندان تمایلی نداشت.
او عادت داشت تا ذهن خود را درگیر مسایل پیچیده کند و علت هر مشکل را
با یاری گرفتن از ذهن خود پیدا کند. نمی توانست در مقابل یک غریبه ای بنشیند
و داستان زندگی اش را بگوید. آیا او واقعا نمی توانست چند کتاب در خصوص
روابط زناشویی بخرد؟ آیا نمی توانستیم با هم به مذاکره بنشینیم؟ من واقعا
می خواستم که شنیده شوم و بشنوم. نمی خواستم این اتفاق در نیمه شب یا
در زمانی که وقتمان را با دخترها می گذارندیم، بیافتد. اندک افرادی را که
می دانستم از مشاوره های زوجی بهره برده و تلاش کرده بودند آن را در حل
مشکلات خود به کار برند، این چنین می گفتند که این مشاوره ها برای آنها
خوب بوده است. من برای خودم و باراک وقت ملاقاتی با یک روانشناس که
یکی از دوستانم او را به من معرفی کرده بود، گرفتم. برای چند جلسه نزد او

رفتیم.
مشاور ما که او را دکتر وودچرچ صدا می زدیم، مرد خوش صحبتِ سفید
پوستی بود که در دانشگاه خوبی تحصیل کرده بود. همیشه لباس های خاکی
رنگ می پوشید. فرض من این بود که او می توانست آنچه که من و باراک باید
می گفتیم را بشنود و بلافاصله، همه ی شکایت های مرا مجاز بداند؛ زیرا تمام
آن ها، از نظر من، کاملا مجاز بود. حدس می زدم باراک نیز همین حس را

نسبت به شکایت های خودش دارشت.
مشاوره به من درس ِبزرگی داد: هیچ تاییدی وجود نداشت. طرف کسی
گرفته نشد. هنگام صحبت من و باراک از آنچه که درباره اش تفاهم نداشتیم،
دکتر وودچرچ نظرِ خاصی مبنی بر اینکه حق با کدامیک از ماست، ارائه نداد.
در عوض، او شنونده ای دلسوز و صبور بود که در طول این مسیرِ پرپیچ و خم
ما را نوازش می کرد. اسلحه را از زخم های ما دور می کرد. وقتی که ما مثل
یک وکیل رفتار می کردیم به ما هشدار می داد و با سوالاتی دقیق، ما را وادار
می کرد تا عمیقا به این فکر کنیم که چرا الان این احساس را داریم. آرام آرام،
پس از ساعت ها صحبت، گره ها سُست شدند. هر بار که من و باراک از

دفترش بیرون می آمدیم حس نزدیکی بیشتری بهم داشتیم.
بالاخره دریافتم که راه هایی وجود دارد که می تواند مرا خوشحال کند و اینکه
لزوما به خارج شدن باراک از سیاست و تصدی شغلی معمولی از ۹ صبح تا ۶
عصر توسط او نیازی نبود. جلسات مشاوره به من نشان داد که این توقعات
غیر واقعی بودند. با خودم فکر کردم که چرا فقط افکار منفی را در ذهن خود
می پرورانم، یا اینکه چرا همواره درگیر این مفهوم بودم که همه چیز ناعادلانه
است. سپس با پشتکار، مانند یک وکیل کارآزموده ی هاروارد، تمام شواهد را
برای ارائه فرضیه ها جمع آوری کردم و شروع به آزمودنِ فرضیه های جدید،
کردم. نهایتا پی بردم که خودم، مسئول شادی هایم هستم. با برنامه ریزی



جدیدم، دیگر آنقدر سرم شلوغ بود که از مدیریت باراک برای تطبیق ورزش
در برنامه هایش دلخور نشوم. سابقا، آنقدر انرژی صرف فکر کردن به این
می کردم که آیا او برای شام به خانه می آید یا نه که دیگر شام ها، با او، یا بدون

او، جالب نبودند.
این نقطه عطف من بود؛ لحظه ای که در میان راه می مانی. مثل یک کوهنورد
ِصعود کننده که عنقریب است از روی یک قله ی یخ زده سر بخورد. من کلنگ
کوهنوردی ام را در زمین فرو کردم تا بیش از این سر نخورم. البته در این
میان، باراک هم وظایف خود را انجام می داد. مشاوره به او کمک کرد تا
شکاف های ارتباطمان را ببیند. او روی بهتر شدن آنها کار می کرد. من نیز،
خودم را می ساختم. در آغاز، برای سلامتی خودم تلاش کردم. من و باراک به
یک باشگاه ورزشی می رفتیم و با یک مربی ورزشی با انگیزه و شاد به نام
کرنل مک کلان(۱۲۲) کار می کردیم. قبلا چندین سال با کرنل کار کرده بودم،
اما حالا بچه ها برنامه ی روزانه ی من را تغییر داده بودند. چاره ی کار، مادر
سخاوتمند من بود. کسی که اکنون یک شغل تمام وقت داشت، اما با این حال
داوطلب شد که چند روز هفته را صبح ها ساعت چهار و چهل و پنج دقیقه به
خانه مان بیاید تا اینکه بتوانم در کلاس های کرنل شرکت کنم و با دوستم برای
تمرین ساعت پنج آنجا حضور پیدا کنم و سپس در ساعت ۶:۳۰ برای بیدار
کردن دختران و آماده کردن آنها برای شروع روزشان به خانه برگردم. این
برنامه جدید همه چیز را تغییر داد: آرامش و قدرت، دو چیزی که من نگران از

دست آنها بودم، حالا دوباره بازگشته بودند.
برای مخمصه شام نیز تدابیر جدیدی را وضع کردم. قوانینی که برای من و
دخترها بهتر جواب می داد. ما برنامه خود را تصویب و به آن عمل می کردیم.
شام هر شب ساعت ۶:۳۰ صرف می شد و ساعت ۷ حمام و پس از آن کتاب،
نوازش و در ساعت ۸ چراغ ها خاموش می شدند. این برنامه همه روزه بسیار
دقیق اجرا می شد. این برنامه ریزی جدید، احساس بهتری می داد تا اینکه شام
را به تعویق اندازم یا دخترها را خواب آلود تا دیر وقت برای یک آغوش بیدار
نگه دارم. این برمی گشت به آرزوهای من برای آن دو که می خواستم قوی و
خود محور و همچنین بدون سازگاری با هر فرمی از پدرسالاری قدیمی بزرگ
شوند. نمی خواستم که آنها اینگونه فکر کنند که زندگی، از زمانی آغاز می شود
که مرد به خانه می آید. حالا ما منتظر پدر نمی ماندیم. حالا دیگر وظیفه ی او

بود تا خود را به ما برساند.



فصل پانزدهم

در خیابان کلای بورن شیکاگو، دقیقا در شمال مرکز شهر، باغ زیبا و
چشم نوازی وجود داشت که ظاهراً برای والدین شاغل ساخته شده بود. برای
من گزینه ی خوبی بود چرا که آمریکایی های ثروتمند تمام آن را به مرکز خرید
تبدیل کرده بودند. بیِ بی گپَ(۱۲۳)، بسِت بای(۱۲۴)، گیمبوری(۱۲۵)،
سی وی اسِ(۱۲۶) و آووکادو رسیده، حتی کلاه حمام سایز کودکان نیز در آنجا
وجود داشت. همچنین حوالی آن یک فروشگاه سیار و نیز یک رستوران
مکزیکی هم بود که این قضیه را بهتر می کرد. آن جا، جای من بود. می توانستم
ماشینم را پارک کنم و به فروشگاه بروم. می توانستم یک کاسه بوریتو(۱۲۷)
بخرم و یک ساعت بنشینم. در خرید ناهار، خرید جوراب، هدیه برای بچه ای که
جشن تولدش بود، جعبه آبمیوه ها و سس سیب مهارت فوق العاده ای داشتم.
ساشا و مالیا در آن زمان سه و شش ساله بودند. کودکانی باهوش و سرزنده
که به سرعت بزرگ می شدند. انرژی زیادشان مرا از نفس می انداخت.
وقت هایی بود که در ماشین پارک شده ام می نشستم، رادیو را روشن
می کردم و فست فود می خوردم. تمام این کارها با عجله بود. این سبک
زندگی ام با بچه های کوچک بود. این همان مسیری بود که برای رسیدن به

موفقیت بایستی سپری می شد.
با سس سیب داشتم غذایم را می خوردم. مردم باشور و پر از انرژی در آنجا
تردد می کردند. می خواستم به همه آنهایی که در آن لحظه نگاهم می کردند
بگویم «بنگرید که چگونه زندگیم را مدیریت می کنم». آیا همه متوجه

می شدند؟
در چهل سالگی، اینگونه بودم. کمی بیشتر از جون کلیور، کمی بیشتر از ماری
تیلرمور. تمام این ها را خودم خواسته بودم. البته زندگی من فقط از دور
آن چنان متعادل به نظر می رسید؛ البته از نگاه نزدیک نیز خوبی هایی در آن
وجود داشت. شغلم در بیمارستان، محبوب، چالش برانگیز، رضایت بخش و
همسو با عقایدم بود. گاهی تعجب می کردم که چطور یک مرکز بزرگ و مهم
مثل مرکز پزشکی دانشگاه با ۹۵ هزار کارمند به شکل سنتی اداره می شود؛
آن هم توسط دانشگاهیانی که تحقیقات پزشکی انجام می دادند و مقاله
می نوشتند. محلهی اطراف آنها به قدری ترسناک بود که افراد حتی از
خیابان های اطراف محوطه دانشگاه هم عبور نمی کردند. برای من هم این

موضوع نگران کننده بود. هر روز صبح با این ترس از خواب بیدار می شدم.
اضطراب زیادی درآن محل داشتم. این دست مسائل را که در جامعه ایجاد
مشکل می نمود و شادی های زندگی را کم رنگ می کرد، می نوشتم. اینگونه



می توانستم مشکلات را تا حدودی حل کنم. بهترین راهش تشویق افراد برای
شناخت یکدیگر بود. از جانب رئیس جدیدم حمایت می شدم. با آزادی که در
برنامه ریزی داشتم ارتباط قوی و مستحکمی بین بیمارستان و جامعه ایجاد
کردم. در ابتدا پیاده سازی ایده ام را با یک نفر آغازکردم و نهایتاً تیم ۲۲ نفره
ای را به مدیریت خودم تشکیل دادم. برنامه ای ترتیب دادم تا کارکنان
بیمارستان و هیئت امنای پرورشگاه را به محله های اطراف کرانهی جنوبی
ببرم. مراکز اجتماعی و مدارس را به آنها نشان دهم. سپس آنها را به عنوان
مربی، مشاوری با تجربه، معتمد و داوران مسابقات علمی معرفی کنم و آنها

را مجبور کنم تا در جمع های دوستانه در آنجا حضور یابند.
کودکان محله را به کارکنان بیمارستان تبدیل کردیم. برنامه ای برای افزایش
داوطلبین کار در بیمارستان چیدیم و با یک موسسه آکادمیک تابستانی از
طریق دانشکده پزشکی آغاز به کار کردیم. دانشجویان را تشویق می کردیم تا
پزشکی را به عنوان شغل در نظر بگیرند. پس از پی بردن به این نکته که
بیمارستان می تواند کودکان و زنان را به صورت قراردادی استخدام کند به

نوعی به ایجاد دفترِ کسب و کار هم کمک کردم.
در هر حال مشکلات مردم به شدت نیازمند توجه و رسیدگی بود. کرانهی
جنوبی بیش از یک میلیون نفر سکنه داشت. لازم به ذکر است بسیاری از این
افراد به بیماری هایی چون آسم خفیف، دیابت، فشار خون و بیماری های قلبی
مبتلا بودند. بسیاری از مردم فاقد بیمه و عده بسیاری هم وابسته به بیمه
مدیکید(۱۲۸) بودند. بیماران به اورژانس بیمارستانی دانشگاه مراجعه
می کردند. به مراقبت های پیشگیرانه بی توجه بودند و فقط در زمان نیاز به

درمان مراجعه می کردند.
این مشکل، پرهزینه، کم بازده و برای همه افراد درگیر، استرس زا بود. از
طرفی مراجعه به اورژانس در بهبود طولانی مدت مؤثر نبود. حل این مسئله
برایم اهمیت پیدا کرد؛ لذا استخدام و سپس آموزشِ افراد کارآمد را آغاز
کردیم که می توانستند با بیماران در اورژانس بنشینند و به آنها کمک کنند تا در
مرکز سلامت اجتماعی حضور یابند و به آنها مکان هایی را جهت چک آپ
منظم معرفی می کردند. کارم جالب و ارزشمند بود. فقط باید مراقب
می شدم تا مرا از پا در نیآورد. احساس می کردم مدیون دخترهایم هستم.
تصمیم ما در خصوص مسیر کاری باراک اجازه داد تا آزادانه رویایش را دنبال
کند، لذا من بایست خودم را تا حدی نسبت به جاه طلبی هایم محدود

می کردم.
شما همیشه درباره مشغله های فراوان مادران شاغل شنیده اید، این ها هم
مشغله های من بودند. اگر سابقاً تمام وقت مشغول کار بودم اکنون با احتیاط
بیشتری گام برمی داشتم. زمانم را مدیریت می کردم می دانستم که باید

انرژی کافی برای زندگی و خانه هم داشته باشم.



بزرگ ترین تلاشم برقراری آرامش و ثبات بود؛ اما باراک به این دست مسائل
توجهی نمی کرد. شاید اگر باراک هم اینگونه بود در زندگی رشد بیشتری
می کردیم. مانند یک یین یک یانگ(۱۲۹). من خواهان نظم و انظباط بودم در
حالیکه باراک اینگونه نبود. هنگامی که در خانه حضور داشت؛ بودنش حس
می شد. روی زمین با دخترها بازی می کرد. با مالیا در شب با صدای بلند هری
پاتر می خواند. به شوخی هایم می خندید و مرا در آغوش می گرفت. به عناوین
مختلف عشق اش را به ما نشان می داد. غالباً با تماشای فیلم در کنار هم دل

یکدیگر را به دست می آوردیم.
دور بودن او که اقتضای کارش بود را قبول کردم. شغلش را دوست نداشتم
اما دست از مبارزه برداشتم. باراک می توانست با خوشحالی یک روز را
درهتلی دور از ما در میان انواع درگیری های سیاسی به پایان برساند. در
همین زمان من به خانه پناه می بردم و هر شب با ساشا و مالیا به تخت

خوابمان می رفتیم.
ً قرار نبود چاره ای نداشتم؛ باید به نبود باراک عادت می کردم چون ظاهرا
نبودن ها تمام شود. در صدر برنامه های خویش اینبار برای کرسی مجلس
سنای آمریکا پیش از انتخابات پاییز سال ۲۰۰۴ فعالیت هایش را آغاز کرده بود.
از حضور در اسپرینگ فیلد خسته شده بود. روند آهسته انجام فعالیتها در
دولت مرکزی او را ناامید کرده بود. لذا به این نتیجه رسیدکه به واشنگتن رود
تا بتواند کار بیشتری انجام دهد. با وجود اینکه می دانست با کاندیداتوری اش
درمجلس سنا مخالف بودم بازهم در اواسط سال ۲۰۰۲ یک جلسه غیررسمی

با دوازده نفر از نزدیک ترین دوستانمان تشکیل دادیم، میان وعده ای را ساعت
۱۰ در خانه والری جارت خوردیم و فکر کردیم که بهتر است موضوع را همان

جا بیان کنیم و نظر آنها را جویا شویم.
خانه والری در هایدپارک بود و چندان فاصله ای با ما نداشت. آپارتمانش تمیز و
مدرن با دیوارها و مبلمانی به رنگ سفید و پس زمینه ای ارکیده ای بود. در
همان زمان او معاون مدیر اجرایی در یک شرکت املاک و مستغلات و نیز
متولی مرکز پزشکی شیکاگو بود. از برنامه هایی که من برای پابلیک الایز
انجام می دادم حمایت می کرد. والری در جمع آوری پول برای کمپین های
مختلف باراک را کمک می کرد. شبکه گسترده ارتباطات او باعث شد تا
تلاش های ما اثر بخش گردد. به همین خاطر و نیز به دلیل رفتارهای گرم و
خردمندانه اش، جایگاه قابل توجهی در زندگی ما پیدا کرده بود. روابط ما
دوستانه و کاری بود و دوست مشترک من و باراک شد که این موضوع در

روابط زوجین نادر بود.
باراک اوقات فراغت خود را صرف بازی بسکتبال با گروهی از دوستانش
می کرد. دوستان متأهل خوبی داشتیم، بچه هایمان با هم دوست بودند. لذا
تمایل داشتیم خانوادگی به تعطیلات برویم. والری با بقیه فرق می کرد. او



مانند خواهر بزرگتر برای من و باراک بود. در مشکلاتی که پیش می آمد
همراهمان بود. اهدافمان را درک می کرد و از هر دوی ما حمایت می کرد. او
پیش تر به صورت محرمانه به من گفته بود هنوز متقاعد نشده است که باراک

برای کاندیداتوری مجلس سنا اقدام کند. آن روز در حالی در میان وعده
ساعت ۱۰ حضور داشتم که گمان می کردم حق با من است. اما اشتباه
می کردم. رقابت مجلس سنا فرصتی استثنایی بود و باراک آن روز شرح
دقیقی از این موضوع را ارائه داد. احساس می کرد شانس خوبی دارد.
متصدی کنونی، پیتر فیتزجرالد یک جمهوری خواه محافظه کار در ایالتی به
شدت دموکرات بود که در حمایت از حزب خود به مشکل برخورده بود. این به
مفهوم شرکت کردن نامزدهای چندگانه در انتخابات مقدماتی بود. یعنی باراک
تنها نیازمند رأی اکثریت بود تا در انتخابات دموکرات برنده شود. در مورد
هزینه ها نیز به من اطمینان داد که نیازی نیست تا به سپرده های شخصی مان
دست بزنیم. وقتی از باراک پرسیدم «چگونه می توانیم هزینه ی دو خانه در
شیکاگو و واشنگتن دی سی را تهیه کنیم؟ «گفت «کتاب دیگری می نویسم تا

پولمان جور شود».
حرفش مرا خنداند. باراک تنها کسی بود که ایمان داشت کتاب می تواند هر

مشکلی را حل کند. او مانند همان پسر کوچک در داستان جک و لوبیای سحر
آمیز بود که تمام سرمایه خانواده اش را با یک لوبیای سحر آمیز تاخت زد. با
تمام وجودش باور می کرد که آنها محصول می دهند؛ حتی اگر کسی جز

خودش چنین باوری نداشت.
از طرفی دیگر منطق باراک محکم و استوار بود. زمانی که صحبت می کرد به
صورت والری نگاه می کردم و می دیدم که باراک به سرعت دارد نظر او را
جلب می کند، چرا که او برای هر سوال و امایی جوابی داشت. می دانستم که
حق با اوست و با خودم مبارزه می کردم تا به ساعات بیشتری که دور از ما
خواهد بود و همین طور نقل مکان به واشنگون نیاندیشم. اگرچه ما در طول
سال ها بارها در خصوص اثر فعالیت های شغلی او بر خانواده مان بحث کرده
بودیم، اما من باراک را دوست داشتم و به او اعتماد داشتم. اکنون باراک
مردی با دو خانواده بود. توجه اش بین من و دخترها و ۲۰۰ هزار نفر یا بیشتر
ً نمی دانستم که او را از اهالی کرانهی جنوبی تقسیم می شد. البته دقیقا
بایست با ایالت ایلنویز هم تقسیم کنم یا نه، اما نمی توانستم سدی در برابر

خواسته های او باشم.
بنابراین آن روز با هم عهدی بستیم. والری موافقت کرد که اسپانسر مالی
کمپین انتخاباتی باراک شود. تعدادی از دوستانمان هم موافقت کردند تا
بخشی از سرمایه و زمانشان را در اختیار ما قرار دهند. من با صدای بلند
اخطار دادم طوری که همه بشنوند که اگرباراک در سیاست شکست بخورد
باید آن را کنار بگذارد و شغل دیگری پیدا کند در غیر این صورت، همه چیز



تمام خواهد شد.
واقعاً هم همه چیز تمام می شد.

ً برای باراک افتاد زنجیره ای از خوش شانسی ها بود. اول اما اتفاقی که بعدا
پیتر فیتز جرالد تصمیم گرفت که برای انتخابات کاندید نشود و فرصت را در
اختیار جوانتر هایی مثل همسر من قرار دهد. پس از آن به طرز عجیبی رهبر
حزب دموکرات و پس از آن نامزد جمهوریخواه، درگیر رسوایی های مربوط به
همسران سابق خود شدند. این طور شد که باراک، چند ماه قبل از انتخابات،

حتی یک رقیب جمهوریخواه هم نداشت.
با توجه به درس هایی که از اقدامات ناموفق خود در کنگره گرفته بود و از
طرفی برای اینکه اطمینان حاصل کنیم که کمپین به درستی رهبری می شود و
باراک می تواند هفت رقیب اصلی خود را شکست می دهد به ایالت های
مختلف سفر می کرد. با افراد مختلفی روبرو می شد و اقدامات لازم را انجام
می داد. در آن جا هم او همان مردی بود که من در خانه می شناختم؛ شوخ طبع،
جذاب، باهوش و آماده. پاسخ های حساب شده، دقیق و طولانی او در

مناظرات انتخاباتی مبین این بود که جایگاهش، مجلس سنا است.
این مسائل قبل از این بود که جان کری از باراک خواست تا سخنرانی اصلی
در کنفرانس ملی دموکرات سال ۲۰۰۴ که در بوستون برگزار می شد را
عهده دار شود. کری، سناتور ایالت ماساچوست در مناظره برای ریاست
جمهوری با جورج دبلیو بوش شکست خورد. همسر من در تمام این مدت هیچ
کسی را نداشت. فقط یک قانونگذار ایالتی بود و هرگز در برابر جمعیتی ۱۵
هزار نفری که در بوستون جمع شده بودند سخنرانی نکرده بود. هیچ وقت از
دستگاه متن نما(۱۳۰) استفاده نکرده بود. هرگز برنامهی پخش زنده در
شبکه های پربیننده تلویزیون نداشت. او تازه وارد بود. مردی سیاه پوست با
اسمی عجیب و پیشینه ای غریب. همانطور که شبکه های اینترنتی تأیید کردند

انتخاب اوباما برای صحبت با میلیون ها نفر قمار بزرگی بود.
با این حال به نظر می رسید به هدفش خواهد رسید. این را باور داشتم چرا که
از نزدیک شاهد تلاش های همه جانبه اش بودم. سالیان متمادی وقتی کتاب یا
روزنامه می خواند یا زمانی که با کسی صحبت می کرد و آن فرد دانش یا
تجربه جدیدی ارائه می نمود، به خوبی به خاطر می سپارد. بینشی عمیق
داشت. این همان چیزی بود که مجبور بودم برایش در زندگی مشترکمان
فضای تازه ای باز کنم و با آن کنار بیایم. گاهی اوقات ناراحتی هایم از کارهایش
تمامی نداشت، اما در هر صورت نمی توانستم از باراک دست بکشم. او به
آرامی و با دقت مشغول کار بود و حالا شاید تعداد حضار با آنچه که تصور

می کرد، تطبیق داشت. تنها کاری که مانده بود سخنرانی اش بود.
«حتما سخنرانی خوبی بوده» این جمله تبدیل به شوخی بین من و باراک
شدکه اغلب تکرارش می کردم و در شب ۲۷ جولای سال ۲۰۰۴ تبدیل به



واقعیت شد.
دخترها را در خانه مادرم گذاشتم و با همسرم برای سخنرانی به بوستون
رفتم. باراک در مرکز جمعیت بود؛ سپس بر صحنه با گرمای شدید چراغ های
آن قدم گذاشت و به همه آن میلیون ها نفر نگاه می کرد. کمی مضطرب بود
من هم همینطور. هرچند هر دو مصمم بودیم تا خودمان را خونسرد نشان
دهیم. نمی دانم چگونه این کار را می کرد؛ هر چه بیشتر تحت فشار بود آرام تر
به نظر می رسید. در طول دو هفته متن خود را نوشته بود و در فرصت های
بین رأی گیری مجلس سنای ایلنویز روی آنها کار می کرد. او کلمات را حفظ و
با دقت آنها را تمرین می کرد. تا زمانی که عصبی نمی شد، ذهنش آرام بود و
ً نیازی به دستگاه متن نما نداشت. علاوه بر این هنگامی که باراک به واقعا
حضار و دوربین های تلویزیون نگاه می کرد مثل اینکه موتوری درونی داشته
باشد که با لبخند زدن شروع به کار می کرد، لبخند می زد و صحبت هایش را

آغاز می نمود.
آن شب هفده دقیقه صحبت کرد. شرح داد چه کسی است و از کجا آمده
است. او گفت پدربزرگش افسر بازنشسته ای است که در ارتش جورج پتن
(سردار آمریکایی) خدمت کرده و مادربزرگش در طول جنگ در واحد مونتاژ
کار می کرد. پدرش در کنیا گله های بزرگ گوسفند داشت. از عشقی که هرگز
بین پدر و مادرش وجود نداشت گفت. از اینکه در فقر بزرگ شده بود و
فامیلی هم نداشت حرف زد. با مهارت و استادانه خودش را تجسم حقیقی از

داستان های ادبی آمریکایی معرفی کرد نه یک فرد بیگانه.
او به حضار یادآوری کرد که یک کشور نمی تواند براحتی به دو رنگ قرمز و آبی
تقسیم شود. بیان می کرد همه ما در انسان بودن مشترک هستیم و موظفیم
از تمام افراد جامعه مراقبت کنیم. برای رفع یاس و بدبینی ها، خواستار امید

بود. امیدوارانه سخن می گفت و بذر امید را در قلب ها می کاشت.
این ۱۷ دقیقه سخنرانی ماهرانه و بی تکلف باراک بود. ۱۷ دقیقه از خوشبینی
عمیق او. زمانی که سخنرانی اش را تمام کرد طرفداران جان کری و سناتور
جان ادوارد ایستادند و تشویقش کردند. صدای کف زدن در فضا پیچید، وارد
صحنه شدم. کفش های پاشنه بلند و کت و شلوار سفید پوشیده بودم. پس از

آن که باراک را در آغوش گرفتم، با او برای حضاردست تکان دادم.
انرژی زیادی داشتیم، صداها بسیار بلند بود. باراک ذهنی پویا وخلاق و ایمانی
جدی به دموکراسی داشت. دیگر رازی در کار نبود. به کاری که انجام داد
افتخار می کردم. آری، او همان شخصی بود که با او ازدواج کرده بودم. با
توانایی هایش آشنا بودم. به گذشته برگشتم و می اندیشیدم آیا راهی هست که
او فقط مال من و دخترهایم باشد؟ صدای تشویق را بیشتر بیشتر می شنیدم.
عکس العمل رسانه ها به سخنرانی باراک اغراق آمیز بود. کریس متیور خطاب

به گزارشگران بی بی سی گفت: «من اولین رئیس جمهور سیاه پوست



آمریکا را دیدم». تیتر صفحه اول شیکاگو تریبون این بود: «نابغه» تلفن باراک
مدام زنگ می خورد. دانشمندان کابلی او را ستاره راک و برنامه اش را «یک
موفقیت یک شبه» نام نهادند. انگار نه انگار که او تجربه اجرای روی صحنه را
نداشت. این سخنرانی نه تنها او بلکه تمام خانواده مان را به دنیای دیگری برد.

ما وارد مرحله دیگری از زندگی شدیم.
حتی زمانی که مردم در خیابان باراک را می دیدند و از او امضا می گرفتند یا
می گفتند طرفدارش هستند. من هم فقط به او می گفتم: «حتما سخنرانی
خوبی بوده». هنگامی که استراتژیست های سیاسی بزرگ وقت با او ارتباط
برقرار کردند و زمانی که ۹ سال بعد از اولین انتشار کتاب رویاهای پدرم
دوباره چاپ شد و در لیست بهترین های نیویورک تایمز قرار گرفت نیز همین

جمله را گفتم.
وقتی اپرا وینفری(۱۳۱) به خانه مان آمد تا با باراک برای مجله اش مصاحبه کند

نیز گفتم: «حتما سخنرانی خوبی بوده».
نمی توانستم درک کنم چه اتفاقی داشت برای ما می افتاد. باراک در ماه
نوامبر برای مجلس سنای آمریکا انتخاب شد، ۷۰ درصد آرا در ایالت ایلنویز را
به خود اختصاص داد. این بالاترین حد آرا ایالت ایلنویز در طول تاریخ و
بزرگترین اتفاق در دوران مجلس سنای کشور در آن سال بود. او محبوبیت
زیادی بین سیاه پوستان، سفید پوستان، آمریکای لاتین، مردان و زنان، غنی و
فقیر، روستایی و شهری پیدا کرد. از طرفی ما به سرعت به آریزونا رفتیم. در
آنجا خیرخواهان اطرافش جمع شدند. برای من بسیار عجیب بود که

سفیدپوستان هم او را می شناختند.
حالا دیگر ناگزیر بودم تا به همان مقدار اندک از باهم بودن که برایمان مانده
بود، دلگرم باشم و ادامه دهم. وقتی در خانه یا با دوستان و خانواده مان
بودیم، همه چیز مانند سابق بود. اما بیرون از خانه اینطور نبود. باراک در تمام
مدت به دی سی می رفت، دفتر مجلس سنا و آپارتمانی در ساختمان قدیمی
در کنگره ملی و یک سویئت یک خوابه داشت که پر از کتاب و کاغذ بود. هر
وقت که با دخترها به دیدنش می رفتیم، حتی وانمود نمی کردیم که می خواهیم

آن جا بمانیم. اتاق ۴ نفره ای در هتل رزرو می کردیم.
مشغول کارهای روزمره ام در شیکاگو بودم. باشگاه، کار، خانه و دوباره
تکرار. ظرف ها در ماشین ظرف شویی شسته می شدند. کلاس شنا، فوتبال و
باله. من مثل همیشه با سرعت قدم برمی داشتم. در آن زمان باراک در
واشنگتن زندگی می کرد و بامتانتی که از یک سناتور برمی آید رفتار می نمود و
من در شیکاگو به همان سبک سابق زندگی می کردم. یک روز در ماشین پارک
شده ام در مرکز خرید پلازا در خیابان کلایبورن نشسته بودم و در حال خوردن
چیپ لت بودم. بعد از خروج از بی بی گپ، منشی شرکت با تلفن همراه من
تماس گرفت و پرسید که آیا می تواند تماسی را به من وصل کند. خانمی از



واشینگتن دی سی بود- کسی که هیچ وقت ندیده بودمش، همسر یک سناتور
همکار- که چند وقتی در تلاش برای برقراری ارتباط با من بود.

گفتم:" البته، وصلش کن".
سپس صدای همسر سناتور که گرم و دلپذیر بود به گوش من رسید. او

گفت:" سلام، خیلی خوشحالم که بالاخره توانستم با شما صحبت کنم".
به او گفتم که من نیز از صحبت با او خوشوقتم.

گفت:" فقط خواستم به شما خوش آمد بگویم و این که مایلم شمارا دعوت
کنم تا به ما ملحق شوید."

او از من دعوت کرد تا در یک سازمان خصوصی شرکت کنم؛ یک کلوپ.
ً برای همسران افراد مهم در واشنگتن آن طور دریافتم که این کلوپ اساسا
ساخته شده بود. آن ها به طور منظم دورهم برای ناهار جمع می شدند و در
مورد مسائل روز بحث می کردند. او گفت:" این روش خوبی برای برقراری
ارتباط است؛ به ویژه اینکه وقتی در شهری تازه وارد باشی، ارتباط گرفتن با

دیگران کار ساده ای نیست".
در تمام عمرم کسی مرا به پیوستن به یک کلوپ دعوت نکرده بود. در دوران
دبیرستان دوستانم را می دیدم که با گروه های جک و جیل به اسکی می رفتند.
در پرینستون، گاهی منتظر سوزان می ماندم تا به اتاق ما بیاید و باهمهمه و
خنده از مهمانی های کلوپِ غذا تعریف کند. همچنین می دیدم که نیمی از
وکلای سیدلی، عضو باشگاه های ورزشی تفریحی هستند. بعدها تعداد زیادی
از این کلوپ ها را در زمانی دیدم که خودم در پابلیک الایز پول جمع آوری

می کردم و نیز زمانی که در کمپین باراک فعالیت می کردم.
پیشنهادی محبت آمیز بود و از جای معتبری می آمد و البته من هنوز از اینکه آن

را رد کردم بسیار خوشحالم.
گفتم:" ممنونم این لطف شماست که به فکر من هستید؛ اما ما تصمیم
دیگری گرفته ایم و من به واشنگتن نمی آیم". من به او گفتم که ما دو دختر
کوچک در شیکاگو داریم که به مدرسه می روند و اینکه من درگیر کارم هستم.
توضیح دادم که باراک در واشنگتن اقامت دارد و هر زمان که بخواهد به خانه
می آید. به او نگفتم که ما به شیکاگو بسیار وابسته هستیم و تصمیم داریم به
لطف فروش کتاب باراک خانه ای بخریم. حقیقتان بود که او در آن زمان
پیشنهاد بسیار خوبی برای شروع کتاب دومش دارد که همگی اینها مرهونِ

نگاه ِخاص و نبوغ باراک بودند.
همسر سناتور لحظه ای سکوت کرد. وقتی دوباره شروع به صحبت کرد
صدایش نرم بود. او گفت:" نیامدن شما به واشنگتن می تواند به زندگی

مشترکتان ضربه بزند و موجب ازهم پاشیدگی خانواده گردد".
حرف های او را بعدها درک کردم. او خود سال ها در واشنگتن زندگی کرده بود.
اوضاع بد می شد اگر زوجین در فاصله ای دور از هم زندگی می کردند. لذا



انتخاب خطرناکی کرده بودم. به نظر می رسید تنها یک راه درست برای همسر
سناتور وجود داشت و من راه غلط را انتخاب کرده بودم.

از او تشکر کردم، تلفن را قطع کردم و آهی کشیدم. از همان ابتدا هیچ یک از
این ها انتخاب من نبود. من نیز الآن مانند او، همسر یکی از سناتورهای امریکا
بودم؛ خانم اوباما. در طول مکالمه مرا با این نام خواند اما این بدان معنی
نبود که من باید همه چیز را برای حمایت از همسرم رها می کردم. درواقع

نمی خواستم چیزی را رها کنم.
می دانستم که سناتورهای دیگری هستند که همسرانشان به جای زندگی در
واشنگتن در شهر خود زندگی می کردند. می دانستم که سنا که چهارده تن از
اعضای صدنفرهٔ آن زن بودند، به اندازهٔ قبل سنتی نبود؛ اما هنوز جمله او را تا
حدی جسورانه می پنداشتم. اینکه زن دیگری به من بگوید اشتباه می کنم که
می خواهم همچنان دخترانم را در مدرسه خودشان نگه دارم و شغلم را
همچنان حفظ کنم. چند هفته پس از انتخابات، من به همراه باراک جهت
حضور در جلسه ی معارفه ای که برای سناتورهای منتخب و همسرانشان
تدارک دیده شده بود به واشنگتن رفتیم. پس از معرفی، سیاستمداران به یک
سمت رفتند و همسرانشان به اتاق دیگری هدایت شدند. سؤالی برای من
پیش آمد. می دانستم که از سیاستمداران و خانواده هایشان انتظار می رفت

که نسبت به سیاست های اخلاقی و سخت گیرانه فدرال متعهد باشند. همه چیز
به آنها دیکته می شد؛ از اینکه از چه کسانی می توانند هدیه دریافت کنند تا
اینکه چه روشی را برای پرداخت پول در سفرهای رفت و برگشت واشنگتن

اتخاذ نمایند.
به ما شرح دقیقی از تاریخ و معماری عمارت پارلمان ایالتی در واشنگتن ارائه
شد و نیز نگاهی به الگوهای رسمی چینی که در سنا به کار رفته بود انداختیم.
پس از آن ناهاری همراه با گپ و گفت هایی کوتاه داشتیم. شاید اگر برای

رفتن به آنجا از کارم مرخصی نمی گرفتم و مجبور نمی شدم بچه ها را پیش
مادرم بگذارم خیلی خوش می گذشت. اگر می خواستم همسر یک سیاستمدار
باشم باید جدی تر عمل می کردم؛ اما سیاست برایم اهمیت چندانی نداشت.

فقط تصمیم نداشتم چیزی را خراب کنم.
حقیقت این بود که واشنگتن مرا با ظاهر پر شکوهش، سفیدی و محیط
مردانه اش و خانم هایی که در گوشه ای دیگر ناهار می خوردند، گیج کرده بود.
هراس و ترسی نیز در رأس سردرگمی هایم لانه کرده بود؛ چراکه در مسیری
افتاده بودم که هرگز انتخاب ِمن نبود. من دوازده سال بود که خانم اوباما
بودم اما این آغازِ مسیری متفاوت بود. نزد آن ها احساس کوچکی می کردم.
حالا بانویی بودم که به واسطه شوهرش معنا پیدا می کرد. همسر باراک اوباما
بودم، ستارهی راک سیاست. تنها سیاه پوست مجلس سنا- مردی که
به صراحت از امید و بردباری صحبت می کرد. اکنون انتظار بسیاری از او



می رفت.
همسر من یک سناتور بود، اما چنان به نظر می رسید که مردم فراتر از آن از
او انتظار داشتند. همه مشتاق بودند بدانند که آیا او در سال ۲۰۰۸
رئیس جمهور می شود یا نه. همه گزارشگران این پرسش را می پرسیدند.

ً هرکسی که در خیابان به او می رسید این سؤال را از او می کرد. تقریبا
همکاران من در بیمارستان پشت در اتاق من می ایستادند تا این سؤال را
بپرسند. می خواستند زودتر آگاه شوند. حتی مالیا شش سال و نیمه نیز روزی
که لباس صورتی اش را پوشیده بود و در کنار باراک که در حال قسم خوردن
در سنا توسط دیک چنی بود نیز می خواست این را بداند. بااین حال، برخلاف
بسیاری از افراد دیگر، فرزند بزرگ ما آن قدر عاقل بود که این دست مسائل

را درک کند.
او پرسید:" بابا، تو می خواهی رئیس جمهور بشوی؟ فکر نمی کنی شاید باید

اول معاون رئیس جمهور یا چیزی شبیه این باشی؟"
در این مورد من با مالیا موافق بودم. به عنوان یک مصلحت گرای دیرین،
همیشه ترفیعِ تدریجی را توصیه می کردم. منظم و قاعده مند اهدافم را دنبال
می نمودم. طرفدار زایمان طبیعی با انتظاری طولانی و البته مدبرانه بودم. در
این رابطه، هرزمانی که باراک در مصاحبه هایش با نوعی فروتنی همراه با
خجالت با پس زدن سؤال های مربوط به ریاست جمهوری، با گفتن اینکه تنها
کاری که او الآن مدنظرش است این است که قصد دارد سرش را پایین
بیاندازد و کارهای مربوط به سناتوری اش را انجام دهد، احساس بهتری پیدا
می کردم. او همیشه به مردم یادآوری می کرد که او عضو کوچکی از حزب

اقلیت است. گاهی اضافه می کرد که دو بچه دارد که باید آن ها را بزرگ کند.
اما طبل ها از قبل به صدا درآمده بودند. متوقف کردنش سخت بود. باراک تا
نیمه های شب در حال نوشتن کتابش با عنوان "جسارت امید" در مورد
ً خشنود بود. به من اعتقادات و دیدگاهش نسبت به کشور بود. او واقعا
می گفت قصد دارد همان جا که هست باقی بماند، اجازه دهد تا در گذر زمان
شناخته شده و تاثیر گذارد و منتظر نوبت خود برای سخنرانی در جلسات

مشاوره ای مجلس سنا باشد. چندی بعد طوفانی رخ داد.
در اواخر آگوست ۲۰۰۵ طوفان کاترینا سواحل خلیج ایالات متحده را درنوردید.
لنگرگاه های نیواورلئان را غرق کرد و مناطق کم عمق را در برگرفت. مردم
بندرگاه که اکثراً نیز سیاه پوستان بودند را به همراه خانه هایشان به زیر کشید.
عواقب بعدی آن نیز وحشتناک بود. طبق گزارش رسانه ها بیمارستان ها برقِ
اضطراری نداشتند. خانواده ها همگی در سازمان مدیریت بحران جمع شده
بودند. کارمندان اورژانس با کمبود امکانات مواجه بودند. در آخر، هزار و
هشت صد نفر فوت کردند و بیش از نیم میلیون نفر آواره شدند. این تراژدی با
واکنش نا به جای دولت فدرال تشدید شد. فشارهای شدید، آسیب پذیری بالای



آمریکایی آفریقایی تبار و مردم فقیر از تمام نژادها، به نوعی نمایش تقسیم
نژادی بود.

در چنین شرایطی امید کجا بود؟
پوشش خبری طوفان کاترینا، مرا نگران کرد. می دانستم که اگر فاجعه ای در

شیکاگو رخ بدهد بسیاری از عمه ها و عموها، پسرخاله ها و همسایه ها
سرنوشت مشابهی را تجربه خواهند کرد. باراک هم همین حس را داشت؛ لذا
یک هفته بعد از هاریکان، به هیوستون پرواز کرد تا همراه با بیل و هیلاری
کلینتون(۱۳۲) که همکار او در سنا بودند، به رئیس جمهور سابق جورج بوش
بپیوندد. هدف این بود که بتواند زمانی را با ده ها هزار مهاجر نیواورلئانی که در
جستجوی پناهگاهی در سالن رسدخانه آنجا بودند، بگذراند. این تجربه به او

تلنگر زد که هنوز کار زیادی انجام نداده است.
این فکری بود که من یک سال بعد به آن رسیدم، زمانی که فشارها و تنش ها
بالا گرفت، وقتی که اضطراب هردوی ما بسیار زیاد شد. ما سراغ برنامه های
خود رفتیم، اما سؤال اینکه آیا با این وضعیت آشفتهٔ اطراف ما، باراک برای
ریاست جمهوری اقدام می کند؟ آیا می توانست؟ آیا این کار را باید انجام
می داد؟ در تابستان ۲۰۰۶، رأی دهندگانی که پاسخ نامه های تشریحی را پر
می کردند او را به عنوان رئیس جمهور احتمالی خطاب کردند. اگرچه هیلاری
ً انتخاب شماره یک بود. اگرچه تا پاییز، سهام باراک به لطف کلینتون قطعا
انتشار کتاب جسارت امید و شمار فرصت های رسانه ای ایجادشده از طریق
تور کتاب بالا رفت. تعداد رأی های او ناگهان حتی برابر یا حتی بیشتر از آلگور
و جان کری، دو نامزد پیشین دموکرات ها بودند. در جریان بودم که مکالمات
خصوصی در خصوص کاندیداتوری برای ریاست جمهوری، با دوستان،
ً فقط از حرف زدن با من مشاوران و حامیان مالی آینده اش دارد و فعلا

اجتناب می کند.
البته خودش می دانست که من چه احساسی دارم. ما به طور غیرمستقیم
راجع به بخش های مختلف موضوعات بحث کردیم. ازنظر من، همسرم در
حال انجام کارهای زیادی بود. حتی اگر او تصمیم به شرکت در انتخابات
ریاست جمهوری داشت، امیدوار بودم که محتاط عمل کند. به آرامی آماده
شود و کارهایش در سنا را به درستی انجام دهد و منتظر شود تا دخترها

بزرگ تر شوند. حداقل تا سال ۲۰۱۶ صبر کند.
باراک همیشه، فراتر از لحظه را می دید. همین یک بار، از او می خواستم که از
زندگی همان طور که هست راضی باشد. نمی دانستم که او چگونه به مالیا و
ساشا نگاه می کند. حالا آن ها پنج و هشت ساله بودند با موهای دم اسبی و
ظاهرِ پرشورشان. چطور می توانست به این دو نگاه کند و به چیز دیگری

بیانیشد؟ گاهی فکر کردن به این موضوع مرا آزار می داد.
حس می کردم سوار الاکلنگ بودیم، آقا یک طرف و خانم طرفی دیگر. در



خانه ای زیبا زندگی می کردیم. یک خانه ی جرجیایی با نمای آجری در یک خیابان
ً مثل خلوت در محله ی کنوود. ایوانی وسیع و درختان بلندی در حیاط دقیقا
جاهایی که من و کریگ وقتی یکشنبه ها سوار بیوک پدر می شدیم ازآنجا رد
شده و با تعجب آن ها را نگاه می کردیم. اغلب اوقات به پدرم فکر می کردم و
آرزو می کردم که زنده بود تا ببیند که تا چه اندازه پیشرفت کردیم و به کجا
ً خوشحال بود، در بانک سرمایه گذاری می کرد و رسیدیم. کریگ اکنون عمیقا

مجدداً به سمت عشق اولش، بسکتبال، بازگشته بود.
پس از چند سال که به عنوان دستیار در شمال غربی کار می کرد. الآن

سرمربی تیم دانشگاه براون در رود آیلند(۱۳۳) بود و در حال ازدواج مجدد با
کلی مک کرام؛ دختری زیبا و فروتن که رئیس واحد پذیرش دانشکده ایست
کوست بود. هر دو فرزند کریگ اکنون بلندقد، با اعتمادبه نفس و سرزنده

بودند دقیقاً همان طور که بچه ها باید باشند.
من همسر یک سناتور بودم، اما مهم تر از آن، شغلی داشتم که برایم حائز
اهمیت بود. با آمدن بهار، من ارتقای شغلی گرفتم و معاون مرکز پزشکی
دانشگاه شیکاگو شدم. چند سال را به انجام امورات مربوط به بیمه سلامت
درکرانه ی جنوبی مشغول شدم. با بیش از ۱۵۰۰ بیمار بدون توجه به اینکه آیا
توان پرداخت دارند یا نه، تماس گرفته بودم که به بخش اورژانس ما مراجعه
کنند و توسط مراقبت کنندگان، به طور منظم ویزیت شوند. شاید کار من به
نظر شخصی می آمد در این میان، مردان سیاه پوستی را دیدم که با مشکلاتی
که مدت های زیادی آن را نادیده گرفته بودند به اورژانس مراجعه می کردند.
بیماران دیابتی که جریانِ خونشان ضعیف شده بود و کسانی که دیگر باید
پایشان قطع می شد و امکان کمک به آن ها نبود. در این میان به یادم می آمد
که برای پدرم وقت دکتر می گرفتم و او کنسل می کرد و هر نشانه ای از
بیماری اش را کم اهمیت جلوه می داد. گاهی به خاطر هزینه ها و گاهی نیز به
دلیل احساس تحقیری که رفتن نزد ِ یک پزشک سفیدپوست در او ایجاد

می کرد، از درمان صرف نظر می کرد.
من شغلم را دوست داشتم. بااینکه عالی نبود اما درمجموع از زندگی ام
راضی بودم. وقتی ساشا به کلاس اول رفت احساس کردم که وارد مرحلهٔ
جدیدی می شوم، فرصتی دوباره برای جستجوی آرزوهایم و تعریف لیستی

جدید از آمال و اهدافم یافتم.
کمپین ریاست جمهوری چه کاری می توانست انجام دهد؟ از نگاه من کمپین به
معنای گرفتن تمام آنچه دوست داشتیم بود. حتی قبل از حضور در آنجا، این
مسئله را درک می کردم. من و باراک در طول ۱۱ سال در ۵ کمپین شرکت
کرده بودیم و هرکدام آن ها مرا وادار کرده بود تا مبارزهٔ سختی داشته باشم و
اولویت های خود را کنار بگذارم. هرکدام از آن ها به نوعی ضربهٔ کوچکی به
روحم و همچنین به ازدواجمان زده بودند. انتخابات ریاست جمهوری که من از



آن می ترسیدم، ضربه ای دیگر برای ما بود. باراک بیش ازآنچه در اسپرینگ
فیلد یا واشنگتن بود از ما دور می شد، نه تنها نیمه هفته بلکه تمام هفته را از ما
دور می شد. نه تنها برای ۴ تا ۸ هفته با تعطیلات موقت بین آن بلکه ماه ها بدون
تعطیلی. این چه بلایی سر خانواده ی ما می آورَد؟ شهرت چه بر سر دختران ما

می آورد؟
من هر کاری که می توانستم را انجام دادم تا نبودن های باراک و مشکلات
ناشی از این امر را نادیده بگیرم، باوجوداینکه باور داشتم شرایط سخت
همچنان ادامه خواهد داشت. رسانه های داخلی در خصوص باراک و
رئیس جمهور شدنش می نوشتند. دیوید بروکس، مقاله نویس محافظه کار

نیویورک تایمز، نوعی عجیب از یک دادخواست عاجزانه را با عنوان " کاندید
ً هرجایی که می رفت، شناخته شو، باراک، کاندید شو" منتشر کرد. تقریبا
می شد، اما من هنوز دعا می کردم که نامرئی بماند. یکی از روزهای ماه اکتبر
درحالی که در صف یک خواروبارفروشی ایستاده بودم جلد مجلهٔ تایمز را دیدم
و مجبور شدم که سرم را برگردانم؛ نزدیک ترین نمای همسرم با عنوان" چرا

باراک اوباما رئیس جمهور آینده باشد؟" به تصویر کشیده شده بود.
امیدوار بودم در برخی موارد، خود باراک به این گمانه زنی ها پایان دهد. خود را
از این درگیری ها دور کند و ذهن رسانه ها را به سمت دیگری معطوف نماید.
اما او این کار را نکرد. او می خواست که در انتخابات شرکت کند. باراک این را

می خواست و من نمی خواستم.
هر زمان که گزارشگری از او درباره ی شرکت او در مبارزات انتخاباتی سؤال
می کرد، باراک درنگ می کرد و سپس جواب ساده ای می داد: "من همچنان در
حال فکر کردن هستم؛ این یک تصمیم خانوادگی است". که منظورش این بود

" اگر میشل بخواهد".
شب هایی که باراک در واشنگتن بود، من تنها بودم. حس می کردم در این دنیا
تنها هستم. من باراک را برای خانواده ام می خواستم. دیگران نیز او را برای
کشور می خواستند. او انجمنی از مشاوران را داشت: دیوید اکَسِلرود و
روبرت گیبز، دو استراتژیست کمپین از مشاورین درجه یک او که در ورودش
به مجلس سنا نقش کلیدی داشتند. دیوید پلاف، مشاور دیگری از شرکت
آکسلرود، رئیس کارکنان او، پیت روس و والری- همه آن ها، او را حمایت
می کردند اما صریحاً اعلام کردند کارهای کمپین ریاست جمهوری را نمی شود
ً در کمپین حضور نصفه و نیمه انجام داد. من و باراک باید خودمان هم حتما
می داشتیم. مطالبات از او غیرقابل تصور بود. بدون کوچک ترین ارفاقی نسبت
به وظایف سناتوری اش، او مجبور بود عملکرد کمپین را بررسی کند و خط و
مشی آن را تعیین کند. سرمایه بیشتری در اختیار کمپین قرار دهد. وظیفه ی
من در کمپین تنها حمایت ضمنی نبود؛ بلکه باید در آن شرکت می کردم. از من
انتظار می رفت که خودم و بچه ها را برای دیده شدن آماده کنم. لبخند بزنیم و



با خیلی ها دست دهیم. پی بردم تمام این کارها به معنای حمایت از آرمان
سیاسی و اجتماعی او و به خاطر باراک بود. حتی کریگ که از زمان به دنیا
آمدنم، پشتیبان ِ من بود این روزها در هیجان انتخابات ریاست جمهوری به سر
می برد. شبی با من تماس گرفت و خیلی صریح، درست شبیه لحنی که اغلب
در بسکتبال با آن حرف می زد، گفت:" گوش کن؛ میشل، می دانم که نگران
این موضوع هستی؛ اما اگر باراک این فرصت را دارد باید از آن استفاده کند.

متوجه این موضوع می شوی؟ درسته؟"
این من بودم. همه چیز بستگی به من داشت. آیا می ترسیدم یا فقط کمی

خسته بودم؟
متأسفانه یا خوشبختانه، من عاشق مردی با این نگرش شده بودم که بدون
اینکه ذره ای ساده لوح باشد، خوش بین بود. بی واهمه از پیچیدگی ها حتی فراتر
از آن، جذب پیچیدگی های دنیا بود. بسیار ثابت قدم بود. از تصور ترک کردن
من و دختران به مدت طولانی، واهمه داشت. این را گفت اما همچنان به من
یادآوری می کرد که عشق ما بسیار ایمن است. سرانجام شبی درحالی که در
اتاق مطالعه ی او در طبقه ی بالا روی صندلی نشسته بودیم، دستان مرا در
دست گرفت و شروع به صحبت در خصوص کاندیداتوری برای ریاست
جمهوری کرد و گفت: "ما از پس آن برمی آییم، درسته؟ ما توانمند و باهوشیم
و اینکه بچه ها را داریم. همه چیز خوب می شود. ما می توانیم از عهده آن

بربیاییم".
منظور او از این حرف ها گرفتنِ بله بود. کمپین هزینه بر بود. چیزهایی که باید
می بخشیدیم عبارت بودند از: زمان، باهم بودن، حریم خصوصی مان.
پیش بینی اینکه چقدر این وضعیت ادامه پیدا خواهد کرد خیلی زود بود، اما

ً زمان زیادی طول می کشید. برای من که بدون اینکه به باقیمانده مطمئنا
حساب نگاه کنم پول خرج می کردم، شاید سخت می شد. تا کجا می توانستیم
با این شرایط کنار بیاییم؟ محدودیتمان چقدر بود؟ در نهایت چقدر می ماند؟
عدم اطمینان، خود به تنهایی یک تهدید بود. بااین وجود، من در خانواده ای بزرگ
شدم که به دوراندیشی اعتقاد داشت و بر این باور بود که علاج واقعه را قبل
از وقوع باید کرد. زندگی در خانواده ی طبقه ی کارگر با داشتن پدری ناتوان، به

من یاد داده بود که برنامه ریزی و مراقبت اهمیت زیادی دارد.
زمانی که همکلاسی سالِ پنجمم را در حادثه آتش سوزی از دست دادم و یا
هنگامی که دوستم، سوزان در عنفوان جوانی از دنیا رفت، پی بردم دنیا
بی رحم است. دریافتم سخت کار کردن، همیشه هم نتیجه اش مثبت نیست.
حس من نسبت به این مساله تنها در آینده می توانست رشد کند، اما در آن

زمان که در خانهٔ آجری مان در خیابانی ساکت نشسته بودیم، چاره ای نداشتم
جز اینکه از همه ی آنچه که داشتیم حفاظت کنم؛ اینکه از دخترانم مراقبت کنم
و استراحت را فراموش کنم، آن هم حداقل تا زمانی که آن ها کمی بزرگ تر



شوند.
و درعین حال این موضوع جنبهٔ دیگری نیز داشت. من و باراک هر دو این را
به خوبی می دانستیم. ویرانی های کاترینا را می دیدیم. والدینی را می دیدیم که
فرزندانشان را از معرض سیلاب دور می کردند و خانواده های دورگه ی
آمریکایی آفریقایی تباری را که با همه وجود سعی کردند تا در متن آن همه
سختی کنار هم بمانند. مشاغل مختلف من از شهرداری به پابلیک الایز و
سپس به دانشگاه، به من کمک کرد تا درک کنم که چقدر به دست آوردن

چیزهایی از قبیل بهداشت اولیه و مسکن می تواند برای برخی افراد سخت
باشد. باراک نیز به نوبهٔ خودش وقت زیادی را برای شنیدن حرف های کارگران
اخراج شده از کارخانه، جانبازان جوان ارتش که تلاش می کردند زندگی شان
را باوجود ناتوانی مدیریت کنند یا مادرانی که از فرستادن فرزندانشان به
مدارس سطح پایین ناراضی بودند، صرف می کرد. به عبارت دیگر، ما متوجه
بودیم که چه خوشبختی مضحکی داشتیم، زمانی که همنوعانمان روزهای

سختی را تجربه می کردند. هر دو خوب می دانستیم که نباید خودخواه باشیم.
مطمئن بودم که گزینهٔ دیگری ندارم. من و باراک در خصوص این ایده نه
یک بار بلکه چندین بار در طول مسیر سفر هاوایی که برای دیدار توت در
کریسمس رفته بودیم، بحث کردیم. برخی از صحبت های ما منجر به عصبانیت

و گریه می شد و برخی از آن ها مثبت و مفید بود. این یک مکالمه طولانی در
طی ۱۷ سال زندگی ما بود. چه کسی هستیم؟ چه چیزی برای ما اهمیت

داشت؟ چه کاری می توانستیم انجام دهیم؟
درنهایت، به اینجا رسید که من بله را گفتم؛ چراکه به این نتیجه رسیدم که
باراک می تواند رئیس جمهور خوبی باشد. او به توانایی های خودش ایمان
داشت، درحالی که اکثر مردم این گونه نیستند. برای انجام این کار هوش و
انضباط داشت. خلق وخوی او برای تحمل چیزهایی که سخت بود، خوب بود.
همدلی بی نظیری در او بود که همسو با نیازهای کشور بود. همچنین اطراف
او را آدم های خوب و باهوشی احاطه کرده بودند که آماده کمک به او بودند.
من چه کسی بودم که بخواهم او را متوقف کنم. چطور می توانستم به
نیازهای خود و حتی دخترانم توجه کنم، درجایی که باراک می توانست زندگی

بهتری را برای میلیون ها نفر فراهم کند.
پذیرفتم؛ چراکه دوستش داشتم و به آنچه او می توانست انجام دهد ایمان

داشتم.
قبول کردم اگرچه در همان زمان نیز با افکار دردناکی مواجه بودم. افکاری که
نمی توانستم آن را با کسی در میان بگذارم. من او را در مبارزات انتخاباتی
حمایت می کردم، اما این اطمینان را داشتم که او نمی تواند از عهده آن
بربیاید. او اغلب از حل مشکلات و ایالات مختلف کشور حرف می زد.
آرمان های بزرگی در سر داشت که معتقد بود این آرمان ها در بیشتر انسان ها



به صورت ذاتی وجود دارد. با این همه باراک یک مرد سیاه پوست در آمریکا بود.
حقیقتاً فکر نمی کردم پیروز گردد.



فصل شانزدهم

تقریبا از همان دقیقه ای که توافق کردیم باراک کاندید ریاست جمهوری شود،
او تبدیل به تصویری تار از انسانی که می شناختمش شد. مردی که باید همه
جا حضور می داشت. آن روزها تحت فشار فراوان بود. یکسال نشده بود که
رقابت مقدماتی در ایالت آیووا(۱۳۴) آغاز شده بود. باراک باید سریعا کارکنان
را استخدام، نظر اهداکنندگان مالی را که مبالغ هنگفتی را اعطا می کردند
جلب، و راهی را برای معرفی کاندیداتوری خود به پر سر و صداترین شکل
ممکن پیدا می کرد. هدف این بود که در انظارِ مردم قرار بگیرد. در کمپین های

انتخاباتی قدم های اولیه همیشه تعیین کننده است.
تمام برنامه ها توسط سرمایه گذارهای کلانی با نامهای دیِویدز، اکَسِلرود و
پلاِف مدیریت می شد. اکَسِلرود که همه وی را اکَس صدا می زدند، صدایی
لطیف، رفتاری محترمانه، و سبیلی شانه شده که هم تراز لب بالایی وی بود
داشت. او قبل از تبدیل شدن به مشاور سیاسی، خبرنگار رسانه و پیام رسان
باراک بود و به عنوان خبرنگار در روزنامه شیکاگو تریبون فعالیت می کرد.
پلاف که در سی و نه سالگی لبخندی پسرانه بر لب و علاقه ای وافر به اعداد و
ارقام و استراتژی داشت، مدیریت کلی کمپین را بر عهده گرفت. گروه با
افراد جذب شده ی مجرب برای مراقبت از دارایی ها و برنامه ریزی پیشاپیش

برای رویدادها، به سرعت در حال رشد بود.
در این میان شخصی که از بینش عمیق تری برخوردار بود به باراک پیشنهاد
کرد که نامزدی خود را در اسپرینگفیلد اعلام نماید. همه موافق این ایده بودند.
تشکیل کمپین باعث امیدواری باراک شد. سال هایی که او به عنوان سازمان
دهنده ی اجتماعی فعالیت داشت به او نشان داد که بسیاری از مردم نیاز به
شنیده شدن داشتند. پروژه رای به او کمک کرد که ببیند امکان انجام چه
اموری در صورت شراکت آن مردم وجود دارد. نامزدی وی برای ریاست
جمهوری حتی می توانست آزمونی بزرگتر برای آن ایده باشد. آیا پیام وی
می توانست در مقیاسی بزرگتر اثر گذار باشد؟ آیا مردم کافی برای کمک به
وی مشارکت می کردند؟ باراک می دانست که او نامزدی غیر معمول است و

می خواست که کمپینی غیر معمول راه اندازی کند.
برنامه آن شد که باراک اعلام نامزدی خود را در الُد اسِتیِت کپَیتال اعلام کند،
ساختمانی تاریخی که البته از نظر بصری از هر مرکز یا محوطه ای جذاب تر
بود. اما در عین حال او در بیرون از ساختمان بود؛ در ایلینویز، و در اواسط
فوریه، زمانی که دمای هوا زیر صفر و به شدت سرد بود. این تصمیم به نظرم
هدفمند اما غیر عملی به نظر می رسید و این طور شد که اطمینانم از گروه



کمپین سلب شد. کمپینی که تقریبا بر زندگی ما احاطه پیدا کرده بود. من از
این بابت خوشحال نبودم و تصوش را می کردم که من و دخترها مجبور بودیم
در آن بوران و باد سرد لبخند بزنیم و باراک به جای چهره ای سرما زده
می بایست از خود صلابت نشان می داد. من به تمامی مردمی فکر می کردم
که تصمیم می گرفتند در خانه بمانند به جای آن که ساعت ها در آن هوای سرد
بیرون بمانند. من اهل ایالت غرب میانه امریکا بودم؛ جایی که اغلب روزها
بسیار سرد بود. می دانستم که هوا می توانست همه چیز را خراب کند.

همچنین می دانستم که باراک نمی توانست شکست زودهنگام را بپذیرد.
حدود یک ماه قبل هیلاری کلینتون که سرشار از اعتماد به نفس بود، نامزدی
خود را اعلام کرده بود. جان ادواردز، معاون اول سابق کری از کارولینای
شمالی کمپین خود را یک ماه قبل از آن به راه انداخته و در مقابل خانه ای در
نیو اورلینز که توسط طوفان کاترینا ویران شده بود سخنرانی کرده بود. در
مجموع نه نامزد دموکرات در انتخابات ورود کرده بودند. میدان رقابت شلوغ

و خشنی در پیش رو بود.
از نگاه من گروه باراک، در خصوص سخنرانی در هوای سردِ فضای باز خطر
کردند، البته من در موقعیتی نبودم که از این امر انتقاد کنم. اصرار کردم که
گروه پیش آهنگ محل سخنرانی باراک را به وسایل گرمایشی مجهز کنند تا از
ناراحت به نظر رسیدن او در اخبار و رسانه های ملی جلو گیری شود. تنها در
این صورت جلوی زبانم را می گرفتم. من دیگر کنترل چندانی بر خود نداشتم.
تجمعات در حال برنامه ریزی، استراتژی ها در حال ترسیم و داوطلبان در حال

تجمیع بودند. کمپین در راه بود و دیگر راهِ گریزی نمانده بود.
ناگهان به نظرم رسید برای حفظ سلامتی مالیا و ساشا، پوشش سر مناسبی
مانند کلاه پیدا کنم. ژاکت های زمستانی جدیدی داشتند، اما موضوع کلاه را به

کلی فراموش کرده بودم و حالا برای اقدام آن دیر شده بود.
همانطور که روز اعلان فرا می رسید، من شروع به رفت وآمدهای خسته
کننده بعد از کار به فروشگاه های واتر تاور پلیس کرده و بیهوده در پی
موجودی رو به اتمام لباس های زمستانی و با جنس و قیمت مناسب
می گشتم. خیلی برایم مهم نبود که مالیا و ساشا درشان دختران رئیس
جمهور آینده آمریکا لباس بپوشند. تمرکزم بر این بود که حداقل به گونه ای به
نظر برسند که نشان دهد، مادری دارند. سرانجام، برای بار سوم که برای
خرید بیرون می رفتم، کلاه های بافت با دو رنگ متفاوت، سفید برای مالیا و
صورتی برای ساشا پیدا کردم که سایز آن ها کوچک و زنانه بود؛ در نتیجه بر
روی سر مالیا به خوبی اندازه شد ولی برای صورت ساشای پنج ساله گشاد و
از سرش آویزان بود. کلاه ها خیلی مد روز نبودند ولی به اندازه کافی بامزه
بودند، و مهمتر اینکه آن ها دخترها را از سرمای سختِ زمستان ایلینویز
محافظت می کردند. پیروزی کوچکی بود، اما به هر حال پیروزی بود. پیروزی



من بود.
روز اعلان در دهم فوریه سال ۲۰۰۷ روزی روشن و صبحی بدون ابر و
شنبه ای درخشان در میانه زمستان بود که بسیار بهتر از آنچه که انتظار
می رفت به نظر می رسد. دمای هوا حدود دوازده درجه و نسیمی ملایمی در
حال وزیدن بود. خانواده ی ما یک روز زودتر به اسپرینگفیلد رسید و در
سوئیتی سه اتاقه در هتلی در مرکز شهر و در طبقه ای که توسط کمپین برای
اقامت خانواده و تعداد زیادی از دوستان که از شیکاگو آمده بودند اجاره شده

بود، اقامت کردیم.
به تدریج فشار یک کمپین ملی را تجربه می کردیم. سخنرانی باراک به طور
تصادفی با مراسم اتحادیه سیاهان که هر ساله توسط مسئول خدمات
رسانه ای، تاویس اسمایلی برگزار می شد، در یک روز همزمان شده بود و
اسمایلی آشکارا از این موضوع عصبانی بود. او ناخشنودی خود را با بیان
اینکه این حرکت نوعی توهین به جامعه سیاه پوست ِآفریقایی-آمریکایی تلقی
می شود بیان کرد و مدعی شد که این رخداد به نامزدی باراک لطمه خواهد
زد. من از اینکه نخستین گلوله های شلیک شده به سمت ما از طرف جامعه
سیاهان بود شگفت زده شدم. فقط یک روز مانده به روز اعلان، خبرگزاری
رولینگ اسِتون گزارشی را درباره باراک منتشر کرد که در آن خبرنگار
مشغول بازدید از کلیسای ترینیتی در شیکاگو بود. ما هنوز عضو آنجا بودیم،
اگرچه میزان حضورمان پس از به دنیا آمدن دختران به طرز قابل ملاحظه ای
کاهش یافته بود. این گزارش نقل قولی را از خطبه ی خشم آلود و آتشین

جرمیاه رایت روایت می کرد که سال ها قبل درباره رفتار با سیاهان در کشور
ما خوانده شده بود. در این خطبه به این مطلب که آمریکایی ها نژاد

سفیدپوست را بالاتر از خداوند می دانستند، اشاره شده بود.
در حالی که خود گزارش بسیار مثبت بود، تیتر روی جلد مجله این بود:
"ریشه های افراطی و رادیکال باراک اوباما" که می دانستیم به سرعت توسط
رسانه های محافظه کار تبدیل اسلحه ای می شود که آن را به طرف ما نشانه
خواهند رفت. این یک فاجعه بالقوه در آستانه آغاز به کار کمپین بود و
بخصوص به این خاطر که قرار بود جرمیاه رایت مراسم نیایش قبل از
سخنرانی باراک را انجام دهد. نهایتا باراک مجبور شد که در تماسی با پیشوای
روحانی از او بخواهد که از صحنه دور بماند و در عوض در پشت صحنه برای
ما آرزوی خیر و برکت کند. باراک گفت که احساسات رایت جریحه دار شده
بود، ولی به نظر می رسید شرایط را درک کرده و بدون ابراز نا امیدی، از ما

حمایت خواهد کرد.
در آن صبح بالاخره فهمیدم که ما به لحظه ی غیر قابل بازگشتی رسیده بودیم.
ما واقعا داشتیم خانواده خود را در انظار مردم آمریکا قرار می دادیم. آن روز
قرار بود که مهمانی آغازین بزرگی، برای کمپین باشد، روزی که همه برایش



هفته ها را زحمت کشیده بودند. و مانند هر میزبان دیگری، نمی توانستم بر این
ترس که شاید هنگام مراسم هیچکس حضور پیدا نکند غلبه کنم. بر خلاف
باراک، من شکاک بودم. من همچنان نگرانی های خود را از دوران کودکی به
همراه داشتم. هنوز دلواپس آن بودم که مبادا به اندازه کافی خوب نباشیم.
شاید هر آنچه تا به اکنون به ما گفته شده اغراق آمیز بوده است. شاید باراک
آنقدر ها هم که هوادارانش فکر می کردند محبوب نبود. شاید هنوز زمان
مناسب برای او فرا نرسیده بود. وقتی که از طریق ورودی غیر اصلی به محل
سخنرانی رسیدیم، سعی کردم که تمامی شک هایم را کنار بگذارم. برای
گرفتن مختصر اخباری از کارکنان، ساشا و مالیا را به مادرم و کای ویلسون یا
همان مامان ویلسون، مربی خردمند سابق باراک که در این سال های اخیر

حکم مادربزرگ دوم را برای دخترهایمان داشت، سپردم.
به من گفته شد که جمعیت خوب به نظر می رسید. مردم پیش از سپیده دم
شروع به تجمع کرده بودند. برنامه این بود که باراک ابتدا به روی صحنه آمده
و در مقابل جمعیت قرار بگیرد و سپس من و دخترها پس از طی کردن چند
پله برای جمعیت دست تکان داده و به باراک ملحق می شدیم. پیشاپیش تاکید
کرده بودم که من و دخترها نمی توانستیم برای تمام مدت سخنرانی باراک که
بیست دقیقه بود، روی صحنه بمانیم. نمی توانستیم از بچه ها بخواهیم که
همانجا بی حرکت نشسته و تظاهر به خوشحالی کنند. اگر ها آن ها کسل به
نظر می رسیدند یا هر یک از آن ها عطسه و یا شروع به سرفه کردن می کرد،
در کار باراک اختلال ایجاد می شد. من می دانستم که چه لحظاتِ کلیشه ای را
در پیش رو داشتم؛ باید مانند عروسکی معصوم وآراسته به نظر می رسیدم
که با لبخندی رنگ آمیزی شده بر روی لبانش آنجا ایستاده است. باید وانمود
می کردم که از هر کلمه ای که او می گوید شگفت زده می شوم. من هرگز

اینگونه نبوده و نخواهم بود. یک حامی می توانستم باشم ولی یک روبات نه.
باراک، پس از بیان اظهارات و دقایقی نیایش با جرمیاه رایت، برای سلام
دادن در مقابل جمعیت حاضر و باعث ایجاد خروشی در جمعیت شد که
می توانستم از داخل ساختمان آن را بشنوم. برگشتم که ساشا و مالیا را پیدا
کنم و در این لحظات، اضطراب را واقعا احساس می کردم. از بچه ها پرسیدم:

آماده اید؟
ساشا گفت: " مامان گرممه" و کلاه صورتی خود را از سرش برداشت.

کلاهش را مجددا روی سرش گذاشتم و گفتم: اوه عزیزم، تو باید کلاهتو

بپوشی. بیرون خیلی سرده.
ساشا گفت: ولی ما که هنوز بیرون نرفتیم.

این ساشا بود، کوچولوی صورت گردِ راستگوی ما. نمی توانستم با منطق وی
بحث کنم. در عوض به یکی از کارکنان خانم در آن اطراف نگاهی کرده و
سعی کردم این پیام را به او که جوان بود و تقریبا مطمئن بودم بچه ای نداشت



برسانم: خدای من، اگر ما همین الان آماده نشویم، این دو نفر را از دست
خواهیم داد.

هم ذات پندارانه سری تکان داد و ما را به سوی ورودی بدرقه کرد. اینک
زمانش رسیده بود.

من تا آن موقع در مراسم سیاسی باراک بارها شرکت کرده بودم و مکررا
دیده بودم که با گروه های بزرگی از شرکت کنندگان در انتخابات در تعامل بود.
در افتتاحیه های کمپین ها، جمع آوری کمک ها و مهمانی های شبهای انتخابات
شرکت کرده بودم. در بین حضار، دوستان قدیمی و حامیانش، باراک را دیده

بودم. اما اسپرینگفیلد با آنچه سابقا دیده بودم متفاوت بود.
وقتی که قدم به روی صحنه گذاشتیم اضطراب داشتم. کاملا بر روی ساشا
تمرکز کرده بودم و می خواستم اطمینان حاصل کنم که لبخند میزند و یا
ناگهان با پوتینش سٌر نخورد. دستش را گرفته و به او گفتم: بالا رو نگاه کن
عزیزم، لبخند بزن. مالیا قبل از ما بیرون آمده، سرش را بالا گرفته و لبخند
زنان کنار پدرش رفته و برای جمعیت دست تکان می داد. بلافاصله پس از بالا
رفتن از پله ها با انبوه ِجمعیت روبه رو شدم. بیش از پانزده هزار نفر در آن
روز برای سخنرانی آمده بودند. آن ها در یک نمای پانورامای سیصد درجه ای

پراکنده شده بودند. با حضور گرمشان ما را لبریز ِ از شور و هیجان نمودند.
درخواست ایستادن در باشگاه آزاد برای عموم یا تالار کنفرانس مدرسه برای
شنیدن وعده های بزرگ و شعارهای کلیشه ای هیچ وقت برایم جذاب نبود. از
خود می پرسیدم که چرا این مردم اینجا هستند. چرا باید دو لایه جوراب
پوشیده و ساعت ها در سرما بایستند؟ می توانستم تصور کنم که این مردم
لباس گرم پوشیده و منتظر شنیدن اجرای یک گروه موسیقی که تمامی
آهنگ هایش را حفظ هستند باشند یا در هوایی برفی منتظر بازی تیم راگبی
محبوب خود که از کودکی عاشقش بودند باشند و سرما را تحمل کنند؛ اما

سیاست؟ این با هر آنچه که از قبل تجربه کرده بودم تفاوت داشت.
بیکباره به ذهنم خطور کرد که ما مانند همان گروه موسیقی یا شبیه ِتیمِ در
حال ورود به زمین بازی بودیم. آنچه که بیش از هر چیز دیگری احساس
می کردم یک حس مسئولیت ناگهانی بود. ما مرهون لطفِ تمام این مردم
بودیم. اکنون باید به هر آنچه وعده داده بودیم، عمل می کردیم. حالا باید آن
شور و هیجان جاری در طول بیست ماه و حضور در پنجاه ایالت را مستقیما
به کاخ سفید هدایت می کردیم و آرامش را برایشان به ارمغان می آوردیم. در
ابتدا نمی توانستم باور کنم که امکانش هست، اما حالا به آن ایمان پیدا کرده
بودم. فهمیدم که این پرسش و پاسخ دموکراسی است؛ قراردادی که نفر به
نفر منعقد شده بود. تو به موقع حاضر باش، ما هم به موقع پاسخ خواهیم داد.

من پانزده هزار دلیل دیگر هم داشتم که بخواهم باراک پیروز شود.
اکنون کاملا متعهد بودم. تمام خانواده ما متعهد بود. کمی ترسناک به نظر



می رسید. هنوز نمی توانستم تصور کنم که چه چیزی در پیش است. ما آن جا
بودیم، آن بیرون. تمامِ چهار نفر ما عریان در مقابل جمعیت و دوربین ها قرار
گرفتیم. با این تفاوت که کت هایی بر تن و کلاه صورتی رنگ کمابیش بزرگی

بر روی یک سر کوچک داشتیم.
هیلاری کلینتون رقیبی جدی و قدرتمند بود. در نظرسنجی های مختلف، او
دارای بیش ترین آمار رای در میان رای دهندگان به نامزدهای دموکرات بود و
باراک با اختلافی ده تا بیست امتیازی از او عقب مانده بود و ادواردز هم با چند
امتیاز اختلاف پشت سر باراک بود. رای دهندگان به دموکرات ها، کلینتون ها را
ِ می شناختند و تشنه پیروزی بودند. در مقابل اکثر مردم حتی نمی توانستند نام
همسر مرا تلفظ کنند! همه ی ما، یعنی باراک و من و گروه کمپین، از مدت ها
پیش از اعلام رسمی نامزدی باراک می دانستیم که پیروزی او، صرفه نظر از

توانایی های سیاسی اش، بعید و دور از انتظار بود.
این مانعی بزرگ و همیشگی بود که در جامعه ی سیاهان با آن روبرو بودیم.
مشابه آنچه درباره نامزدی باراک احساس کرده بودم، عده ی زیادی از
سیاهان نمی توانستند باور کنند که همسر من شانسی برای پیروزی داشت.
هنوز باور نداشتند که یک سیاهپوست می تواند، در جایی که اکثرا
سفیدپوست نشین هستند، پیروز گردد. یکی از چالش های پیش روی باراک
جلب آرای سیاهان از بیل کلینتونی که برای مدت زیادی به او وفادار بودند به
خود بود. بیل کلینتونی که روابطی بی سابقه ای را با جامعه سیاه پوستان
پایه ریزی کرده بود. باراک از قبل روابط دوستانه ای را با موسسات متعددی
در سراسر ایلینویز ایجاد کرده بود که شامل نواحی روستایی و زراعتی
سفیدپوستان در بخش جنوبی ایالت می شد. او پیش از این ثابت کرده بود که
می تواند با گروه های مختلف از احاد مردم ارتباط ِ بسیار خوبی برقرار کند؛

ولی عده زیادی هنوز این موضوع را درباره وی باور نداشتند.
بررسی موشکافانه ای در خصوص عملکرد باراک صورت می گرفت. تمام
کارهایش زیر ذره بین بود. می دانستیم که باراک به عنوان یک نامزد

ساهپوست نمی توانست کوچکترین لغزشی داشته باشد. برای باراک و هر
نامزد دیگری که نامش کلینتون نبود، تنها امید برای بردن کارزار انتخاباتی،
جمع آوری مقدار زیادی پول و به سرعت خرج کردن آن بود. تنها به این امید
که یک عملکرد قوی و حساب شده در مراحل ابتدایی، به کمپین باراک به
اندازه کافی نیرو ببخشد تا بتواند ماشین انتخاباتی کلینتون را پشت سر گذارد.
اینک، امید ما به آیووا بود. آیووا به نوعی تعیین کننده بود. باید در آنجا می بردیم
یا کارزار را واگذار می کردیم. آیووا جغرافیایی روستایی داشت که نود درصد
جمعیت آن را سفیدپوستان تشکیل می دادند. عجیب بود که چنین ایالتی به
عنوان رهبر سیاسی دیگر ایالات کشور در نظر گرفته می شد. با توجه به
سفید پوست بودن ایالت، شاید جای مناسبی برای معرفی سیاهپوستی ساکن



در شیکاگو نبود. اما نهایتا، این آنچه بود که اتفاق افتاد. آیووا از سال ۱۹۷۲ در
اولویت مسائل مرتبط با ریاست جمهوری قرار داشت. اعضای هر دو حزب
دموکرات و جمهوری خواه آرای خود را در میانه زمستان اعلام می کردند و
تمام ملت منتظر نتایج بودند. اگر نامزدی در ایالت های دمِوین و دی بیوک
توجه ها را به خود جلب می کرد، کاندیداتوری اش، خود به خود در اورلاندو و
لس آنجلس اهمیت پیدا می نمود. ما هم می دانستیم که که اگر نمایش خوبی

از خود در آیووا ارائه دهیم، این پیام را به طور ملی به تمام رای دهندگان سیاه
پوست می رساندیم که می توانند ما را باور کنند. این مطلب که باراک
سناتوری در همسایگی آیووا یعنی ایلینویز بود، موجب شده بود مردم آیووا تا
حدودی او را بشناسند. اینگونه بود که دیوید پلاف قانع شد که ما دست کم یک
برگ برنده کوچک در آیووا داریم لذا می توانیم تا حدودی روی سرمایه و رای

مردم آن جا حساب کنیم.
این به این معنا بودکه من می بایست هر هفته به آیووا می رفتم. صبح زود
سوار پروازهای یونایتد ایرلاینزاز فرودگاه اوهر می شدم و در روز به سه یا
چهار نقطه برای کمپین سر می زدم. همان اوایل به پلوف گفتم که از اداره
کمپین خوشحال بودم؛ ولی به شرطی که مرا به موقع شیکاگو برمیگرداندند
تا هنگام شب بچه ها را در تختخوابشان قرار بدهم. مادرم موافقت کرده بود
که در زمانی که من مشغول کار و سفر بودم ساعت کاری خودش را برای
نگهداری از بچه ها کاهش بدهد. باراک هم ساعات زیادی را برای نظارت و
ثبت وقایع در آیووا سپری می کرد. البته ما به ندرت کنار هم بودیم. من در
آن جا آنچه که آنها قائم مقام یک نامزد می خواندند بودم. جانشینی که
می توانست با رای دهندگان در مرکز اجتماع آیووا سیتی دیدار کند. باراک نیز
در سدار فالز سخنرانی می کرد و در نیویورک مشغول جمع آوری پول بود و

تنها در مواقعی که لازم می شد همدیگر را می دیدیم.
اکنون باراک با انبوهی از دستیاران سفر می کرد. به من هم مقداری سرمایه
برای استخدام دو نفر تخصیص داده شده بود. با اینکه مشارکت من در کمپین،
فقط هفته ای دو یا سه بار بود، باز هم به نظرم زیاد می آمد. ملیسا وینتر، که
نخستین نیروی من بود و بعدها رئیس کارکنانم شد، توسط مشاور برنامه های
باراک پیشنهاد شده بود. او پیش از این در دفتر سناتور جو لیبرمن کار کرده و
در کمپین معاونت ریاست جمهوری در سال ۲۰۰۰ مشارکت کرده بود. با
ملیسا در اتاق نشیمنمان در شیکاگو مصاحبه کردم. بور، عینکی و حدودا چهل
ساله بود و از شوخ طبعی گستاخانه و توجه وسواس گونه اش به جزئیات
تحت تاثیر قرار گرفتم. توجهی که از اهمیت آن آگاه بودم چون سعی داشتم
برنامه کمپین را در برنامه از پیش فشرده بیمارستان بگنجانم. او با هوش و
بسیار کارآمد بود و به اندازه کافی با سیاست آشنایی داشت که سرعت و
شدت آن، در او هراسی ایجاد نکند. فقط چند سال از من جوان تر بود. باهم



صمیمی شدیم. اعتماد بسیاری به او داشتم؛ اعتماد و صمیمیتی که تا به امروز
هم حفظش کرده ام.

کیِتی مک کورمیک للیوولد، مثلث ما سه نفر را به عنوان مدیر ارتباطات،
تکمیل کرد. او هنوز سی سال نداشت؛ اما در کمپین انتخابات ریاست
جمهوری فعالیت داشته و همچنین برای هیلاری کلینتون در زمانی که بانوی
اول بود کار کرده بود که تجربه وی را دوچندان می کرد. کیِتی شجاع و با
ذکاوت بود و بسیار زیبا لباس می پوشید. مسئول مصاحبه با خبرنگاران و
دست اندرکاران تلویزیونی بود و باید از پوشش داده شدن تمامی اخبار
مربوط به کمپین ما اطمینان حاصل می کرد. به لطف کیف سامسونت
چرمی اش که آن را با لکه پاک کن، قرص های نعنا، کیف وسایل دوخت و دوز و
چند جفت اضافه جوراب شلواری پر کرده بود، همواره به هر آنچه مورد نیازم
بود دسترسی داشتم. به راحتی از هواپیما به مراسم ها و بالعکس جابجا

می شدم.
طی سال ها در اخبار، نامزدهای ریاست جمهوری را که به آیووا می رفتند را
می دیدم که مصدع اوقاتِ مردم می شدند. در رستوران های کوچک مشغول
نوشیدن قهوه بودند، یا ژستی مضحک در مقابل مجسمه ای به خود می گرفتند.

هرگز معنای رفتارشان را نفهمیدم.
مشاوران باراک سعی در رفع ابهام از آیووا برای من داشتند و توضیح
می دادند که ماموریت اصلی من گذراندن وقت و دیدار با دموکرات ها در هر
گوشه و کنار ایالت بود. به این صورت که گروه های کوچکی را هدف قرار داده
و داوطلبان را تهییج کرده و نظر رهبران اقلیت را به خود جلب کنم.
آیووایی ها، حالا نقش خود را به عنوان پیشگامان سیاسی جدی می گرفتند.
آن ها تکلیف خود درباره نامزدها را انجام داده و سوالات سیاسی جدی از آن ها
می پرسیدند. نمی شد آن ها را صرفا با لبخند و دست دادن قانع کرد. متقاعد
شدنشان ماه ها طول می کشید. خواستار گفتگو با کاندیدها و پس از آن متعهد
شدن به او بودند. در خصوص متقاعد کردن ملت آیووا، نه متنی به من داده
بودند، نه موضوعی تعیین شده بود و نه توصیه ای. پی بردم که خودم باید کاری

کنم.
اولین کمپینی که من به تنهایی مدیریتش کردم در اوایل ماه آوریل در خانه ای
کوچک و ساده در دمِوین برگزار شد. عده ای از مردم در اتاق نشیمن جمع
شده و روی مبل ها و صندلی های تاشو که برای مراسم تدارک دیده شده بود
نشسته و عده ای دیگر چهار زانو بر روی کف اتاق نشسته بودند. همانطور که
اتاق را جهت آماده شدن برای سخنرانی بررسی می کردم، ناگهان چیزی را
دیدم که غافلگیرم کرد. بر روی میزها رومیزی مشابه رومیزی که در خانه
مادربزرگم، شیلدز، وجود داشت مشاهده کردم. مجسمه هایی از جنس چینی
دیدم که دقیقا شبیه به همان هایی بود که رابی بر روی قفسه هایش در طبقه



پایین ما در خیابان ای یوکلید نگهداری می کرد. مردی در ردیف جلو لبخند
گرمی به من می زد. در آیووا بودم، اما احساس می کردم در خانه ام.
آیووایی ها، مانند خانواده های شیلدز و رابینسون بودند. تیز بین بودند و حماقت
را تاب نمی آوردند. به افراد متکبر اعتماد نداشتند. شیاد را را از فرسنگ ها

دورتر شناسایی می کردند.
وظیفه ام این بود که خودم باشم و به عنوان خود ِحقیقی ام صحبت کنم. همین

کار را هم کردم.
و این چنین آغاز کردم: "اجازه دهید از خودم برایتان بگویم. میشل اوباما
هستم، زنی از کرانه جنوبی شیکاگو، بزرگ شده در خانه ای کوچک و بسیار
شبیه به اینجا هستم. پدرم از کارکنان واحد تصفیه آب شهر بود. مادرم نیز در

خانه ماند تا من و برادرم را بزرگ کند".
درباره همه چیز صحبت کردم؛ درباره برادرم و ارزش هایی که با آن ها بزرگ
شده بودیم. درباره باراک، وکیل خبره ای که در محل کار ملاقاتش کرده بودم،
مردی که با جهان بینی متفاوتش قلب مرا ربوده بود. مردی که همیشه
جوراب هایش را در گوشه ای از خانه رها می کرد. گاهی نیز هنگام خواب خر و
پف می کرد. برای آن ها در باره شغل خودم در بیمارستان صحبت کردم و

اینکه چطور مادرم در آن روز دخترانم را از مدرسه به خانه می برد، گفتم.
احساساتم درباره سیاست را طوری بیان نکردم که خوشایند آنها باشد.
واقعیت درونم را گفتم. گفتم که دنیای سیاست جایی برای افراد خوب نیست
و درباره چگونگی کشمکش خود با باراک بر سر اینکه آیا او باید نامزد شود و
نگرانی خود از عواقب این کار او برای خانواده مان صحبت کردم. اینکه با
وجود این نگرانی ها چون به همسرم و کارهایی که می توانست انجام دهد باور
داشتم، در برابر آن ها ایستاده بودم. می دانستم که چقدر از وقت خود را
صرف مطالعه کرده و جهان بینی اش بسیار عمیق و علمی است. گفتم که او
دقیقا همان رئیس جمهور با فراستی است که من برای این کشور انتخاب
خواهم کرد. با اینکه که طی این سال ها خودخواهانه او را بیشتر در خانه نگه

داشته بودم.
هفته ها گذشت و من همین داستان را بارها و بارها تکرار کردم. در داونپورت،
سدار راپیدز، کنسول بلافز. در سیوکس سیتی، مارشال تاون،
کتابفروشی های ماسکتین، اتحادیه ها، آسایشگاه هایِ کهنه سربازان. وقتی که
هوا گرم می شد، پارک های عمومی قصه زندگی ام را تعریف می کردم. هر چه
بیشتر از داستانم می گفتم صدایم رساتر و قوت قلبم بیشتر می شد. داستان
زندگی ام را دوست داشتم. راحت تعریفش می کردم. آن را برای مردمی
می گفتم که علیرغم تفاوت در رنگ پوست، خانواده ام را بیادم می آوردند.
کارمندان اداره پست که مانند پدربزرگم، دندی رویاهای بزرگ در ذهن
می پروراندند. معلمان پیانوی دلسوزی که یادِ رابی را برایم زنده می کردند.



مادران خانه داری مثل مادر خودم که در انجمن های مدارس فعالیت داشتند.
کارگران زحمتکشی که برای خانواده هایشان هر کاری می کردند، درست مثل
پدرِ من. نیازی یه تمرین کردن یا استفاده از یادداشت نداشتم. هر لحظه تنها

احساسی واقعی ام را بیان می کردم.
در خلال کمپین، خبرنگاران و حتی آشنایان سوالی را از من می پرسیدند:
صحبت کردن در اتاق های مملو از آیووایی های سفیدپوست، برای تو، به
عنوان یک زن سیاهپوست با صد و هشتاد سانتی متر قد که در آیوی لیگ

تحصیل کرده چه احساسی دارد؟ چقدر عجیب است؟
به هیچ وجه از این سوال خوشم نمی آمد. هر وقت صحبت از موضوع نژاد به
میان می آمد، همیشه همراه با لبخندی بزدلانه و صرف فعل، سو تفاهم نشود
همراه می شد. حس می کردم که این موضوعشان ما را پایین می آورد وقتی

که ما فقط تفاوت های بین همدیگر را می دیدیم.
بیشتر از این ناراحت بودم که این سوال با آنچه که من و مردم حاضر در
جلسه بخاطر آن گرد هم جمع شده بودیم تناقضی شدید داشت. یکی بر روی
جیب جلوی کتش نشان ذرت بود، آن یکی، دانشجویی با پلیور مشکی و
طلایی، و دیگری بازنشسته ی که با خود در سبد بستنی اش تعداد زیادی
کلوچه های شیرین آورده بود که منقش شده بودند به لوگوی کمپین ما که
خورشیدی در حال طلوع بود. این ها از جمله افراد حاضر در جلسه بودند. این
افراد مرا بعد از صحبت هایم شناختند و به نظر مایل بودند که آن ها هم از
خودشان و نقاط مشترکشان با من بگویند. مثلا اینکه پدر آن ها نیز با ام اس
دست و پنجه نرم کرده بود و یا اینکه پدر و مادر بزرگی دقیقا شبیه به پدر و
مادربزرگ من داشتند. بسیاری از آنها گفتند که تا آن موقع هرگز در سیاست
مشارکت نداشتند. اما چیزی درباره کمپین ما وجود داشت که آن ها را تشویق
به این کار می کرد. مایل بودند که داوطلبانه در دفاتر محلی حضور یافته و

حتی سعی در جلب مشارکت همسر یا همسایه ای برای همراهی داشتند.
این تعاملات طبیعی و واقعی به نظر می رسیدند. پیش می آمد که مردم را بی

اختیار در آغوش گرفته و آن ها هم در پاسخ مرا محکم بغل می کردند.
حدودا همان روزها بود که مالیا را نزد پزشک مختصص اطفال برای ویزیت
سلامت کودک می بردم؛ هر سه یا شش ماه این کار را از زمانی که او نوزاد
بود می کردم، تا وضعیت آسم او را پیگیری کنم. آسم مالیا تحت کنترل بود،
ولی دکتر راجع به چیز دیگری به من هشدار داد. شاخص توده بدن که سنجش
عواملی مانند قد، وزن و سن را در برمی گرفت، کمی بالا بود. دکتر گفت که
وضعیت بحرانی نیست، اما موضوع مهمی است که باید جدی گرفته شود. اگر
بعضی از عادت های خود را تغییر نمی دادیم، می توانست در طی زمان تبدیل
به مشکلی جدی شده که خطر ابتلای وی به فشار خون بالا و دیابت نوع دوم
را افزایش می داد. هنگامی که پزشک، چهره ی غمگین مرا دید، به من



اطمینان داد که این مشکل هم عادی و هم قابل حل است. میزان چاقی در
کودکان در سراسر کشور در حال افزایش بود. او در کار خود موارد مشابه

زیادی را دیده بود که اکثرا امریکایی-افریقایی تبارهای ِ طبقه ی کارگربودند.
این خبر مثل سنگی بر روی شیشه فرود آمد. به سختی کار می کردم تا
دخترانم شاد و از هر نظر تامین باشند. چه کار اشتباهی را مرتکب شده

بودم؟ چه مادری بودم که حتی متوجه یک تغییر هم نشدم؟
هرچه با دکتر بیشتر صحبت می کردم، متوجه الگوهای اشتباهمان در خصوص
تغذیه می شدم. وقتی باراک می رفت، همیشه بیرون غذا می خوردیم. چون
زمان کمی برای آشپزی داشتیم. معمولا وقتی از سر کار به منزل می آمدم
غذا می گرفتم. صبح ها، ظرف غذا دختران را با محصولات لانچِبلِ و کپَری
سانز پر می کردم. معمولا آخر هفته ها، قبل از فوتبال و بعد از باله، به
رستوران مک دونالد می رفتیم. دکتر گفت که هیچ کدام از این موارد در حالت
عادی بد نیستند، تنها در صورت مصرف بیش از اندازه، مشکل ساز خواهند

شد.
روشن بودکه باید تغییری صورت می پذیرفت. هر راه حلی که به ذهنم
می رسید، زمان برَ بود. اگر می خواستم خودم آشپزی کنم بایستی وقت زیادی
را، در سوپر مارکت، آشپزخانه و همچنین صرف خرد کردن سبزیجات یا کندن
پوست مرغ می کردم. انجام تمام این کارها به زمان نیاز داشت، چیزی که

همین الان هم کم داشتم.
در آن موقع، گفتگویم را با یک دوست قدیمی که چند هفته پیش، در هواپیما
دیده بودمش به خاطر آوردم. می گفت که آنها، یک مرد جوان به نام سام
کاس را استخدام کرده اند تا در خانه برایشان غذای سالم بپزد. چند سال

پیش، من و باراک، سام را دیده بودیم.

هیچ وقت فکر نمی کردم روزی شخصی را استخدام کنم تا به خانه ام بیاید و
برای خانواده ام غذا بپزد. کمی بورژواری به نظر می رسید (کاری که باعث
سرزنش از طرف خانواده ام شد). باراک نیز چندان از این ایده استقبال نکرد،

چرا که این مسئله با خلق صرفه جویانه ی یک سازمان دهنده اجتماعی و
تصویری که می خواست از یک نامزد ریاست جمهوری ارائه دهد هم خوانی
نداشت. اما برای من این تنها انتخابِ عاقلانه بود. برای بهبود شرایط، چیزی
باید تغییر می کرد. هیچ کس نمی توانست برنامه های من در بیمارستان را اجرا
کند. هیچ کس نمی توانست به عنوان همسر باراک اوباما در مبارزات انتخاباتی
شرکت کند. هیچ کس نمی توانست به عنوان مادر ساشا و مالیا کنار تخت

خوابشان بنشیند. اما شاید سام کاس می توانست برای ما شام بپزد.
از سام خواستم تا هفته ای چند بار به خانه ما بیاید و غذایی را برای آن شب
بپزد و غذای دیگری را آماده کند تا در یخچال بگذارم و روز بعد گرمش کنم.
سام، مرد سفید پوست بیست و شش ساله با سری تراشیده و براق بود که



همیشه ساعت پنج سر می رسید. او در خانواده اوباماها کمی منزوی بود؛ اما
دخترها با همان سرعتی که به غذاهایش خو گرفتند به جوک هایش هم عادت
کردند. او به آنها نحوه خرد کردن هویج و زیر خاک کردن سبزیجات به منظور
ترد ماندن را نشان می داد. سام کاس، خانواده ما را از یکنواختی سوپر
ِ فصل ها سوق داد. او آمدن لوبیا سبز تازه در بهار و مارکت به سمت ریتم
لحظه رسیدن تمشک در ماه ژوئن را دوست می داشت. قبل از آوردن هلو
برای بچه ها صبر می کرد تا درشت و آبدار شوند. می دانست که یک هلوی
تازه ی آبدار می تواند به اندازه شیرینی، خوشمزه باشند. سام همچنین
اطلاعات علمی مفیدی در خصوص مسائل غذایی و سلامتی داشت. مانند
اینکه چگونه بنگاه های مربوط به صنایع غذایی، غذاهای فراوری شده را به
اسم آسایش خانواده ها به بازار عرضه می کند و اینکه تا چه اندازه این کار
برای سلامت عمومی مضر است. از اینکه چگونه این مسئله با چیزهایی که در
سال های کار در بیمارستان دیده بودم پیوند داشت و سازش هایی که به عنوان

یک مادر شاغل برای تامین غذا خانواده انجام داده بودم، متعجب شده بودم.
یک روز غروب، من و سام چندین ساعت را در آشپزخانه با هم صحبت کردیم.
با هم، این ایده را که در صورت پیروزی باراک، چگونه می شود به این دست
موضوعات بپردازیم بررسی می کردیم. اگر در کاخ سفید سبزی می کاشتیم و
از غذای تازه حمایت می کردیم چقدر عالی می شد. اگر از این اساس برای
چیزی بزرگتر مانند ابتکار سلامت تمام کودکان که می توانست از افتادن
والدین در دام هایی که من تجربه کرده بودم جلوگیری کند چقدر عالی می شد.
تا دیر وقت گفتگو کردیم. به سام نگاه کردم و آهی کشیدم، در حالی که گفتم
"تنها مشکل این است که باراک در نظرسنجی ها ۳۰ امتیاز عقب است"

خندیدیم، "او هرگز برنده نخواهد شد."
یک رویا بود اما من دوستش داشتم.

وقتی نوبت به مبارزه انتخاباتی رسید، هر روزش مثل یک مسابقه بود. سعی
می کردم نه تنها بخاطر بچه ها بلکه به خاطر خودم در وضعیت آرام بمانم. دو
گوشی بلِکَ برِی همراه داشتم (یکی برای کار و دیگری برای زندگی شخصی.
اکنون تعهدات سیاسی هم خوب یا بد، عمیقا در هم تنیده شده بودند).
تماس های تلفنی روزانه من با باراک، کوتاه و خبری بودند. کجا هستی؟ چه
خبر؟ بچه ها چطورن؟ هر دو عادت کرده بودیم که از نیازهای شخصی یا
خستگی صحبت نکنیم. دلیلی هم وجود نداشت که این کار را انجام دهیم، زیرا

در هر صورت نمی توانستیم به آنها رسیدگی کنیم.
در سر کار، تمام تلاشم را می کردم تا روند انتخابات را دنبال کنم. گاهی
اوقات این کار را با دستیارم در پشت ماشین تویوتا کورولا متعلق به یک
دانشجوی انسان شناسی که برای کمپین داوطلب شده بود، انجام می دادم. یا
در رستوران برگر کینگ در پلای موث واقع در نیو همپشایر. چندین ماه پس از



اعلام باراک در اسپرینگفیلد و با پشتیبانی همکارانم، تصمیم گرفتم تا مدت
زمان کاری ام را به پاره وقت کاهش بدم. با علم بر اینکه این تنها راه برای
ادامه کار کردن است. در سفرهای جاده ای که دو یا سه روز در هفته انجام
می دادیم، ملیسا، کیِتی و من به یک خانواده کارآمد تبدیل شدیم. صبح در
فرودگاه ملاقات می کردیم و از گیت امنیتی (جایی که تمام افسران مرا
می شناختند) عبور می کردیم. بیشتر افراد بویژه زنان آمریکایی آفریقایی تبار
مرا می شناختند طوری که وقتی از کنار آن ها می گذشتیم مرا صدا می زدند

"میشل! میشل!".
چیزی در حال تغییر بود اما این مسئله آنقدر به تدریج رخ می داد که پی بردن
به آن در لحظه سخت بود. گاهی احساس می کردم که در جهانی عجیب غوطه
ور هستم و برای غریبه هایی که ادعا می کنند مرا می شناسند دست تکان
می دهم و سوار هواپیماهایی می شوم که مرا از دنیای خودم خارج می کنند. در
حال معروف شدن بودم و این شهرت، حاصل همسر یک سیاست مدار بود و

خود این مسئله جهانم را عجیب تر می کرد.
افراد غریبه می خواستند با من دست بدهند یا موهایم را لمس کنند. افراد
تلاش می کردند خودکار، دوربین و نوزادان را بدون هشدار قبلی در دستانم
بگذارند. می خندیدم، دست می دادم، داستان ها را می شنیدم و در کل تلاش

می کردم پیش روم.
زمان زیادی را برای فکر کردن به این موضوعات نداشتم، اما از این مسئله
نگران بودم که با قدرت گرفتنِ بخشِ همسر باراک اوباما بودن، سایر
جنبه های زندگی ام نادیده انگاشته شوند. وقتی با خبرنگاران صحبت می کردم،
به ندرت درباره کارهایم سوال می کردند. در توصیف من، جمله "تحصیل کرده
هاروارد" را اضافه و به همین بسنده می کردند. چند خبرگزاری گزارش دادند
که در بیمارستان به خاطر همسرم، و نه به خاطر کار سخت و شایستگی
خودم ارتقا پست گرفتم. خواندن آنها دردناک بود. یک روز در ماه آپریل،
ملیسا، با من تماس گرفت تا از مطلب تندی که توسط مارین داد، نویسنده
روزنامه نیویورک تایمز نوشته شده بود آگاهم سازد. در این مطلب، او از من
به عنوان "شاهزاده خانم جنوب شیکاگو" یاد کرده بود و به این نکته اشاره
کرده بود که وقتی در ملاء عام می گویم که باراک جوراب هایش را بر نمی دارد
و یا کرَه را در فریزر نمی گذارد در حال تضعیفِ شاءن او هستم. برای من
همیشه مهم بود که مردم باراک را به عنوان یک انسان عادی و نه یک نجات
دهنده فرا زمینی ببینند. این نویسنده ظاهرا ترجیح می داد که خنده مصنوعی و
نگاهی تحسین بر انگیز داشته باشم. برایم تعجب برانگیز و ناراحت کننده بود
که چنین نظری از طرف یک نویسنده ی حرفه ای زن نوشته شده باشد. کسی
که به خودش زحمت شناختن مرا نداده بود و حالا تلاش می کرد داستان مرا

به نحو بدبینانه ای به تصویر بکشد.



ِ

تلاش می کردم این دست مسائل را شخصی نبینم، اما گاهی تاب آوردن برایم
سخت می شد.

با هر مبارزه انتخاباتی، هر مقاله و هر نشانه ای از موفقیت، بیشتر در معرض
حمله قرار می گرفتیم. شایعاتی درباره باراک دست به دست می شد، مانند
اینکه او در مجلس سنا روی قرآن دست گذاشته است. از خواندن سوگند
وفاداری خودداری کرده است. از قرار دادن دست بر روی قلبش در هنگام
خواندن سرود ملی آمریکا خودداری کرده و دوستی داشته که در دهه ۷۰
تروریست بوده است. دروغ بودن این مسائل به صورت مداوم توسط منابع
خبری معتبر رد می شد، اما همچنان در مکالمات ایمیلی جریان داشت و نه
تنها توسط تئوریسین های توطئه بلکه توسط همکاران، همسایه ها و مردم

عادی که نمی توانستند واقعیت را از شایعات تفکیک کنند، به پیش می رفت.
امنیت باراک چیزی نبود که بخواهم درباره اش فکر کنم چه برسد به اینکه
بخواهم درباره اش بحث کنم. بسیاری از ما در شب هنگام با خبر ترور، رو به
رو شده بودیم. کندی ها ترور شدند. مارتین لوتر کینگ ترور شد. رونالد ریگان
مورد سوء قصد قرار گرفت. جان لنون ترور شد. توجه بیش از حد، مقداری
ریسک به همراه خواهد داشت. اما با این وجود باراک یک مرد سیاه پوست
بود. خطر برای او چیز جدیدی نبود. وقتی افراد این مسئله را مطرح
می کردند، به آنها می گفتم که "او ممکن است حتی هنگام رفتن به پمپ بنزین

نیز مورد شلیک قرار گیرد".
در آغاز ماه می، برای باراک محافظ امنیتی گذاشتند. این طولانی ترین مدتی
بود که یک فرد از این محافظت بر خوردار می شد. دقیقا یک و سال نیم قبل از
اینکه حتی نامزد ریاست جمهوری شود و خود این مسئله از جدی بودن
تهدیدها بر علیه او خبر می میداد. باراک هم اکنون در یک اسِ یووی(۱۳۵) و
درحالی که توسط افراد مسلح محافظت می شد به سفر می رفت. در منزل،

یک افسر جلوی درب ورودی، نگهبانی می داد.
من به ندرت احساس عدم امنیت می کردم. وقتی به سفر می رفتم سعی
می کردم جمعیت بیشتری را جذب کنم. اگر زمانی با بیست نفر در یک مهمانی
صحبت می کردم، هم اکنون برای صدها نفر در یک ورزشگاه سخنرانی
می کردم. کارمندان آیووا گزارش دادند که سخنرانی های من موجب حمایت
بیشتر از کمپین می شود (که بر اساس "کارت های امضا شده" که کمپین جمع
آوری می کرد اندازه گیری می شد). در یک مقطع، کمپین به خاطر کمکی که به

تصمیم گیری می کردم، به من لقب "تمام کننده" را داد.
هر روز درس جدیدی را برای کارآمدتر بودن می آموختیم. اینکه چگونه اثر
گزار باشیم و چگونه بیماری ها و نابسامانی ها، روند پیشروی ما را کاهش
ندهد. پس از خوردن یک غذای نامناسب در غذاخوری بین راهی، آموختم که
قدردان چیز برگر مِک دونالد(۱۳۶) باشم. در مسافرت بین شهرهای کوچک،



آموختم که با خوردن خوراکی هایی که خرد می شوند اما نمی چکند، از لک
شدن لباسهایم جلوگیری کنم. می دانستم که با لکه های غذا بر روی لباسم
نمی توانم عکس بگیرم. با علم بر اینکه زمان کافی برای دستشویی رفتن در
سفر جاده ای وجود ندارد، آموختم کمتر آب بنوشم. یاد گرفتم تا پس از نیمه

شب با صدای کامیون ها در اتوبان آیووا بخوابم.
با وجودی تمام فراز و نشیب هایی که احساس کردم، سال اول کمپین، غالبا
سرشار از خاطرات گرم و پرشور بود. تا جایی که می توانستم ساشا و مالیا
را با خودم می بردم. آن ها مسافران خوب و شادی بودند. یک روز شلوغ برای
صحبت کردن با رای دهندگان در نیوهمپشایر بیرون رفتم و دخترانم را پیش
کارمندان گذاشتم تا قبل از یک عکس دسته جمعی برای مجله، جاهای مختلف
را به آنها نشان دهند. مدتی بعد، ساشا را دیدم و وحشت کردم. گونه ها، بینی
و پیشانی او با رنگ سفید و سیاه پوشیده شده بود. نقاشی های روی صورتش،
او به یک خرس پاندا تبدیل کرده بود و خودش از این مسئله خوشحال بود.
فکرم سریعا به سمت گروه مجله رفت و اینکه قرار عکاسی دیگر عملی نبود.
دوباره به چهره کوچک پاندایی او نگاه کردم و نفس راحتی کشیدم. دختر من
بامزه و خوشحال بود. تنها کاری که باید می کردم این بود که بخندم و

نزدیکترین دستشویی را پیدا کنم تا رنگ ها را از صورتش پاک کنم.
گاهی چهار نفری و به صورت خانوادگی مسافرت می کردیم. کمپین برایمان
یک خودرو آر. وی اجاره کرده بود که به شهرهای کوچک آیووا سر بزنیم و در
توقف ها پاستور بازی کنیم. بعد از ظهر را در نمایشگاه ایالتی آیووا گذرانده و
در آنجا سوار ماشین های برقی کوچک شدیم و با تفنگ آب پاش برای بردن
جایزه های عروسکی شلیک کردیم. این در حالی بود که عکاسان لنز
دوربین هایشان را به سمت ما گرفته بودند. لذت واقعی زمانی آغاز شد که
باراک به سمت مقصد بعدی رفت و من و دخترها را از محافظان امنیتی و
رسانه های خبری نجات داد. وقتی در یک سرسره غول پیکر زرد با گونی پایین

می آمدیم، باد از کنار ما عبور می کرد.
هفته به هفته، به آیووا باز می گشتم. تغییر فصل ها و سبز شدن آرام آرام
زمین و رشد مزارع سویا و ذرت را از پنجره هواپیما می دیدم. عاشق هندسه
مرتب این زمین ها بودم. انبارهایی که بصورت رنگ هایی مشخص بودند.
مسیرهایی که مستقیما به سمت افق می رفتند. عاشق این ایالت شده بودم.
اما با وجود تمام کارهایی که می کردیم به نظر می رسید که نمی توانیم در

اینجا برنده شویم.
باراک و تیمش در بیشتر سال منابع خود را صرف آیووا کرده بودند، اما بر
اساس نظر سنجی ها او همچنان پس از هیلاری کلینتون و جان ادواردز نفر
دوم یا سوم بود. رقابت به نظر نزدیک بود اما باراک داشت آن را می باخت. در
مقیاس ملی، وضعیت بدتر بود. باراک همیشه با یک فاصله پانزده تا بیست



امتیازی پشت سر هیلاری کلینتون بود. واقعیتی که هر بار در فرودگاه یا
رستوران کمپین به تلویزیون نگاه می کردم با آن رو به رو می شدم.

چند ماه جلوتر، چنان از تفسیر بیرحمانه برخی شبکه های خبری چون فاکس
نیوز(۱۳۷)، امِ اسِ انِ بی سی(۱۳۸) و سی انِ انِ(۱۳۹) خسته شده بودم که دیدن
این شبکه ها در منزل را غدغن کردم و به جای آن به تماشای موارد با ثبات تر
مانند ای! و اچ جی تی وی می پرداختم. در پایان یک روز شلوغ، هیچ چیز بهتر از
دیدن یک زوج جوان که خانه رویایی خود را در نشویل پیدا کرده اند و یا

تماشای چند عروس که به دنیای تازه شان بله می گویند، بهتر نبود.
صادقانه بگویم که تفسیرها و نظر سنجی ها را باور نداشتم. در قلبم اعتقاد
داشتم که اشتباه می کنند. چیزی که از استودیوها پخش می شد چیزی نبود که
در کلیساها و مراکز تفریحی آیووا دیده بودم. مفسرین، تیم های دبیرستانی
"ستارگان باراک" را ندیده بودند که از طرف تیم های فوتبال یا تئاتر داوطلب
شده بودند. این مفسرین ازکسانی نبودند که از مادر بزرگ سفید پوستی که
آینده بهتری را برای نوه دو رگه اش می خواهد حمایت کنند. آن ها همچنین از
سازمان عظیم مردمی که در دست ساخت داشتیم و در تاریخ فراکسیون
ایالت آیووا بزرگترین از نوع خود بود آگاهی نداشتند؛ سازمانی متشکل از ۲۰۰

کارمند در سی و هفت دفتر بود.
جوانان با ما بودند. سازمان ما آرمان گرا بود و از انرژی افراد بیست و دو تا
بیست پنج ساله ای نیرو می گرفت که همه چیز را رها کرده و به آیووا آمده
بودند تا به کمپین ما بپیوندند. همه دارای ژنی بودند که سال ها پیش باراک را
به این وا داشته بود تا در شیکاگو کار سازماندهی را انتخاب کند. آن ها قدرت و
مهارت هایی داشتند که تا آن زمان در نظر سنجی ها به حساب نیامده بود. هر
وقت به آنجا می رفتم، موجی از امید را احساس می کردم که از تعامل با
هوادارانِ واقعی که ساعت ها را صرف مراجعه به خانه افراد، حتی در
کوچکترین و محافظه کارترین شهرها می کردند بوجود می آمد. افرادی که
پیچیدگی های مواضع همسرم را در مقابل مسائل مختلفی مانند اصلاحِ

سیستم مهاجرت قلبا درک کرده بودند.
برای من، افراد جوانی که دفاتر ما را مدیریت می کردند نشانی از ظهور
نسلی از رهبران بود. خسته نبودند و پر شور، متحد و با انگیزه بودند. آن ها به
طور مستقیم، از طریق دفاتر، وبسایت ها و یا از طریق گردهمایی ها یا با
تماس خود، رای دهندگان را با دموکراسی مرتبط می کردند. باراک معمولا
می گفت، کاری که ما می کنیم تنها به یک انتخابات مربوط نمی شود. هدف
بهتر کردن سیاست برای آینده است با سعی در جهت: پول محوری کمتر،
نمایندگان ِقابل دسترس تر و نهایتا امیدواری بیشتر. حتی اگر پیروز نشویم،
پیشرفت هایی را باعث شده ایم که مهم هستند. به هر حال، کار آنها ارزشمند

بود.



با سرد شدن هوا، باراک می دانست که یک شانس پایانی برای تغییر رقابت در
آیووا دارد و آن حضور قدرتمند در شام جفرسون-جکسون است که به عنوان
یک مراسم دموکرات سالانه در تمام ایالت ها برگزار می شود. در آیووا، در
طول انتخابات ریاست جمهوری، این مراسم در اوایل نوامبر و حدود هشت
هفته قبل از گردهمایی ژانویه برگزار می شد و رسانه ها آن را پوشش
می دادند. روند مراسم این بود که هر نامزد سخنرانی می کرد. البته بدون
نوشته یا دستگاه متن نما و همچنین تلاش می کرد تا جای ممکن حامیانش

کنارش باشند. این مراسم در حقیقت یک گرهمایی تهییجی و رقابتی بود.
برای ماه ها، مفسرین خبری درباره حمایت اهالی آیووا از باراک در زمان
گردهمایی شک داشتند و اشاره می کردند که باراک قادر نیست با
سخنرانی هایش در مردم برای رای دادن ایجاد اشتیاق کند. جمعیت حاضر در
شام جفرسون-جکسون پاسخ به این تردید بود. حدود سه هزار از طرفداران
ما از سراسر ایالت به آنجا آمدند و نشان دادند که از چیزی که دیگران فکر

می کنند قوی تر و سازمان یافته تر هستیم.
آن شب، جان ادواردز در لفافه با بیان اهمیت اعتماد و صداقت به کلینتون
حمله کرد. گینگریج و بایدن فریاد طرفداران اوباما و شعار "سلام شیکاگو"
آن ها را تایید کردند. هیلاری از فرصت استفاده کرد و گفت "اگر تجربه یا

قدرت کافی را نداشته باشید، تغییر تنها یک کلمه است."
باراک آخرین سخنران بود. سخنرانی او به دفاعی جانانه از پیام مرکزی او
اختصاص داشت و آن پیام این بود که ما به نقطه سرنوشت سازی رسیده ایم
که می توانیم فراتر از ترس و شکست دوره دولت بوش و نیز سیاست دوران
دولت کلینتون حرکت کنیم. او گفت "من نمی خواهم یکسال یا چهار سال آینده
را صرف مبارزه دعواهایی کنم که در دهه ۹۰ داشتیم. من نمی خواهم آمریکای
جمهوری خواه را در برابر آمریکای دموکرات قرار دهم؛ می خواهم رئیس

جمهور ایالت متحده آمریکا باشم."
سالن با فریادهای جمعیت منفجر شد. من با غرور فراوان از بالکن تماشا

می کردم.
باراک گفت: "آمریکا! اینک نوبت ماست."

عملکرد او در آن شب دقیقا چیزی بود که کمپین به آن احتیاج داشت و آن جلو
انداختن باراک در رقابت بود. او در نیمی از نظر سنجی های آیووا پیش افتاد و

در آستانه گردهمایی نیرو گرفت.
در روزهای بعد از کریسمس، زمانی که تنها یک هفته تا پایان کمپین آیووا
مانده بود، به نظر می رسید که نیمی از جنوب به شهر یخ زده دس دموین
مهاجرت کرده اند. مادر و مامان کایا آمده بودند. برادرم و کلِی نیز آمده بودند
و بچه هایشان را همراه خود آورده بودند. سام کاس آنجا بود. والرِی که در
اوایل پاییز به عنوان مشاور باراک به کمپین پیوسته بود نیز آنجا بود. گروهی از



دوستانم به همراه همسران و بچه هایشان آنجا بودند. از دیدن همکاران
بیمارستانم، منقلب شدم. دوستان ما از سیدلی آستین، استادان حقوق و
همکاران ِباراک آمده بودند. همگی آنها برای کمک به باراک اعلام آمادگی
کردند. کمپین در هفته پایانی با صدها نفری که از سراسر کشور به آنجا آمده
بودند و به کوچکترین شهرها می رفتند و در منازل طرفداران محلی

می ماندند، روحی تازه گرفت.
خود من چندان در دس دموین حضور نداشتم. پنج تا شش ساعت را در روز به
همراه ملیسا و کیتی با یک ون کرایه ای به سراسر ایالت می رفتیم. باراک هم

همین کار را می کرد. صدایش گرفته بود.
بدون توجه به مسافتی که سفر می کردیم، از رفتن پیش مالیا و ساشا برای
ساعت خواب ۸ شب مطمئن می شدم. با حضور بچه های فامیل و دوستان و
پرستارانی که در طول روز مشغولِ سرگرم کردن آنها بودند، به سختی
متوجه غیبت من می شدند. یک شب درب خانه را باز کردم و امیدوار بودم
برای چند لحظه در سکوت روی تخت دراز بکشم که دیدم اتاق پر از وسایل
آشپزخانه است. قیچی آشپزخانه، وردنه ای بر روی تخت و تخته ی آشپزخانه
کثیف بر روی میزی کوچک، صفحه تلویزیون با چیزی شبیه آرد پوشانده شده

بود.
مالیا گفت "سام به ما یاد داد که پاستا درست کنیم، فقط حین کار کمی

هیجان زده شدیم."
خندیدم. نگران بودم که بچه ها چگونه کریسمس خود را به دور از مادر
بزرگشان در هاوایی، در دس دموین سپری خواهند کرد. اما خوشبختانه یک

کیسه آرد در آن جا به نظر جایگزین خوبی برای حوله ساحلی واکیکی بود.
چند روز بعد، در یک پنجشنبه، گردهمایی برگزار شد. من و باراک برای نهار به
مرکز شهر دس دموین رفتیم و به مراکز گردهمایی سر زدیم و با رای دهندگان
خوش و بش کردیم. غروب آن روز، شام را با دوستان و خانواده صرف کردیم
و از تلاش آنها در این یازده ماه تشکر کردیم. من آنجا را زودتر ترک کردم تا به
هتل برگردم و برای سخنرانی باراک در آن شب آماده شوم. طی چند لحظه،

کیتی و ملیسا با اخبار جدید آمدند، "برنده شدیم".
به گونه ای از خوشحالی فریاد می زدیم که ماموران در زدند تا ببینند چه

اتفاقی افتاده است.
در یکی از سردترین شب های سال، تعداد بی سابقه ای از اهالی آیووا به
مراکز گردهمایی رفته بودند (حدود دو برابر چهار سال پیش از آن). باراک در
میان سفید پوستان، سیاه پوستان و جوانان برنده شده بود. بیش از نیمی از
این افراد هرگز در گردهمایی مشارکت نکرده بودند و به احتمال فراوان این
گروه بودند که پیروزی باراک را باعث شدند. مفسرین خبری به آیووا سرازیر
شدند تا از این جوان شگفتی ساز که به آسانی کلینتون و یک نامزد سابق



معاونت ریاست جمهوری را شکست داده بود تقدیر کنند.
آن شب در سخنرانی پیروزی باراک، در حالی که چهار نفرمان روی صحنه
ایستاده بودیم، احساس شرمندگی کردم. شاید با خودم فکر کردم تمام
چیزهایی که باراک در آن سال ها می گفت واقعا امکان پذیر است. تمام آن
رفت و آمدها به اسپرینگفیلد وتمام آن نامیدی و سرخوردگی ها، از اینکه شاید
نتواند به اندازه کافی تاثیر گذار باشد. تمام آرمان گرایی هایش و این باور که
مردم می توانند فراتر از چیزهایی که از هم جدایشان می کنند قدم بردارند.

شاید در تمام آن لحظات حق با او بوده است.
ما به یک دستاورد تاریخی دست یافته بودیم؛ نه تنها من، نه باراک بلکه ملیسا،
کیتی، پلاف، اکسلراد، والری و سایر کارمندان جوان و تمامی داوطلبان،
آموزگاران، کشاورزان، بازنشستگان و دانش آموزان دبیرستانی که برای

بخشیدن هوایی تازه به کشورشان، کوشیده بودند.
پس از نیمه شب بود که من و باراک برای ترک آیووا به فرودگاه رفتیم و

می دانستیم که تا ماه ها به آنجا باز نمی گردیم. من و دخترها به خانه مان در
شیکاگو رفتیم تا به مدرسه و کار خود برسیم و باراک برای انتخابات مقدماتی
که یکهفته بعد بود به نیوهمپشایر رفت. آیووا، حال همه ی ما را تغییر داد. آیووا
به طور خاصی به من باور و قدرتی حقیقی بخشید و حالا ما باید این قدرت را
با تمام مردم سرزمینمان تقسیم می کردیم. سازمان دهندگان آیووا به سایر
ایالت هایی چون نوادا، کارولینای جنوبی، نیو مکزیکو، مینسوتا و کالیفرنیا
می رفتند تا این پیام را به گوش همگان بسپارند. پیام این بود که «تغییر»

حقیقتا امکان پذیر است.



فصل هفدهم

وقتی کلاس اول بودم. یک روز یکی از همکلاسی هایم با تمام قدرت و ناغافل
یک مشت را روانه ی صورتم کرد. وقتی همراه با باقی بچه ها برای خوردن
نهار، در صف غذاخوری بودیم و در مورد تمام آن چیزهایی که برای یک کودک
شش هفت ساله ضروری بحساب می آید بحث می کردیم، مثلا اینکه چه کسی

ِ عجیب و سریعترین دونده است یا چرا مداد شمعی های رنگی، چنین اسم
غریبی دارند- یکدفعه آن ضربه ی مشت را خوردم. اصلا نمی دانم چرا! اسم
پسرک را فراموش کرده ام؛ اما به یاد دارم که با قیافه ای شگفت زده در
حالیکه درد می کشیدم، لب پایینی ام متورم شده بود و چشمانم پر از اشک، به
چهره اش زل زدم. به قدری مبهوت لحظه بودم که فرصت عصبانی شدن را

هم نداشتم. به سمت خانه و مادرم پا به فرار گذاشتم.
معلممان با او حرف کرد و تذکر داد. مادرم به مدرسه آمد تا شخصا برای
پسرک چشم غره بیاید و به او بفهماند که چه اشتباهی مرتکب شده است. آن
روز یکی به خانه ما رفته بود و با مادرم در این مورد حرف زده بود و اصرار
کرده بود که با او به مدرسه بیاید. من اجازه شنیدنش را نداشتم اما بزرگترها
در این خصوص گفتگوهایی با هم داشتند. بعد از آن مجازات هایی برای پسرک
در نظر گرفته شد. من هم یک عذرخواهی از طرف پسرک دریافت کردم.

علاوه بر آن متعهد شد که در آینده دیگر مزاحمم نشود.
بعدها هنگامی که مادرم در آشپزخانه داشت غذا روی اجاق گاز هم می زد به
من گفت "پسرک بخاطر موضوعاتی ترسیده بود و عصبانی شده بود که هیچ
ربطی به تو نداشتند". او سرش را تکان داد، گویی که بیشتر از آنچه که
می خواهد به اشتراک بگذارد، می داند. "پسرک مشکلات خیلی زیادی دارد و

سعی می کند با آنها کنار بیاید".
و ما اینگونه در مورد قلدرها شروع به حرف زدن کردیم. وقتی بچه بودم
فهمیدم که قلدرها آدم های وحشت زده ای هستند که پشت نقابی ترسناک،
خود را پنهان می کنند. می توانستم این را در دی دی، دختر قلدر همسایمان و یا
حتی در دندی، پدربزرگ خودم، کسی که با زن خودش هم بداخلاق و سختگیر
بود، ببینم. آن ها چون احساس می کردند حقشان پایمال شده، این کارها را
انجام می دادند. اگر می توانستی باید از آنها اجتناب می کردی و اگر مجبور
بودی باید درمقابلشان می ایستادی. طبق گفته مادرم، که احتمالا می خواهد
شعاری مانند "زندگی کن و بگذار دیگران زندگیشان را بکنند» را روی سنگ
قبرش حک کنند، رمز کار این است که هیچوقت اجازه ندهی قلدرها به تو

توهین کنند یا تو را بزنند.



و اما اگر این کار را نکردی، طبیعتا به سختی آسیب مییبینی.
همین قضیه بعدا در زندگی واقعیم به یک چالش تبدیل شد. وقتی که در اوایل
چهل سالگیم بودم و در تلاش بودم تا به همسرم در انتخابات ریاست جمهوری
کمک کنم، به یاد آن روز در صف نهار کلاس اول افتادم، و این که چقدر
غافلگیری گیج کننده است و اینکه مشت خوردن بدون اخطار قبلی، چقدر

می تواند دردناک باشد.
من بیشتر سال ۲۰۰۸ را صرف این کردم که نگران این مشت خوردن ها

نباشم.
با تعریف یکی از خاطرات خوبم از آن سال، که اتفاقا خیلی از آنها را دارم،
شروع می کنم. در چهارم جولای، چهار ماه قبل از انتخابات اصلی و در روز
تولد ده سالگی مالیا به شهر بوت(۱۴۰) در ایالت مونتانا(۱۴۱) سر زدیم. شهر
بوت، یک شهر تاریخی و پر از معادن مس است که در گوشه جنوب شرقی
ایالت مونتانا، جایی که می توان رشته کوه های راکی را از دور مشاهده کرد،
واقع می باشد. شهر بوت شهری سرنوشت ساز برای کمپین ما بود. در دوره ی
قبل مونتانا به جورج بوش رای داده بود، اما یک فرد دموکرات را برای
فرمانداری انتخاب کردند. به نظر جای خوبی می رسید تا باراک به آن سر

بزند.
بیش از هر زمان دیگری در مورد اینکه باراک هر دقیقه و هر روزش را چگونه

سپری کند گمانه زنی هایی صورت می گرفت. او را زیر نظر داشتند و تمام
کارهای او اندازه گیری و ارزیابی می شد. تمام ایالت هایی را که می رفت،
صبحانه هایی که در غذاخوری می خورد و حتی نوع گوشتی که با تخم مرغش
سفارش می داد را تحت نظر داشتند و از آنها یادداشت برداری می کردند.
حدود ۲۵ نفر از گزارشگران مطبوعات به طور مداوم پشت هواپیمای کمپین،
راهروها، اتاق های غذاخوری هتل ها و تمام توقفات همراه او بودند و با
خودکارهایشان همه چیز را ثبت می کردند. اگر یک کاندید ریاست جمهوری
سرما می خورد، گزارش می شد. اگر کسی اصلاح موی سر گران قیمتی
داشت یا در رستوران تی جی آی(۱۴۲) درخواست سس خردل فرانسوی
می کرد (همانطور که باراک سال ها قبل از روی سادگی این کار کرده بود)
گزارش می شد و هزاران بار در اینترنت مورد تجزیه وتحلیل قرار می گرفت.
آیا کاندیدا ضعیف بود؟ آیا خودپسند بود؟ آیا متظاهر بود؟ یا اینکه یک آمریکایی

واقعی بود؟
ما می دانستیم این بخشی از پروسه بود؛ آزمایشی برای اینکه ببینند چه کسی
جربزه این را دارد تا هم به عنوان یک رهبر و هم بعنوان سمبلی برای
کشورش نقش آفرینی کند. مانند این می ماند که روحت هر روز و هر روز برای
پیدا کردن نشانه ای از خطا با اشعه ایکس بررسی و اسکن شود. شما تا تمام
تاریخچه خود، از جمله تعاملات اجتماعی و انتخاب های حرفه ای را به همه



مردم آمریکا که در حال تماشایتان بودند ثابت نمی کردید، نمی توانستید به
عنوان رئیس جمهور انتخاب شوید. ما به دوره ای پا گذاشته بودیم که حتی
کلیک ها نیز مورد بررسی قرار می گرفتند. فیس بوک به تازگی به میان آمده
بود. توئیتر تقریبا جدید بود. بیشتر آمریکایی های بزرگسال تلفن همراه داشتند
و بیشتر تلفن های همراه دوربین داشت. ما در آستانه ورود به دنیایی بودیم که

هنوز ناشناخته بود.
باراک دیگر تلاش نمی کرد که فقط حمایت رای دهندگان دموکرات را بدست
بیاورد؛ او حالا بدنبال رای تمام آمریکایی ها بود. بعد از تجمعات حزبی در آیووا،
در پروسه ای که سخت و چالش برانگیز و البته به همان میزان موجب دلگرمی
و تعیین کننده بود، باراک و هیلاری کلینتون در زمستان و بهار ۲۰۰۸ تمام
ایالت ها را گشتند تا برای بدست آوردن حتی یک رای بجنگند. جان ادواردز، جو
بایدن و بقیه شرکت کنندگان تا آخر ژانویه از رقابت کنار کشیدند. دو کاندیدا
به شدت همدیگر را مورد آزمایش قرار دادند، اما باراک با یک برتری کوچک
اما سرنوشت ساز فوریه را به پایان رساند. "آیا الان پدر رئیس جمهور
است؟" این سوالی بود که مالیا در طی این ماه ها اغلب اوقاتی که روی
استیج ها بودیم و در اطرافمان موسیقی پخش می شد از من می پرسید. ذهن

کوچک او قادر به درک چیزی جز نبود.
"خب حالا اون رئیس جمهوره؟"

"نه عزیزم، هنوز نه."
قبل از ژوئن بود که هیلاری فهمید که تعداد آرای او برای پیروزی کمتر از حد
انتظار است. این تاخیر او در درک این مسئله، باعث شد که منابع مالی کمپین
برای مبارزه با یک دموکرات تلف شود و باراک نتواند که روی مبارزه با کاندید
جمهوری خواه، جان مک کین تمرکز کرده و انرژی خود را فقط صرف مبارزه
با او نماید. این سناتور کهن آریزونا که بعنوان نامزد جمهوری خواهان انتخاب
شده بود و تجربه زیادی در امنیت ملی داشت و اینطور برداشت می شد که
آمریکا را متفاوت از جورج بوش رهبری می کند، مانند یک قهرمان جنگی بود و

به سرعت از ماه مارس فعالیت خود را گسترش داد.
ما چهارم جولای برای دو هدف در بوت بودیم؛ آن زمان تقریبا همه ی چیزها دو
هدف داشتند. باراک چهار روز گذشته را مشغول برگزاری کمپین در میسوری،
اوهایو، کلورادو و دوکاتای شمالی(۱۴۳) بود. تولد مالیا یک وقفه ی کوتاه بود تا
او از سفرهای انتخاباتی دور بماند و با ما این تولد را جشن بگیرد، اما او
نمی توانست در نمادین ترین روزکشور از کارزار و رسانه ها دور باشد. پس در
عوض بخاطر اینکه وسوسه اش کنیم که هردوی این جشن ها را با هم داشته
باشیم، ما به سوی او رفتیم. یک روز خانوادگی که بیشترش در معرض دید
عموم گذشت. خواهر ناتنی باراک، مایا و همسرش، کنراد و دختر ناز

چهارساله شان نیز با ما آمدند.



همه والدینی که فرزندانشان در جشن های مهم به دنیا می آیند می دانند که
مرز خاصی میان جشن تولد و جشن های رسمی وجود دارد. بنظر می رسید
مردم خونگرم بوت به خوبی این را درک کرده باشند. در ویترین مغازه های
خیابان اصلی نوار کاست "تولدت مبارک مالیا" وجود داشت. در حالی که
خانواده ما مشغول تماشای رژه چهارم جولای بود، تماشاگران با صدایی
بلندتر از صدای درام ها برای مالیا آرزوهای خوب می کردند. مردمی که
ملاقات کردیم با مالیا مهربان بودند و به ما احترام می گذاشتند؛ حتی وقتی که
اعتراف می کردند رای دادن به هر دموکراتی تقریبا دیوانگی و انحراف از

سنت است.
در ادامه همان روز، کمپین یک پیک نیک در فضای آزاد با چشم اندازی بسیار
زیبا از کوه ها برگزار کرد. این پیک نیک یک گردهمایی متشکل ازصدها تن از
حامیان ما و همچنین جشن تولدی برای مالیا بود. من با تمام افرادی که برای
ملاقاتمان آمده بودند ملاقات کردم؛ اما در همان حال با حسی بسیار عمیق تر
که از درونم نشات می گرفت، مواجه شدم. هیچ ربطی به جایی که بودیم
نداشت. آن روز من با احساس شگفت انگیز و غیر قابل توصیف مادری رو به

رو شدم. مادری که بیکباره، متوجه بزرگ شدن فرزندش می گردد.
برای من، چهارم جولای ۲۰۰۸ از برجسته ترین روزهای عمرم بود. ده سال
قبل من و باراک در بخش زایمان بیمارستان، احساس می کردیم که در مورد

دنیا خیلی چیزها می دانیم، اما آن روز فهمیدم که حقیقتا هیچ نمی دانستیم.
بخش بزرگی از دهه گذشته را صرف برقراری تعادل میان خانواده و شغلم

کردم. اینکه چگونه برای مالیا و ساشا مادری کنم و همچنین در محل کار مفید
و موثر باشم. اما حالا ماجرا تغییرکرده بود؛ سعی می کردم که بین مادر بودن
و چیزی کاملا متفاوت و گیج کننده به نام سیاست، آمریکا و وظایف باراک
برای انجام کارهای مهم تعادل برقرار کنم. بزرگی اتفاقی که در زندگی باراک
رخ می داد، خواسته های کمپین و توجه ویژه به خانواده ما، به سرعت در حال
رشد بود. بعد از برنامه های آیووا، تصمیم گرفتم تا برای مدتی از سمتم در
بیمارستان کناره گیری کنم، زیرا می دانستم که تقریبا غیرممکن است با وجود
این همه مشغله، بتوانم در آن جا موثر باشم. کمپین کم کم داشت همه چیز را
از بین می برد. بعد از آیووا من بقدری مشغول بودم که حتی فرصت این را
نداشتم که به دفتر کارم بروم و وسایلم را بردارم و یا یک خداحافظی مناسب
بکنم. من حالا تمام وقت یک مادر و یک همسر بودم. البته همسری با هدفی
مشخص و مادری که می خواست از فرزندانش در مقابل این هدف محافظت
کند. برایم دردناک بود که از شغلم کناره گیری کنم، اما چاره ای نداشتم.

خانواده ام به من احتیاج داشتند و این برایم مهمتر بود.
در پی تصمیم گیری جهت برقراری آرامش و ثبات بیشتر در خانواده، حالا من
در پیک نیک کمپین در مونتانا بودم و داشتیم با گروهی غریبه برای مایا که با



چهره ای خندان و همبرگری در بشقابش روی چمن نشسته بود، آهنگ تولدت
مبارک را می خواندیم. رای دهندگان دختران ما را بانمک و خودمان را عزیز
می خواندند. هیچ وقت به این فکر نکردم که دیدگاه دخترمان در این باره
چطور بود. من می خواستم هرگونه احساس گناه را در خود از بین ببرم. ما یک
تولد واقعی را برای آخر هفته برنامه ریزی کرده بودیم، که قرار بود دسته ای از
دوستان مالیا به خانه مان در شیکاگو بیایند. یک جشن تولد بدور از هر برنامه ی
سیاسی. آن روز عصر نیز وقتی که به هتل برگشتیم یک دورهمی خودمانی
گرفتیم. اما آن زمان وقتی که در آن بعدازظهر دخترانمان در پیک نیک این
طرف و آن طرف می دویدند، در حالی که من و باراک با رای دهندگان بودیم،
داشتم با خودم فکر می کردم که آیا این سفر برای آنها نیز جالب است؟ آیا

این را بعنوان یک تفریح به یاد خواهند آورد؟
آن روزها من ساشا و مالیا را با نگاهی متفاوت می دیدم. آن ها نیز مانند من
توسط عده ای غریبه صدا زده می شدند و مردم دوست داشتند که با آنها
دست بدهند و عکس بگیرند. در طول زمستان دولت من و دخترانم را در
جریان خطرات احتمالی گذاشت و برای ما سرویس مخفی تدارک دید. این
بدان معنی بود وقتی که ساشا و مالیا توسط مادرم به مدرسه یا کمپ برده

می شدند، یک ماشین دوم آنها را مخفیانه اسکورت می کرد.
در پیک نیک یک مامور در کنار ما قرار داشت و هر گونه تجمعی را برای یافتن
نشانه ای از خطر ارزیابی می کرد، و در صورتی که کسی زیاد به ما نزدیک
می شد، ماهرانه مداخله می نمود. خوشبختانه بنظر می رسید که دخترها
ماموران را به عنوان دوستان جدیدی می دیدند که با ما سفر می کردند. ساشا

معمولا آن ها را «مردان مخفی» خطاب می کرد.
دختران باعث آرامش بخشیدن به کمپین می شدند، زیرا توجهی به نتایج آن
نداشتند. وجود آنها برای من و باراک تسلی خاطر بود. یادآور این بودند که
ارزش خانواده ما از هر شکلی از حمایت طرفداران و نتایج شمار آرا بیشتر
است. هیچکدام از دخترها به هیاهوی اطراف پدرشان توجه خاصی نداشتند.
ساختن یک دموکراسی بهتر یا رفتن به کاخ سفید برایشان مفهومی نداشت.
تنها چیزی که واقعا و عمیقا می خواستند یک سگ کوچک بود. آن ها عاشق
کارت بازی کردن با وسایل کمپین در لحظات خلوت بودند و در هر مکان جدید
به دنبال مغازه بستنی فروشی می گشتند. بقیه چیزها برای آنها سروصدایی

بیش نبودند.

تا به امروز بعد، من و مالیا هنوز هم در مورد این اتفاق صحبت می کنیم که
وقتی هشت سالش بود یک بار باراک، هنگامی که او را به رختخواب می برد،
پرسید: «نظرت چیه اگر بابا رییس جمهور بشه؟ به نظرت این ایده ی خوبیه؟"
و مالیا در حالی که بوسه ای به گونه پدر می زد پاسخ داد: "حتما پدر!" تصمیم
باراک برای اجرای تصمیمش تقریبا همه چیز را در مورد زندگی مالیا تغییر



می داد، اما او از کجا باید می دانست؟ او در آن شب بلافاصله بعد از این سوال
به خواب رفت.

آن روز در بوت، ما از موزه محلی معدن دیدن داشتیم. کمی آب بازی و سپس
روی چمن فوتبال بازی کردیم. باراک سخنرانی اش را ایراد کرد و طبق
معمول با تعدادی افراد دست داد و سپس به جمع ما بازگشت. ساشا و مالیا
از سرو کولش بالا می رفتند و قلقلکش می دادند و با حرف هایشان سرگرمش
می کردند. درخشش را در لبخندش می دیدم و بخاطر توانایی اش در نادیده
گرفتنِ پیرامونش او را تحسین می کردم. او در آن روز در حالی که دستش را

دور شانه ام حلقه زده بود و قدم می زدیم، با مایا و کنراد حرف می زد.
هیچوقت تنها نبودیم. محافظان همیشه کنارمان بودند. همواره افرادی از
خبرگزاری می خواستند مصاحبه کنند و از دور عکس بگیرند. اما دیگر اینها
برایمان عادی شده بود. در طول کمپین انتخاباتی، روزهای ما چنان برنامه
ریزی شده بود که ما شاهد از دست رفتن حریم خصوصی و استقلال خود
بودیم. من و باراک هر دو تمام جنبه های زندگیمان را به دست چندین جوان
بیست و چند ساله سپرده بودیم؛ افرادی که اتفاقا بسیار باهوش و توانا بودند،
اما نمی دانستند اینکه کنترل زندگی خودت را از دست بدهی چقدر می تواند
دردناک باشد. اگر چیزی از مغازه ای می خواستم باید به یکی می گفتم تا برایم
بیاورد. اگر می خواستم با باراک حرف بزنم معمولا باید از طریق یکی از
جوانانی که برایش کار می کرد درخواست می دادم. رویدادها و مراسمی که
چیزی از آنها نمی دانستم یکدفعه ای در تقویمم پیدا می شدند هر روز

برنامه های جدیدی برایم پیش می آمد.
به آرامی این واقعیت ها را قبول کردیم و یاد گرفتیم که در میان آن همه هیاهو

به زندگی ادامه دهیم.
تا پیش از غروب در بوت، هر چهار نفرمان - من، باراک و دخترها- یک مصاحبه
تلویزیونی انجام دادیم؛ کاری که تا آن زمان هیچکداممان انجام نداده بودیم.
معمولا ما بچه ها را از لشکر خبرنگاران و مطبوعات دور نگه می داشتیم و تنها
به چند عکس و حضور در کمپین های عمومی بسنده می کردیم. نمی دانم چه
شد که یکباره این پیشنهاد مصاحبه تلویزیونی را قبول کردیم. همانطور که
می گفتم، کارکنان کمپین بر این باور بودند که نشان دادن باراک به عنوان یک
پدر و همسر وجه عمومی خوبی دارد و من هم در آن زمان در این مورد
مشکلی احساس نمی کردم. او عاشق بچه هایمان بود. در واقع او همه بچه ها
را دوست داشت. این دقیقا همان خصوصیتی بود که می توانست او را به

رئیس جمهور بزرگی تبدیل کند.

ما چهار نفر حدود پانزده دقیقه روی نیمکت یک پارک که با چند پارچه تزئین
شده بود تا فضای جشن را تداعی کند، نشستیم و با ماریا منونوس(۱۴۴)
ازبرنامه اکَسس هالیوود (۱۴۵) مصاحبه کردیم. مالیا موهایش را بافته بود و



ساشا هم یک لباس قرمز تنش بود. بچه ها مثل همیشه ملیح و تو دل برو
بودند. منونوس هم بسیار مهربان و بخشنده بود و بیشتر با مالیا، پرفسور
جوان خانواده، حرف زد و جالب اینجاست که مالیا بیشتر سوال ها را جواب
می داد. او گفت گاهی از این که پدرش با دوستانش دست می دهد خجالت
می کشد و اینکه او با جا گذاشتن چمدان ها و وسایل کمپین در جلوی درخِانه،
همه ی ما را به دردسر می اندازد. ساشا هم همه تلاشش را کرد تا بی
سروصدا سر جایش بنشیند و فقط یکبار، آنهم وقتی برگشت و به من گفت
"هی، کی میریم بستنی بخوریم؟"، مخل مصاحبه شد. در غیر اینصورت به
حرف های گاه و بیگاه و نیمه مرتبط خواهرش که یکدفعه ای به ذهنش خطور
می کرد، گوش می داد. مثل این مورد که در اواخر برنامه گفت: بابام یه زمانی

مدل موی آفرو می زد، و همه ما از خنده روده بر شدیم.
چند روز بعد مصاحبه در چهار قسمت از شبکه ی ایِ بی سی(۱۴۶) پخش شد.
خبرگزاری های دیگر تیترهایی از قبیل بخش کردند که "مصاحبه تلویزیونی
پرده از دخترهای اوباما برمی دارد" و "دو دختر اوباما همه چیز را در مورد او
فاش می کنند". ناگهان نظرات ماریا و ساشا کوچولو تیتر روزنامه های سراسر

جهان شدند.
باراک و من خیلی زود از کرده خود پشیمان شدیم. چیز بدی در مورد مصاحبه
وجود نداشت. نه سوالات سوءاستفاده آمیزی پرسیده شد، نه اطلاعات
خاصی فاش شد. اما هنوز احساس می کردیم اشتباه کرده ایم از اینکه صدای
آنها را، قبل از اینکه بفهمند این کار، چه معنایی دارد، در یک محیط عمومی به
اشتراک گذاشتیم. در ویدئو چیزی وجود نداشت که به ساشا و مالیا آسیب
برساند. اما ممکن بود این ویدئو تا ابد در اینترنت باقی بماند. ما بدون اینکه به
آن فکر کنیم دو دختر کوچک را وارد یک سبک زندگی کرده بودیم که در

انتخاب آن سهمی نداشتند.
البته تا آن زمان چیزهایی زیادی آموختم. اینکه انسان ها، انرژی عجیبی به همه
چیز می بخشند. من اپرا وینفری(۱۴۷) را داشتم که برایم پیام های امید دهنده
می فرستاد. استیوی واندر(۱۴۸)، اسُتوره کودکی ام، می آمد و در کمپین ها
برایمان آواز می خواند و جوری مرا با اسم کوچک صدا می زد انگار از روز
ازل، یکدیگر را می شناختیم. این اندازه از توجه برایم گیج کننده بود، مخصوصا
بخاطر این که احساس می کردم لیاقتش را ندارم. ما به وسیله قدرتِ پیامی
که باراک آن را اشاعه می داد، دیده می شدیم و این را به خوبی لمس
می کردم. اگر آمریکا اولین رئیس جمهور سیاه پوست خود را انتخاب می کرد،
نه تنها در مورد باراک بلکه در مورد کشور هم می توانستیم خیلی چیزها
بگوییم. این قضیه بنا به بسیاری از دلایل و برای خیلی از مردم، به شدت مهم

بود.
مطمئنا باراک با تمام ابعاد این دست رفتارها رو به رو بود. گاهی ستایش، گاه



بی توجهی و حتی بیزاری. هرچه مشهورتر شوید، افراد بیشتری از شما
بدشان می آید. این تقریبا یک قانون نانوشته است؛ خصوصا در سیاست، که
رقیبانتان در تحقیق روی شما سرمایه گذاری می کنند. بازرسانی استخدام

می کنند تا در تمام گذشته کاندیدا به دنبال نشانه ای از یک اشتباه باشند.
من و همسرم متفاوت از هم بزرگ شده بودیم. به همین خاطر است که یکی
از ما سیاست را انتخاب کرد و دیگری نه. او از شایعات و سوء تفاهم ها که
مانند بخاری سمی در کمپین پمپ می شد آگاه بود، اما به ندرت این دست
مسائل او را ناراحت می کرد. او تاریخ سیاسی خوانده بود و با تمام ابعاد آن
آشنا بود. در کل او کسی نبود که به آسانی و با دیدن صدمات جزئی از گردونه

حذف شود.
از طرفی دیگر من هنوز مشغول یادگیری ساز و کار زندگی اجتماعی بودم.
خودم را یک زن موفق و با اعتماد به نفس در نظر می گرفتم اما همچنان هنوز
همان دختربچه ای بودم که به همه می گفت که نقشه کشیده تا در آینده
متخصص اطفال شود و خودش را وقف درس خواندن کرده بود تا بهترین
نمرات را در کارنامه تحصیلی اش ثبت کند. در یک جمله: من به نظرات
دیگران اهمیت می دادم. جوانی ام را بدنبال تایید مردم، گرفتن ستاره های
طلایی و دوری از موقعیت های اجتماعی پیچیده، گذرانده بودم. به مرور زمان،
یاد گرفتم ازرش فردی خودم را با دستاوردهایم نسنجم؛ اما معتقد بودم که

اگر به سختی و صادقانه کار کنم، از قلدرها دور بوده و خودم خواهم بود.
هر چند این اعتقاد در حال تغییر بود.

بعد از پیروزی باراک در آیووا، پیام من باعث شور و هیجان بسیاری از آنها شد.
جمعیت افرادی که ملاقاتشان می کردم از صدها تن به هزاران نفر رسید. یادم
می آید با ملیسا و کیتی برای یک سخنرانی به دالاوار(۱۴۹) رفته بودیم که یک
صف پنج ردیفه طولانی در اطراف خیابان دیدیم که مننتظر ورود به سالن
بودند؛ آن هم در حالی که سالن کاملا پر شده بود. این برای من مایه ی مباهات
بود. این واقعه را برای هر جمعی که در آن حرف می زدم تعریف می کردم:
من از آنچه که مردم از نطر شور و اشتیاق و مشارکت به کمپین باراک
آوردند، شگفت زده شدم. با دیدن تلاش های هر روزه آنها و همراهی شان در

انتخاب باراک شرمنده می شدم.
هنگامی که نوبت به سخنرانی من رسید، تئوری مبارزات انتخاباتی که در آیووا
بسیار موثر واقع شده بود را انجام ندادم. این بار شیوه متفاوتی را برگزیدم.
تصمیم گرفتم از دستگاه متن نما استفاده نکنم و نیز نگران اینکه کمی از
بحث دور شوم، نباشم. سخنانم بی تکلف بودند و هیچوقت هم به اندازه
همسرم سخنور نبودم، اما حرف هایم از اعماق وجودم بر می خواستند. برای
ایشان توضیح دادم که چگونه هفته به هفته تردیدم به فرآیند سیاسی کم شد و
جای آن را امید و شگفتی گرفت. من متوجه شدم بسیاری از ما مشترکا این



کشمکش ها، نگرانی برای بچه هایمان و همچنین نگرانی برای آینده را داریم.

بسیاری از افراد، مثل من، بر این باور بودند که باراک تنها نامزدی است که
می تواند تغییر و تحولی واقعی ایجاد کند.

باراک می خواست نیروهای آمریکایی را از عراق بیرون بیاورد. او می خواست
که معافیت های مالیاتی، را که جورج دبلیو بوش برای ثروتمندان تصویب کرده
بود، حذف کند. او بیمه سلامت همگانی رایگان را برای همه آمریکایی ها
می خواست. این یک سکوی بلندپروازانه بود. اما هر بار که من به یک اتاق
کنفرانس مملو از طرفداران وارد می شدم، به نظر می رسید که به عنوان یک

ملت آمادگی این را داریم که از تفاوت هایمان چشم پوشی کنیم. در این اتاق ها
می شد این اتحاد غرورآمیز را دید که فراتر از رنگ پوست بود. این یک
خوش بینی بزرگ و انرژی زا بود. من در همه جا این جمله را می گفتم: امید باز

خواهد گشت.
یک روز در ماه فوریه در ویسکانسین(۱۵۰) بودم که تیم ارتباطات باراک به
کیتی اطلاع دادند که مشکلی پیش آمده است. من چند ساعت قبل از آن در
یکی از سالن های شهر میلواکی(۱۵۱) یک سخنرانی چالش برانگیز کرده بودم.
در آن لحظه کیتی هم مانند من گیج شده بود. چیزی که من در میلواکی گفتم
با چیزی که در مدیسون(۱۵۲) گفته بودم و در کل با تمام چیزهایی که در چند
ماه گذشته می گفتم، فرقی نداشت. قبل از آن هیچ مشکلی وجود نداشت.

چرا الان مشکل ایجاد شده؟
چند ساعت بعد در همان روز مشکل را پیدا کردیم. یک نفر از چهل دقیقه
سخنرانی من فیلم گرفته بود و پس از حذف بخش هایی از صحبت هایم آن را

به یک ویدئوی ده ثانیه ای، تبدیل کرده بود.
ناگهان کلیپ هایی از سخنرانی های میلواکی و مدیسون پخش می شد، که در
آن بر حرف های من در مورد ترغیب و انگیزاندن، تمرکز شده بود. نسخه
کامل سخنرانی، آنچه که من آن روز گفتم این بود: "چیزی که ما در این یک
سال فهمیدیم این است که «امید باز می گردد» و اجازه دهید به شما چیزی را
بگویم، برای اولین بار در بزرگسالی، حقیقتا به کشورم افتخار می کنم. نه
فقط به خاطر اینکه باراک به خوبی کار کرده است؛ بلکه به این دلیل که من
فکر می کنم مردم خواستار تحول هستند. اگر مردم سرزمینم، خواستار تغییر
نباشند، احساس یاس می کنم. میدانم که تنها نیستم. این روزها لمس کرده ام
که مردم مشتاق و متحد، در این خواسته مشترک هستند و این مایه افتخار

من است."
اما تقریبا همه آن ها برعکس شدند، از جمله ارجاع من به امید و اتحاد و نحوه
حرکت من. جزیئات حذف شده بود و بر روی یک چیز بزرگ نمائی شده بود.
چیزی که در این کلیپ ها وجود داشت و الان به موضوع شبکه های رادیو و
تلویزیون محافظه کاران تبدیل شده بود، این بود «برای اولین بار در دوران



بزرگسالی ام، حقیقتا به کشورم افتخار می کنم».
نیازی نبود اخبار را دنبال کنم تا ببینم چطور قضیه را پیچانده اند. او یک
وطن پرست نیست. او همیشه از آمریکا متنفر بوده. این چهره واقعی اوست.

بقیه همه نمایش است.
این اولین مشت بود. که ظاهرا خودم، به خودم زدم. در مکالمات روزمره، من
وزنی که کلمات می توانند داشته باشند را فراموش کرده بودم و به طور
ناخواسته برای کسانی که از ما متنفر بودند جشنی به وسعتِ چهارده کلمه
ترتیب دادم. اینبار هم، دقیقا مثل کلاس اول، متوجه نشدم که این مشت از

کجا آمد.
همان شب با هواپیما به خانه ام در» شیکاگو»(۱۵۳) برگشتم، در حالی که
احساس گناه و دلسردی می کردم. می دانستم که ملیسا و کیتی بی سر و صدا
اخبار بد را از طریق «بلک بری»(۱۵۴) دنبال می کردند. هر چند حواسشان بود
که من از آن اخبار چیزی نشنوم چون می دانستند در آن صورت همه چیز بدتر

می شود.
هر سه ی ما باهم طی یک سال گذشته، سخت کار کرده بودیم. بسیار سفر
کرده بودیم. هر شب برای خواباندن بچه هایم برگشته بودم. با سخت ترین
شرایط خودمان را به سالن های کنفرانس کل کشور رسانده بودیم. از کل
عمرمان بیشتر، فست فود خورده بودیم. در خانه های افراد متمول را می زدیم
و برای امور خیریه پول جمع می کردیم. وقتی باراک و هیئت همراهش سوار
بر هواپیماها و بهترین اتوبوس ها بودند، ما هنوز داشتیم در صف های طولانی

بازرسی فرودگاه، کفش هایمان را در می آوردیم.
سوار اتوبوس های خطوط یونایتد(۱۵۵) و ساوث وست(۱۵۶) می شدیم و
گاهی اوقات باید روی حسن نیت کسانی که ما را داوطلبانه به مراسم هایی
که گاهی صدها مایل از هم فاصله داشتند، می بردند و برمی گرداندند حساب

می کردیم.
احساس می کردم که کارمان را عالی انجام می دادیم. من کیتی را می دیدم که
بالای صندلی می ایستاد و به عکاس هایی که دو برابرش سن داشتند دستور
می داد و خبرنگارهایی را که سوال های بی مورد می پرسیدند سر جایشان
می نشاند. ملیسا را می دیدم که روی جزئیات برنامه های من تسلط داشت و
ماهرانه چندین مراسم انتخاباتی مختلف را در یک روز برنامه ریزی می کرد.
مرتب بلک بری اش را چک می کرد تا همه ی مشکلات احتمالی را از بین ببرد.
در همین حال حواسش بود تا من اجرای نمایش بچه ها در مدرسه، تولد یک
دوست قدیمی یا فرصتی برای باشگاه رفتن را از دست ندهم. هر دو آنها برای
این کار از همه چیز دست کشیده بودند. زندگی شخصی خودشان را فدا کرده

بودند تا من بتوانم انچه را که باید، انجام دهم.
در هواپیما نشسته بودم و فقط نگران این بودم که احتمالا با آن ۱۴ کلمه



احمقانه همه چیز را خراب کرده ام.
در خانه وقتی دخترها را به اتاقشان فرستادم که بخوابند و مادرم را به خیابان
اییوکلید برگرداندم تا کمی استراحت کند، با موبایل با باراک تماس گرفتم.
انتخابات مقدماتی در ویسکانسین شروع شده بود و رقابت تنگاتنگ بود. در
مجمع کنوانسیون ملی تعداد رای های باراک در حال افزایش بود، اما هیلاری
بر ضد باراک تبلیغات زیادی کرده بود. از برنامه های او برای وضعیت بهداشت
گرفته تا سرباز زدن باراک، از مناظره های پی در پی با هیلاری. احتمال
شکست زیاد بود. کمپین باراک نمی توانست شکست را بپذیرد. راجع به
اتفاقی که زمان سخنرانی ام افتاد معذرت خواهی کردم. گفتم: «من

نمی دانستم کارم اشتباه است. ماه هاست که همه جا همین را می گویم.»
آن شب باراک بین تگزاس(۱۵۷) و ویسکانزین سفر می کرد. بی تفاوتی اش را
از پشت خط احساس می کردم. باراک گفت: «ببین، جمعیت زیادی آنجا بودند.
تو در کمپین از قدرتمندترین افراد هستی و این یعنی تو زیر ذره بینی. این

طبیعتِ کار است.»
طبق روال همیشگی از من به خاطر خدماتم و کارهایی که انجام دادم تشکر
کرد و اضافه کرد که از اینکه مجبور شدم با این سختی ها دست و پنجه نرم
کنم معذرت می خواهد. قبل از قطع کردن تلفن گفت:  «دوستت دارم عزیزم.
میدانم شرایط سختی است، اما همه ی اینها به پایان خواهد رسید، مثل تمام

چیزهای دیگر.»
در این مورد هم درست می گفت هم غلط. نوزدهم فوریه ۲۰۰۸ باراک
انتخابات مقدماتی ویسکانزین را با اختلاف برنده شد، که نشان می داد من در
این مورد آسیبی به او وارد نکردم. همان روز سیندی مک کین(۱۵۸) زمانی که
من در حال سخنرانی در جمعی بودم وسط صحبت من گفت: «من به کشورم
افتخار می کنم. نمی دانم شما این کلمات را قبلا شنیده اید یا نه. من حقیقتا به

کشورم افتخار می کنم.»
سیان ان ما را «دسته میهن پرستان» خطاب کرد و وبلاگ نویسان هم همان
کاری را کردند که همیشه می کردند. اما بعد از حدود یک هفته به نظر
می رسید آشوب ها فروکش کردند. من و باراک هر دو با مطبوعات مصاحبه
کردیم و من این مسئله را شفاف سازی کردم که از اینکه آمریکایی ها برای
کمپین ما تلفن می زدند، با همسایه هایشان صحبت می کردند و اینکه به
دموکراسی ما اعتماد داشتن، افتخار می کردم و این برای من تجربه ی جدیدی
بود. و بعد ما به کارمان ادامه دادیم. در سخنرانی هایی بعدی ام، در کمپین
سعی کردم نسبت به کلماتی که به کار می بردم محتاط باشم؛ اما پیام من

همان پیام قبلی بود. هنوز اشتیاق داشتم. دلگرم و امیدوار بودم.
ولی به هر حال بذر مهلکی کاشته شده بود؛ شناخت از من به عنوان انسانی
خشمگین و کسی که رفتاری خصومت آمیز دارد و هیچ لطف و مهربانی ای در



کارش نیست. نمی دانستیم این حرف ها از سمت رقبای سیاسی باراک می آمد
یا جای دیگر، اما این شایعات و نظرات بی اساس، همیشه پیام های تند و تیزی
در مورد نژاد داشت که هدف آن ایجاد زشت ترین و بدترین نوع هراس در
افکار رای دهندگان بود. اجازه ندهید افراد سیاه پوست قدرت را در دست

بگیرند. آن ها مثل شما نیستند. رویای آن ها رویای شما نیست.
این موضوع حل نشد چرا که شبکه ای بی سی بیست و نه ساعت موعظه های
کشیش محترم جرمیا رایترا ریز و رو کرد و قسمت هایی از سخنان او را به

هم چسباند و اینطور نشان داد که انگار او نسبت به سفید پوستان آمریکا
خشم و نفرت دارد و برای هر اندوه و مشکلی باید سفید پوستان را مقصر
دانست. من و باراک بعد از دیدن آن صحنه ها نا امید شده بودیم. بازتابی از
بدترین و دیوانه کننده ترین جنبه از مردی که مراسم ازدواج ما را برگذار کرده
بود و بچه هایمان را غسل تعمید داده بود. هر دو ما در خانواده ای بزرگ شده
بودیم که به نژاد با بی اعتمادی و بدخویی نگاه می کردند. من ده ها سال شاهد
خشم و عصبانیت دندی بودم که به خاطر رنگ پوستش در موقعیت های شغلی
پذیرفته نمی شد. همچنین نگرانی های ساوث ساید را دیده بودم از اینکه
نوه های او در محله های سفید پوست امنیت نخواهند داشت. در این میان
باراک از توت، مادربزرگ سفید پوستش صحبت هایی در مورد باورهای قومی
شنیده بود و حتی او نیز به نوه ی سیاه پوست خود اعتراف کرده بود که از
اینکه در خیابان با مرد سیاه پوستی برخورد داشته باشد می ترسد. ما سال ها
با افکار بعضی بزرگترهایمان زندگی کرده بودیم. قبول داشتیم که هیچ کس
کامل و بی نقص نیست، به خصوص کسانی که در دوران تبعیض نژادی زندگی
کرده اند. شاید همین باعث شد که ما سخنان آتشین کشیش رایت را نادیده
بگیریم. با اینکه در هیچ کدام از این سخنرانی ها حضور نداشتیم. اما دیدن
چنین سخنان تندی در اخبار ما را وحشت زده کرد. در کل این دست مسائل

یادآور می شدند که تا چه اندازه تبیعض نژادی در کشور ریشه دارد.
در همین بین شخصی پایان نامه من در پرینستون که دو دهه قبل نوشته شده
بود را به دست آورده بود. مقاله ای در مورد اینکه فارغ التحصیلان آفریقایی-
آمریکایی پرینستون در این دانشگاه نسبت به نژاد و هویت چه احساسی
داشتند. به دلایلی که هیچوقت آن ها را نفهمیدم رسانه ها با مقاله من طوری
رفتار کردند که انگار بیانیه ای درخصوص قدرت طلبی سیاه پوستان داده

بودم. خطری که نبش قبر شده بود.
طوری به نظر می رسید که انگار من در سن ۲۱ سالگی به جای تلاش برای
گرفتن نمره A در درس جامعه شناسی و بالا بردن شانسم برای گرفتن
پذیرش رشته حقوق دانشگاه هاروارد در حال کشیدن نقشه های نت
ترنر(۱۵۹) گونه بودم تا بر اکثریت جامعه که سفید پوست بودند مسلط شوم
و در نهایت از طریق همسرم نقشه ام را عملی کنم. آیا مسئول سخنان جرمیا



رایت، میشل اوباما است؟ این تیتر مطلبی آنلاین نوشته شده توسط
«کریستوفر هیچنز”(۱۶۰) بود. او زندگی زمان دانشجوییم را زیر و رو کرده
بود و من را از پیروانِ باورهای افراطی سیاه پوستان می دانست. علاوه بر آن
او نویسنده افتضاحی بود. نوشته بود: «اگر بخواهیم بگوییم خواندن این مقاله
سخت است اشتباه کرده ایم. این مقاله به معنای واقعی کلمه ناخواناست،

چون به هیچ زبان آشنایی نوشته نشده است.»
به من برچسب زده شده بود؛ نه فقط به عنوان یک خارجی بلکه به عنوان
«دیگری». خارجی تر از آن که حتی زبان مقاله ام شناخته شود. قطعا این
توهینی بدون فکر و مضحک بود؛ اما تمسخر درک و سطحِ شعور من و حاشیه
سازی برای دوران جوانی ام، بی احترامی بزرگی قلمداد می شد. من و باراک
دیگر آنقدر مشهور شده بودیم که نمی توانستند به ما نامرئی بگویند. اما اگر
کسی ما را به عنوان خارجی یا در حال ورود غیر قانونی به جایی می دید آن
وقت شاید قدرت و اعتبارمان را از دست می دادیم. به نظر می رسید این پیام
گاهی به صورت تلگرافی پخش می شد. هیچوقت مستقیم گفته نمی شد: این

آدم ها متعلق به اینجا نیستند.
عکسی از باراک که در آن لباس سنتی با عمامه سومالی(۱۶۱) پوشیده بود
درسایت «دراژ ریپورت”(۱۶۲) منتشر شد؛ لباسی در سفری که به عنوان
سناتور به «کنیا»(۱۶۳) داشت به او داده شده بود. این عکس چالشی را مبنی
بر مسلمان بودن باراک ایجاد کرد. چند ماه بعد دوباره فضای های مجازی پر
از شایعات بی اساس و نامعلوم شد. این بار تابعیت «باراک” را زیر سوال
برده بودند. همه جا می گفتند که او در کنیا متولد شده و نه در هاوایی، و این

موضوع صلاحیتش را برای ریاست جمهوری زیر سوال می برد.
بعد از اینکه کارمان را در انتخابات مقدماتی اوهایو و تگزاس انجام دادیم، در
ورمونت(۱۶۴) و می سی سی پی(۱۶۵)، باید به سخنرانی ام درباره ی خوش
بینی و اتحاد ادامه می دادم. در فاکس نیوز(۱۶۶)بحث هایی راجع به خشم
جنگی من می شد. اینترنت پر شده بود از شایعاتی که مصاحبه ای از من در یک
نوار ویدیویی وجود دارد که در آن مصاحبه من سفیدپوست ها را رنگ
پریده(۱۶۷) خطاب کرده ام. که کاملا نادرست و بی اساس بود. در ژوئن،
زمانی که باراک بالاخره جزء نامزدهای اصلی انتخابات دموکراتیک شد و در
مراسمی درمینسوتا(۱۶۸) روی استیج آمد به شوخی مشت هایمان را به هم
زدیم، که این حرکت تیترساز شد و یکی از منتقدان سیاسی در فاکس نیوز آن
را یک حرکت نمادین تروریستی(۱۶۹) نامید. باز هم به ما اتهام خطرناک بودن
زدند. در همین شبکه زیرنویس اخبار مرا مادر فرزندان اوباما(۱۷۰) خطاب
کرده بود و با این کار مفاهیم کلیشه ای مناطق سیاه پوست نشین و دور
افتاده آمریکا را زنده کرده و سعی در غریبه نشان دادن من داشتند؛ طوری

که حتی ازدواجم را هم انکار کرده بودند.



خیلی خسته شده بودم، نه از نظر جسمی بلکه روحی. ضربه هایی که به من
وارد می شد دردناک بود. با وجود اینکه می دانستم چیزی که میگویند بسیار
دورتر از حقیقت ِمن است. انگار نسخه ای کارتونی از من وجود داشت که
همه چیز را ویران می کرد. زنی که دائم در موردش می شنیدم، اما او را
نمی شناختم. یک نسخه ی گودزیلایی بسیار بلند قد، بسیار نیرومند و آماده
برای از بین بردن از زنی سیاسی به نام میشل اوباما. چیز دیگری که دردناک
بود تماس تلفنی دوستانم بود که گاهی زنگ می زدند و بار نگرانی هایشان را
روی من خالی می کردند و گوش مرا از نصیحت هایی پر می کردند که باید از
سِمت ریاست کمپین انتخاباتی باراک استعفا بدهم. یا از من می خواستند
خبرهایی را که در مورد من، باراک و یا کمپین شنیده بودند تکذیب کنم. در
خاطرم هست که وقتی شایعات مربوط به بی احترامی من به سفید پوست ها
پخش شد، یکی از دوستان نزدیکم با من تماس گرفت و ابراز نگرانی کرد که

نکند این موضوع حقیقت داشته باشد. مجبور شدم ۳۰ دقیقه از وقتم را صرف
توضیح این مطلب کنم که من نژاد پرست نیستم. وقتی صحبتمان تمام شد و

تلفن را قطع کردم روحیه ام به شدت تضعیف شده بود.
در کل احساس می کردم که موفق نخواهم شد و هر چقدر هم که ایمان
داشته باشم و تلاش کنم باز هم نمی توانم از پس کسانی که قصد تخریب و بی
اعتبار کردنم را داشتند بربیایم. من یک زن سیاه پوست و قوی بودم که برای
بعضی از افراد داشتن این خصوصیات معنای عصبی بودن را داشت. این
کلیشه ای مخرب بود که زنان اقلیت را همیشه منزوی و در حاشیه جامعه نگه

دارد.
حالا دیگر واقعا داشتم عصبانی می شدم که باعث شد احساس بدی پیدا کنم.
یک نگرش ظاهری به طور قابل توجهی مرا گرفتار خود کرد. چند «زن سیاه
پوست عصبانی» گرفتار این جمله و منطق آن شده اند؟ وقتی به تو گوش
نمی دهند چرا بلندتر صحبت نکنی؟ هنگامی که برچسب عصبانی یا احساسی

به تو می زنند، آیا این باعث تشدید این صفات در تو نمی شود؟
من از این خودخواهی ها خسته شده بودم و از اینکه این موضوع در زندگی
شخصی ام تاثیر منفی گذاشته بود ناامید بودم. روزی در ماه مه، حزب
جمهوری خواه تنسی(۱۷۱) ویدیوی آنلاینی را منتشر کرد که در آن ویدیو
قسمت هایی از اظهار نظرهای من در مورد کلیپ هایی را شامل می شد که در
آن رای دهندگان جملاتی از این دست گفته بودند: «از زمان کودکی به
آمریکایی بودنم افتخار می کردم». وبسایت ان پی آر(۱۷۲)مطلبی را باتیتر «آیا
میشل اوباما یک دارایی است یا یک بدهی؟» منتشر کرد و در پایین آن با لحنی
گستاخانه مسائلی را که در مورد من گفته می شد آورده بودند؛ سخنانش

«صادق یا رک؟»؛ نگاه هایش «تهدید آمیز یا متکبرانه؟»
باید اعتراف کنم که رویت این مطالب واقعا ناراحت کننده است.



گاهی اوقات کمپین باراک را مقصر وضعیتی که در آن قرار گرفته بودم
می دانستم. می دانستم که نسبت به همسران نامزدهای انتخاباتی دیگر
فعال تر بودم و این باعث می شد بیشتر مورد حمله قرار بگیرم. غریزه ام به
من می گفت واکنش نشان بده، علیه دروغ ها و شایعات صحبت کن، یا به
باراک بگو علیه این جریان چیزی بگوید؛ اما کمپین انتخاباتی اش مدام به من
می گفت که بهتر است سکوت کنی، به کار خودت ادامه بدهی و تاب بیاوری.
جمله ای که دائم تکرار می شد این بود: «سیاست همین است». طوری که
انگار کاری نمی توانستیم انجام دهیم. انگار وارد شهری جدید در سیاره ای
جدید به نام سیاست شده بودیم و هیچکدام از قوانین معمول در آن صدق

نمی کرد.
هر بار که در این مسیر دچار چالش می شدم، خودم را با این جمله تنبیه

می کردم که این مسیر انتخاب ِمن نبود.
هیچوقت سیاست را دوست نداشتم. به خاطر این کمپین از هویتم گذشته
بودم، از شغلم استعفا داده بودم و حالا به عنوان بدهی خطاب می شدم؟ پس

قدرت من کجا رفته بود؟
غروب یکشنبه بود، باراک بعد از چند روز مسافرت یک شب به خانه آمده بود.

در آشپزخانه نشسته بودیم و من شروع به درد و دل با او کردم.
گفتم: مجبور نیستم این کار را انجام بدهم. اگر قرار است در کمپین انتخاباتی

آسیب ببینم اصلا برای چه آنجا کار می کنم؟»
توضیح دادم که من، ملیسا و کیتی از این هجمه رسانه ها، سختی کار و
سفرهایی که با بودجه کم می رفتیم خسته شده ایم. نمی خواستم همه چیز را
خراب کنم. سعی می کردم حامی باشم؛ اما زمان و منابع کافی نداشتیم و جز
اینکه پیش رویم، کار دیگری نمی توانستیم انجام دهیم. وقتی موضوع به
شخص خودم رسید، گفتم از اینکه بی دفاع مانده ام خسته شدم. خسته
شده ام از اینکه به عنوان کسی شناخته شوم که شبیه من نیست. به باراک
گفتم: بهتر است من در خانه کنار بچه ها بمانم. همان همسر معمولی می مانم
که فقط در مراسم های مهم حاضر می شود و لبخند میزند. شاید این برای

همه بهتر باشد.»
باراک به حرفهایم گوش سپرد و با من همدردی کرد. می توانستم بفهمم که او
خسته است، دوست دارد به طبقه بالا برود و به استراحتی که واقعا هم به آن
نیاز داشت بپردازد. از اینکه مرز بین سیاست و زندگی شخصی ما محو شده
بود در رنج بودم. زندگی باراک در حل مسائل در کسری از ثانیه و مکالمات
پی در پی خلاصه شده بود. نمی خواستم برایش مشغله ای جدید ایجاد کنم، اما

بالاخره وجود ما کاملا بهم گره خورده بود.
باراک با نگاهی اندوهگین گفت:  «میشل باید بدانی که تو برای من یک دارایی
هستی و نه بدهی. اما اگر نمی خواهی ادامه دهی من کاملا به تو حق می دهم



هر کاری صلاح میدانی انجام بده.»
گفت هیچوقت احساس نکنم مدیون او هستم و یا به تشکیلات کمپین
بدهکارم. گفت اگر دوست دارم ادامه بدهم ولی اگر به حمایت مالی و منابع

بیشتری نیاز دارم به او بگویم تا راهی برای تامین آن پیدا کند.
حرف های او کمی مرا آرام کرد. احساس یک کودک کلاس اولی را داشتم که

در صف غذا مشت خورده است.
اما بعد از آن حرف ها سیاست را کنار گذاشتیم و با خستگی به خواب رفتیم.

مدتی بعد از آن من به دفتر دیوید اکسلرود(۱۷۳) در شیکاگو می رفتم و با او و
والری(۱۷۴) ویدیوهای بعضی از سخنرانی هایم را تماشا می کردیم. که حالا
می فهمم تا حدودی آن جلسه برای مشاوره دادن به من بود. آن ها تلاش
می کردند به من نشان بدهند که دقیقا مراقب چه چیزهایی باشم. هر دو آنها از
اینکه چقدر سخت کوش هستم و چقدر طرفدار برای باراک جمع کرده ام از
من تعریف و تمجید کردند. ولی بعد اکس ویدیو را بی صدا کرد و بخشی از
سخنرانی مرا بی صدا پخش کرد تا بیشتر روی حرکات بدنم و به خصوص

حالت صورتم دقت داشته باشم.
من چه چیزی را دیدم؟ خودم را دیدم که دائم با قدرت و سرزنش صحبت
می کردم و اصلا مکث نمی کردم. همیشه در مورد سختی هایی که آمریکایی ها
متحمل شده بودند و بی عدالتی هایی که در سیستم مدارس و بهداشت وجود
داشت، سخنرانی می کردم. صورت من جدیت شرایطی را که درمورد آن
حرف می زدم منعکس می کرد و اینکه انتخابات پیش رو چقدر در این وضعیت

اهمیت داشت.
اما نسبت به آنچه که از یک زن انتظار می رفت، سرسختانه تر بود. من به
حالات صورتم از دید یک غریبه نگاه می کردم، به خصوص در شرایطی که
درمورد موضوع ناخوشایندی صحبت می کردم. متوجه شدم که چطور جبهه
مخالف از این تصاویر استفاده کرده بود تا مرا به عنوان انسانی عصبی و
درنده خو به جامعه بشناساند. در واقع این نوعی قضاوت از روی ظاهر بود.
یک دام دیگر؛ آسان ترین راه برای بی احترامی به صدای یک زن، برچسب بد

دهان زدن به اوست.
هیچکس به خاطر جدیت و لبخند نزدن باراک از او انتقاد نمی کرد. من یک

همسر بودم نه یک نامزد انتخاباتی و شاید از من انتظار می رفت ملایم تر رفتار
کنم. و با این حال اگر از من بپرسند در کل نقش زنان در دنیای سیاست
چگونه است من میگویم باید به نانسی پلوسی(۱۷۵) نگاه کنید. سخنگوی
هوشمند و سخت کوش مجلس نمایندگان یا هیلاری کلینتون که باید نظرات
زننده ی اساتید سیاسی در تلویزیون و یا نظریه پردازان را در کمپین
انتخاباتی اش تحمل می کرد. از جنسیت «یلاری دائما علیه او استفاده می شد،
که منشا آن همین تفکرات کلیشه ای بود. او را مستبد، زورگو و هرزه خطاب



می کردند. به صدای او گوش خراش می گفتند و طرز خندیدنش را مسخره
می کردند. هیلاری رقیب باراک بود. این یعنی در آن زمان من نباید نسبت به او
احساس خوشایندی می داشتم، اما من همواره توانایی اش را درایستادگی،

علیه زن ستیزی تحسین می کردم.
روزی که با اکس و والری نوار ویدیویی را بررسی می کردیم، اشک از
چشمانم جاری شد. می دانستم که قسمت مهم و سازنده ای از سیاست را
هنوز بلد نیستم، در حالی که بیش از یک سال برای همه سخنرانی کرده بودم.
حالا فهمیده بودم که در جمعیت های کمتر بهتر ارتباط برقرار می کردم، مانند
سخنرانی ام در آیووا. رساندن پیام صمیمیت در سالن های بزرگتر سخت بود.
جمعیت های بزرگتر نیازمند حالات قابل درکی از صورت بودند، این چیزی بود

که باید روی آن کار می کردم. نگران بودم که نکند خیلی دیر شده باشد.
والری که بیش از ۱۵ سال با من دوست صمیمی بود، جلو آمد و دستم را

فشرد.
به آنها گفتم: «چرا شما دو نفر زودتر این چیزها را به من نگفتید؟ چرا کسی

سعی نکرد کمکم کند؟»
پاسخ این بود که هیچکس آنطور که باید توجه نمی کرد. درک کمپین باراک از
من اینطور بود که من کارم را درست انجام می دهم تا وقتی که مشکلی ایجاد

نکنم و حالا که مشکل ایجاد شده بود به دفتر اکس احضار شده بودم.
این اتفاق برایم نقطه عطفی بود. وظیفه کارکنان کمپین، خدمت رسانی به
نامزد انتخاباتی بود، نه همسر و خانواده اش و خدمه ی کمپین باراک با این که
به من احترام می گذاشتند و برای همکاری من ارزش قائل می شدند هیچوقت
مرا راهنمایی نکردند. تا آن زمان هیچ یک از افراد کمپین به خودش زحمت
نداده بود تا با من سفر کند و در یکی از سخنرانی های من حاضر شود.
هیچوقت به من یاد داده نشد که چطور برای سخنرانی و مصاحبه در رسانه ها
آماده شوم. پی بردم که تا خودم به دنبالش نروم، کسی حواسش به من

نیست.
با علم بر اینکه در ۶ ماه پایانی نگاه ها دقیق تر خواهد شد، به توافق رسیدیم
که اگر قرار است مثل یک نامزد انتخاباتی در کمپین ادامه دهم، باید از من
مانند یک نامزد انتخاباتی حمایت می شد. با سازمان دهی بهتر و اصرار بر
گرفتن منابعی که برای بهبود کارم لازم داشتم، از خودم محافظت می کردم.
در هفته های آخر دوره مقدماتی، کمپین باراک اعضای تیمم را افزایش داد و
یک برنامه ریز و یک دستیار شخصی برایم در نظر گرفت: کریستن
جارویس(۱۷۶)همکار سابق باراک در دفتر سنا، فردی خوش قلب که رفتار

خوبش در لحظات پر استرس مرا استوار نگه می داشت به علاوه کارشناس

دانا و منطقی ارتباطات مردمی، استفانی کاتر(۱۷۷). استفانی همراه با ملیسا
و کیتی به من کمک کردند تا پیامم را بهتر ارائه دهم و مرا برای سخنرانی



پیش رو که همان تابستان در کنوانسیون ملی دموکرات داشتم آماده

می کردند. و ما بالاخره به یک هواپیمای اختصاصی برای کمپین دسترسی پیدا
کردیم، که به من کمک می کرد راحت تر سفر کنم. حالا می توانستم در طی
پرواز مصاحبه با رسانه ها را انجام دهم. در راه مو و آرایشم را برای سخنرانی

آماده کنم و یا ساشا و مالیا را بدون هزینه اضافی همراه خودم ببرم.
همه ی اینها باعث آسودگی خاطرم شد و به من اجازه داد تا بیشتر لبخند بزنم

و کمتر گارد بگیرم.
وقتی برای سخنرانی ها برنامه ریزی می کردیم استفانی به من توصیه کرد از
چیزهایی که از گفتنشان لذت می برم و یا نقاط قوت خودم صحبت کنم.
چیزهایی مثل عشق به همسر و فرزندانم، ارتباطم با مادران شاغل و اصالتم،
شیکاگو، که همیشه به آن افتخار می کردم. او می دانست که من از شوخی
کردن لذت می برم و از من خواست شوخ طبعی را در سخنرانی هایم کنار
نگذارم. به عبارت دیگر اشکالی نداشت که خودم باشم. کمی بعد از پایان
دوره مقدماتی، من در برنامه «چشم انداز”(۱۷۸)، مهمان شدم و همراه با
ووپی گلدبرگ(۱۷۹)، باربارا والترز(۱۸۰) و دیگر مجری ها لحظات خوبی را
مقابل تماشاچی هایی که در برنامه حضور داشتند سپری کردم. در مورد
حملاتی که به من شد صحبت کردم، اما از طرفی به کارهای دخترها و مشت
به هم زدن ها و دردسرهای پوشیدن جوراب شلواری خندیدیم. احساس
می کردم آزاد هستم و بر خودم تسط دارم. وقتی برنامه پخش شد بیشتر
واکنش ها مثبت بود. خانم ها تقلا می کردند تا پیراهن سفید و مشکی ۱۴۸

دلاری ای که در برنامه پوشیده بودم را بخرند. هم زمان، هم تاثیرگذار بودم،
هم از چیزی که بودم لذت می بردم. هر لحظه بیشتر احساس صمیمیت و
خوش بینی می کردم. همچنین سعی می کردم از آمریکایی هایی که در کل
کشور ملاقاتشان می کردم چیزهای جدیدی یاد بگیرم. جلساتی برگزار
می کردم که در آن در خصوص تعادل بین کار و خانواده صحبت می کردم.
موضوعی که به شدت به آن علاقمند بودم. بهترین چیزها را هنگام دیدار با
افراد نظامی و صحبت با همسران آن ها یاد گرفتم. جمعیتی که بیشتر از زنان

تشکیل شده بود.
به آن ها می گفتم: «از زندگیتان بگویید» و به داستان های زنانی که فرزندانشان
را روی پای خود نشانده بودند و بعضی از آن ها که خودشان هنوز نوجوان
بودند گوش می دادم. بعضی از آن ها از جابه جایی بین پایگاه ها تا بیش از ۸ بار
در طی این سال ها می گفتند و اینکه هر بار باید سعی می کردند فرزندانشان
را با شرایط جدیدی مثل کلاس های تقویتی و موسیقی جدید وفق دهند. آن ها
همچنین از سختی های داشتن یک شغل ثابت در این شرایط می گفتند. مثلا یک
معلم نمی توانست در شرایط جدید شغل پیدا کند چون مدرک معلمی او از
ایالت قبلی، در ایالت جدید دیگر معتبر نبود. مانیکوری است ها و



فیزیوتراپیست ها هم مشکلات مشابهی در مورد مدارکشان داشتند. بسیاری
از والدین جوان نمی توانستند برای کودکانشان مهدکودک ارزان قیمت پیدا
کنند. و البته همه ی اینها در سایه ی نگرانی و مسائل عاطفی مربوط به
فرستادن عزیزترین فرد زندگیشان به مدت یکسال به مناطقی دور مثل
کابل(۱۸۱) یا موصل(۱۸۲) یا در هواپیمایی برفراز دریای جنوب چین، قرار
گرفته بود. دیدن این افراد مرا به یاد سختی هایی که خودم کشیده بودم
انداخت. فداکاری های این مردم خیلی بیشتر از کارهایی بود که من انجام داده
بودم. من با اشتیاق در این جلسات می نشستم و گاهی اوقات از اینکه

اطلاعات ناچیزی از زندگی نظامیان داشتم احساس ناامیدی می کردم.
به خودم قول دادم که اگر باراک در انتخابات پیروز شد، تمام تلاشم را برای

کمک به این خانواده ها انجام دهم.
این موضوع به من انرژی داد تا هر چه بیشتر باراک و جو بایدن(۱۸۳)، نماینده
مورد اعتماد مجلس سنا از دلاویر(۱۸۴) که به زودی باید به عنوان معاون
ریاست جمهوری انتخاب می شد، را حمایت کنم. بار دیگر برای دنبال کردن
اهدافم انگیزه پیدا کرده بودم چرا که افرادی اطرافم بودند که از من
پشتیبانی می کردند. در مجالس عمومی سعی می کردم با مردم بیشتر ارتباط
برقرار کنم، چه در گروه های کوچک و چه در جمعیت های هزار نفره، چه در
گفت و گو های پشت صحنه و چه در صف های طولانی. وقتی مردم از نزدیک
با من ملاقات می کردند، می فهمیدند که کاریکاتورهایی که از من ساخته شده

بود درست نبودند.
یاد گرفتم که اگر از نزدیک با مردم در ارتباط بگیری کمتر از تو متنفر خواهند

بود.
تصمیم گرفتم تابستان ۲۰۰۸ را بیشتر تلاش کنم، چون مصصم بودم که باید
برای باراک تغییر و تحول ایجاد کنم. با نزدیک شدن مجمع کنوانسیون ملی،
برای اولین بار با یک نویسنده ی سخنرانی صحبت کردم، خانم جوان و با
استعدادی به نام سارا هرویتز(۱۸۵) که کمک کرد ایده هایم را در یک سخنرانی
هفده دقیقه ای خلاصه کنم. بعد از هفته ها تمرین و آماده سازی، اواخر آگوست
روی استیج پپسی سنتر(۱۸۶) در دنور(۱۸۷) رفتم و قرار بود مقابل ۲۰ هزار
تماشاچی و میلیون ها بیننده ی تلویزیونی درمورد اینکه واقعا چه کسی هستم

بگویم.
آن شب برادرم کریگ مرا معرفی کرد. مادرم ردیف جلو نشسته بود و از
اینکه زندگی مان چقدر گسترده شده بود شوکه به نظر می رسید. از پدرم
گفتم، از شوخ طبعی هایش، مهربانی اش و اینکه باعث شد من و کریگ به
اینجایی که هستیم برسیم. سعی کردم صمیمی ترین وجه باراک و قلب
سخاوتمندش را به مردم نشان دهم. وقتی سخنرانی ام تمام شد، تشویق
مردم قطع نمی شد و من از اینکه بالاخره توانستم کاری کنم تا مردم برداشت



درستی از من داشته باشند، آسایش خاطر پیدا کردم.
آن روز قطعا برای من لحظه بزرگی بود؛ لحظه ای با شکوه که تا امروز هم
ویدیو آن در یوتیوب قابل مشاهده است. اما در حقیقت به همان دلایل به طرز
عجیبی برای من لحظه کوچکی بود. نظرم نسبت به همه چیز در حال تغییر
بود. مثل لباسی که آن را به آرامی پشت و رو کنیم. استیج، تماشاچی ها،
تشویق ها و نور چراغ ها برایم عادی تر از آن چیزی شده بود که فکرش را
می کردم. زندگی که هرگز تکرار نمی شد. دقایقی که کسی نقش بازی
نمی کرد. کسی قضاوت نمی کرد. هر لحظه امکان غافلگیری وجود داشت.

دقایقی که ناگهان بند دلت پاره می شد.
روز چهارم جولای بود و باید به بوت در ایالت مونتانا می رفتیم. آخرین روزمان
در آن شهر بود. آفتاب تابستانی پشت کوه های غربی غروب می کرد و صدای
آتش بازی، به گوش می رسید. شب را در یک مهمانسرای بین ایالتی گذراندیم

و روز بعد باراک باید به میسوری(۱۸۸) می رفت و من و دخترها به شیکاگو
برمیگشتیم. همگی خسته بودیم. مراسم پیکنیک و اجتماع ۴ جولای را انجام
داده بودیم و با همه ی ساکنان شهر بوت دیدار کرده بودیم. اینک می خواستیم

یک دورهمی کوچک فقط به خاطر مالیا برگزار کنیم.
اگر آن زمان از من می پرسیدید می گفتم که ما برای مالیا کم گذاشتیم. تولد
او در میان آشوب کمپین بود. ما در نور مهتابی اتاق کنفرانس که در زیرزمین
هتل قرار داشت جمع شدیم. همراه با کنراد(۱۸۹)، مایا(۱۹۰) و سهیلا(۱۹۱) و
تعداد زیادی از کارکنان کمپین که با مالیا صمیمی بودند و البته ماموران امنیتی
که هر اتفاقی هم که می افتاد حاضر بودند. چند عدد بادکنک، یک کیک که از
سوپرمارکت خریداری شده بود، ۱۰ عدد شمع و یک ظرف بزرگ بستنی
داشتیم. شخصی که قطعا من نبودم تعدادی کادو خریده بود و در مسیر پرواز
بسته بندی کرده بود. فضای مراسم تولد آنقدرها هم بد نبود؛ اما درخور جشن
هم نبود. روز خیلی طولانی ای بود و از چهره من و باراک می شد فهمید که

حس می کردیم در این کار شکست خورده ایم.

اما در نهایت، مثل چیزهای دیگر، این مسئله برداشت ما از شرایط بود. اینکه
تصمیم بگیریم چطور به اتفاقات پیش رو نگاه کنیم. من و باراک فقط به
اشتباهات و کوتاهی هایمان فکر می کردیم که نتیجه ی آن جشن تولدی بود که
در آن اتاق کسل کننده گرفتیم. اما مالیا به دنبال چیز دیگری بود و آن را پیدا
کرد. او چهره های مهربانی را دید، کسانی که دوستش داشتند و یک کیک
خامه ای بزرگ، یک خواهر کوچک و دختردایی اش که کنارش بودند و یک سال
جدید. کل روز را بیرون گذرانده بود، اجتماع مردم در ۴ جولای را دیده بود و

فردا هم قرار بود هواپیما سواری کند.
به سمت باراک دوید و در آغوش او پرید و گفت: «این بهترین جشن تولدم

بود!»



متوجه نشد که اشک پدر و مادرش درآمده و نصف جمعیت سالن هم بغض
گلویشان را می فشرد، چون حق با او بود و ما هم همه فهمیدیم. آن روز مالیا

۱۰ ساله شد و همه چیز نیز فوق العاده بود.



فصل هجدهم

چهار ماه بعد، در تاریخ ۴ نوامبر ۲۰۰۸، رای خود را برای باراک به صندوق
انداختم. هردو آن صبح زودتر به محل رای گیری در سالن ژیمناستیک مدرسه
ابتدایی بیولا شواسمیت- که فقط چند خیابان با منزلمان در شیکاگو فاصله
داشت رفتیم. ساشا و مالیا را نیز که هر دو لباس پوشیده و آماده مدرسه
بودند با خود بردیم. حتی در روز انتخابات فکر می کردم که رفتن به مدرسه
برای بچه ها ایده خوبی است چرا که در این روزهای پر تشویش مایه آرامش
آنها خواهد شد. در طول مسیر که از کنار عکاسان و دوربین های تلویزیون
عبور می کردم، می شنیدم که مردم در مورد ماهیت سرنوشت ساز همه چیز
صحبت می کنند، از آنجایی که اطمینان داشتم طول خواهد کشید غذا را نیز با

خود آورده بودم.
امروز چه خواهد شد؟ روز طولانی و سختی خواهد بود. بیش از این هیچ یک از

ما نمی دانست.
باراک مانند دیگر روزهای پرفشار خود، آرام و خوش برخورد بود. با تمام
مسئولین رای گیری احوال پرسی کرد، برگه ی رای خود را برداشت و با تمام
افرادی که روبرو شد، دست داد، علی الظاهر بدون استرس، رفتارش
منطقی و معقول بود. تمام تلاشمان را کرده بودیم. در این لحظه کار خاصی

نمی شد انجام داد.
من و باراک در پایگاه رای گیری کنار یکدیگرشانه به شانه ایستاده بودیم و

دختران خم شده بودند و با دقت نگاه می کردند که ما چه می نویسیم.
در انتخابات نهایی و مقدماتی قبلی، در رقابت های ملی و ایالتی، بارها به
باراک رای داده بودم لذا این مسیر تا به حوزه ی رای گیری برایم تازگی
نداشت. به رای دادن عادت کرده بودم؛ یک مسیر سالم که می بایست آگاهانه
طی می شد. والدین من وقتی بچه بودم مرا به محل های اخذ رای می بردند،
من نیز سعی می کردم ساشا و مالیا را ببرم تا سهولت و اهمیت این مسئله را

به آنها خاطر نشان کنم.
مسیر حرفه ای همسرم به من اجازه داده تا شاهد شگردهای سیاست و
قدرت از نزدیک باشم. دیده بودم که فقط چند رای ساده، چگونه می تواند
موجب تغییر یک کاندیدا با دیگری و حتی فراتر از آن موجب جایگزینی یک
نظام ارزشی با نظام دیگری گردد. حتی اگر در هر محله، چند نفر در خانه
می ماندند و رای نمی دادند، ممکن بود وضعیت نظام آموزشی در مدارس،
وضعیت نظام سلامت یا فرستادن نظامیان به جنگ تغییر کند. رای گیری ساده

و البته بی نهایت اثر بخش بود.



آن روز، چند ثانیه به «نام» همسرم، بعنوان رئیس جمهور ایالات متحده آمریکا
چشم دوختم. پس از تقریبا ۲۱ ماه مبارزه انتخاباتی، تاختن و خستگی، این

آخرین اقدامی بود که باید انجام می دادم.
باراک به من نگاه کرد، خندید و گفت، «هنوز تصمیم نگرفتی؟ زمان بیشتری

نیاز داری؟»
اگر مضطرب نبودم، روز انتخابات ممکن بود حتی نوعی تفریح ساده برایم
باشد؛ وقفه ای بین آنچه که رخ داده بود و آنچه که در آینده قرار بود رخ دهد.
شما پریده اید اما هنوز به زمین فرود نیامده اید. هنوز نمی دانید در آینده چه
اتفاقی خواهد افتاد. پس از ماه ها که زمان به سرعت سپری می شد، امروز
زمان به کنُدی می گذشت. در خانه، میزبان دوستان و خویشاوندانی بودم که

برای گفتگو و سپری شدن زمان به منزلمان آمده بودند.
در آن صبح، باراک با کریگ و دوستانش به سالن ژیمناستیک رفت تا بسکتبال
بازی کند که از رسوم روز انتخابات محسوب می شد. باراک چیزی را بیشتر از

یک بازی بسکتبال جنجالی برای آرام شدن اعصابش نمی پسندید.
من به کریگ گفتم، «فقط نذار کسی بینی او را بشکند، قرار است فردا به

تلویزیون برود».
کریگ جواب داد، «همیشه این طورمی گویی تا مرا مسئول همه چیز کنی»؛ و

سپس رفتند.

اگر نظر سنجی ها را باور می کردیم؛ باراک پیروز بود اما او برای فردا شب،
برای دو سخنرانی محتمل و متفاوت برنامه ریزی کرده بود؛ یکی برای پیروزی
و یکی برای اعطای این حق به دیگری. حالا ما در مورد سیاست و رای گیری
به اندازه کافی می دانستیم. می دانستیم که هیچ چیز تضمین شده نیست. در
مورد اثر برادلی(۱۹۲) می دانستیم که بخاطر تام برادلی، نامزد آمریکایی
آفریقایی تبار این نام بر آن نهاده شده بود. این شخص در اوایل دهه ۱۹۸۰
برای فرمانداری کالیفرنیا تلاش کرد و با وجود اینکه نظرسنجی ها نشان
می داد که برادلی بیشترین شانس را دارد، اما او در روز انتخابات شکست
خورد و موجب تعجب همگان شد و البته به دنیا درس باارزشی در خصوص
سرسختی و تعصب در عقیده داد، الگویی که در سال های بعد از آن زمانی که
کاندیدهای سیاه پوست وارد میدان می شدند، تکرار شد. مطابق این نظریه در
خصوص کاندیداهای اقلیت، رای دهندگان اغلب نظر واقعی خود را از
مسئولان نظر سنجی پنهان می کنند و آن را در حوزه رای گیری آشکار

می کنند.
در طول فعالیت های سازمان یافته انتخاباتی، بارها و بارها از خودم پرسیدم
که آیا آمریکا واقعا آمادگی برای انتخاب یک رئیس جمهور سیاه پوست را دارد
یا خیر؟ آیا آمریکا آن قدر نیرومند و مقتدر شده است که تعصب و غرض
ورزی های تبعیض آمیز را کنار گذارد و فراتر از نژاد بیاندیشد. سرانجام همه



چیز روشن خواهد شد.
بصورت کلی، انتخابات نهایی نسبت به انتخابات مقدماتی، آسان تر بود.

جان مک کین در انتخاب فرماندار آلاسکا یعنی سارا پالین اشتباه کرد. این
خانم که تجربه و آمادگی لازم برای احراز این مسئولیت را نداشت.
بسیارسریع سر خط اصلی، خبرهای سطح کشور شد. سپس، در اواسط
سپتامبر، اخبار فاجعه آمیزدر همه جا پیچید. اقتصاد آمریکا از کنترل خارج شد.
بانک لمن برادرز، یکی از بزرگترین بانک های سرمایه گذاری کشور، ناگهان
ورشکست شد. جنبش اشغال وال اسِترِیت(۱۹۳) اتفاق افتاده بود. قیمت
سهام ها ناگهان سقوط کرد. بازارها فلج شدند. صندوق های بازنشستگی از

بین رفتند.
باراک شخص مناسبی برای این مقطع از تاریخ بود، برای پستی که هرگز
آسان نبود و در این شرایط نیزبا توجه به بحران مالی، سخت تر شده بود.
بیش از یک سال و نیم بود که دائما این مسائل را بیان می کرد. شوهر من آرام

و آماده بود. پیچیدگی و سختی او را نمی ترساند؛ مغزی داشت که آماده
پردازش مسائل پیچیده بود. من، شاید، کمی غیر منطقی بودم چرا که شخصا
هنوز تمایل داشتم انتخابات را می باختیم و مجددا به سبک زندگی سابق
خویش، بازمیگشتیم البته از طرفی، این را هم درک کردم که سرزمین ما و

ملت ما حقیقتا به کمک باراک نیاز داشت. دیگر زمان آن رسیده بود که به
مسائلی فراتراز رنگ پوست فکر کنیم. نابخردانه بود اگر او را در این زمان
انتخاب نمی کردیم. مع الذالک، اگر هم انتخاب می شد؛ وارث نابسامانی ها و

آشفتگی ها بود.
با نزدیک شدن بعدازظهر، انگشتانم بی حس شدند، مضطرب شدم،
نمی توانستم چیزی بخورم. دیگر نمی خواستم با دوستانم و مادرم حرف
خاصی بزنم. در این حال و هوا، به طبقه ی بالا رفتم تا قدری برای خودم باشم.

باراک نیز به همین منظور به طبقه بالا پناه آورده بود.
دیدم که پشت میز خود نشسته است و به متن سخنرانی پیروزی خود نگاه

می کند. به سمت او رفتم و شانه های او را ماساژ دادم.
گفتم: «خوبی؟»

«آره»
«خسته ای؟»

«نه». به من لبخند زد تا نشان دهد که خسته نیست. دیروز خبردادند که توت
یعنی مادربزرگ ۸۶ ساله او در هاوائی بعلت سرطان درگذشته است. باراک
که نتوانسته بود از مادر خود قبل از مرگش خداحافظی کند، تصمیم گرفته بود
تا توت زنده است به دیدارش برود لذا چندی قبل بچه ها را برداشتیم و به
ملاقاتش رفتیم. ده روز قبل هم خودش به تنهایی کمپین را رها کرد تا در

واپسین روزهای عمر مادربزرگش کنارش بنشیند و دست او را در دستانش



گیرد. این اتفاق تلخ را من نیز تجربه کرده بودم. باراک در ابتدای حرفه
سیاسی خود مادرش را از دست داده بود، درست دو ماه بعد از اعلام نامزدی
سنا، حالا با رسیدن او به اوج کار خود، مادربزرگش نمی توانست دراینجا

شاهد این قضایا باشد. افرادی که او را بزرگ کرده بودند، فوت کردند.
به او گفتم: «نتیجه هر چه که باشد، تو مایه مباهات منی. کارت را بسیار عالی
انجام داده ای.» از روی صندلی بلند شد، در آغوشم گرفت و گفت: «تو هم

همینطور، هر دو خوب کار کرده ایم».
دلواپس مسئولیت ها و وظایف سنگین او بودم.

پس از صرف شام در خانه، لباس پوشیدیم و بهمراه خانواده و برخی از

دوستان به مرکز شهر رفتیم، محلی که کمپین برای ما درهایت ریجِنسی(۱۹۴)
در نظر گرفته بود. کارمندان کمپین در بخش دیگری از هتل مستقر شدند تا ما
راحت تر باشیم. جو(۱۹۵) و جیل(۱۹۶) بایدن سوئیت های خود را برای دوستان

و فامیل قرار داده بودند.
نتایج اولیه در ساعت حدود ۶ بعدازظهر آمد که نشان می داد ایالت کنتاکی به
مک کین و ایالت ورمونت به باراک رای داده اند. ویرجینیا غربی و کارولینا
جنوبی نیز، به مک کین رای داده بودند. اطمینان قلبی ام را از دست دادم،
اگرچه هیچ یک از این نتایج، تعجب برانگیز و غیرمنتظره نبودند. طبق گفته های
آکس و پلاف که مدام به اتاق می آمدند و می رفتند و اخبار جدید را به ما

می دادند، همه چیزمطابق برنامه و خوب پیش می رفت. باوجود اینکه، اخبار
جدید، مثبت بود، اصلا تمایلی به شنیدن بحث های سیاسی نداشتم. ما روی
چیزی کنترل نداشتیم؛ پس چرا در مورد آن باید صحبت می کردیم؟ ما پریده
بودیم و حالا بنحوی فرود آمده بودیم. در تلویزیون می دیدیم که هزاران نفر از
ساعت ها قبل در گرانت پارک در یک مایلی دریاچه جمع شده بودند، یعنی
جایی که پوشش انتخاباتی با استفاده از اسکرین های بسیار بزرگ انجام
می شد؛ جایی که پس از اعلام نتایج، باراک، یکی از دو متن سخنرانی خود را
قرائت نمود. در هر گوشه، پلیس حضور داشت. قایق های گارد ساحلی، امنیت
دریاچه را تامین می کردند و هلی کوپترها بر فراز ما به پرواز در می آمدند. به

نظر می رسید شیکاگو نفسش حبس شده ودر انتظار خبر است.
ایالت کنِتِیکتِ(۱۹۷)، نیو همپشایر، ماساچوست، ماین، دلاویر، دی سی همگی
به اوباما رای دادند. زمانی که خبر دادند ایلینویز، هم به باراک رای داده،
صدای بوق خودروها و فریادهای مردم هیجان زده آغاز شد. یک صندلی، کنار
در پیدا کردم و تنها نشستم؛ صحنه مقابل خودم را نگاه می کردم. اتاق حالا
ساکت شده بود، خبرهای ضد و نقیض تیم سیاسی حالا جای خود را به آرامش
داده بود. سمت راستم، دخترانم با لباس های مشکی و قرمز، روی کاناپه
نشسته بودند و سمت چپم باراک، در کنار مادرم روی آن یکی کاناپه نشسته
بود. کت و شلوار باراک در اتاق تا شده آماده بود و لباس مادرم آن روز عصر،



کت و شلوار مشکی شیک با گوشواره های نقره ای بود.
شنیدم که باراک به مادرم می گفت، «آماده ای، مادر؟»

مادرم که شخصی نبود که بیش از حد واکنش عاطفی نشان بدهد، فقط به او
نگاه کرد و شانه های خود را بالا و پایین داد که باعث شد هر دو لبخند بزنند؛ اما
در خاطرم هست بعدها، مادرم برایم تعریف کرد که به سختی توانسته بود بر
احساسات خود در آن لحظه غلبه کند. آمریکا، باراک را فردی قدرتمند و با
اعتماد به نفس قلمداد می کرد اما مادرم نگران تنهایی باراک، جدیت و
دشواری مسیر پیش رویش، نیز بود. اکنون کسی که نه پدر دارد و نه مادر،

انتخاب می شود تا رهبری امریکا را برعهده گیرد.
بار دیگر که آن دو را نگریستم، دیدم که دست هم را گرفته اند.

دقیقا ساعت ۱۰ شب بود که شبکه ها تصاویری از همسر خندانم را نشان
دادند و اعلام کردند که باراک حسین اوباما چهل و چهارمین رئیس جمهور
آمریکا شده است. با شنیدن این خبر، همگی هیجان زده شدیم و از فرط
خوشحالی فریاد کشیدیم. کارمندان کمپین ما و همچنین خانواده بایدنِ گروه
گروه وارد اتاق شدند و شروع به در آغوش گرفتن همدیگر کردند. بسیار
عجیب و غریب بود. احساس می کردم که روحم از بدنم خارج شده و از بیرون

به من و واکنش هایم نگاه می کند؛ در پوست خود نمی گنجیدم.
او پیروز شده بود. همه پیروز شده بودیم. به نظر غیرممکن می آمد، اما

پیروزی حاصل شده بود.
اینجا بود که احساس کردم خانواده ما از جهانی به جهان دیگر وارد شده
است. همه چیز عجیب و غریب به نظر می رسید، با اینکه خیلی سریع توسط
عوامل سرویس مخفی به سمت آسانسوری هدایت شدیم تا از هتل خارج و
سوار یک خودروی شاسی بلند شویم، اما حس می کردم کارها به کندی پیش

می رفت.
زمانی که از در خارج شدیم، نفس کشیدم؟ از شخصی که درب را برای ما
نگه داشته بود، تشکر کردم؟ لبخند بر لب داشتم؟ نمی دانم. انگار داشتم
سعی می کردم با واقعیت کنار بیایم یاچیزی شبیه به این. فکر می کنم بخاطر
خستگی بود. همانطور که پیش بینی کرده بودم، روز خیلی سخت و طولانی ای
بود. خستگی را در چهره دخترانم می دیدم. آن ها را برای این بخش از شب
آماده کرده بودم و توضیح داده بودم چه اینکه پدر پیروز شود یا شکست

بخورد، قرار است یک جشن بزرگ در پارک بگیریم.
حالا با اسکورت پلیس در طول مسیر دریاچه حرکت می کردیم و از جنوب به
سمت گرانت پارک می رفتیم. صدها بار این مسیر را در زندگی ام طی کرده
بودم. این شهر من بود، اما آن شب با همیشه فرق می کرد؛ بصورت عجیبی

آرام بود. بین زمان و مکان معلق بودم، چیزی شبیه یک رویا.
مالیا از پنجره اسِ یووی به بیرون نگاه و آنچه را می دید برایمان بازگو می کرد.



ناگهان با صدایی آمیخته با نگرانی گفت، «پدر، کسی در خیابان نیست. فکر
نکنم کسی به جشن تو بیاید».

من و باراک به هم نگاه کردیم و خندیدیم. آن زمان بود که فهمیدیم خیابان
مسدود شده و تنها خودروی ما حق عبور دارد. باراک حالا رئیس جمهور منتخب
بود. سرویس مخفی ایالات متحده امریکا مسیر را خالی و این محدوده را
مسدود کرده بود که رویه ای معمول، برای روسای جمهور بود، چیزی که خیلی

زود با آن آشنا شدیم؛ اما در آن زمان، برای ما تازگی داشت.
همه چیز جدید بود.

مالیا را بغل کردم و گفتم، «عزیزم، مردم همین الآن هم، آنجا منتظر ما
هستند. نگران نباش.».

واقعیت هم همین بود. بیش از ۲۰۰ هزار نفر در پارک جمع شده بودند تا ما را
ببینند. در هنگام خروج از خودرو، صدای مردم را می توانستیم بشنویم. به
خیمه های سفیدی که مقابل پارک برپا شده بودند، هدایت شدیم. گروهی از
دوستان و خانواده در آنجا جمع شده بودند تا از ما استقبال کنند، اما طبق
پروتکل سرویس مخفی، آن ها پشت طناب قرار گرفته بودند. باراک مرا در

آغوش گرفت، گویی می خواست مطمئن شود که هنوز کنارش هستم.
هر چهار نفر ما، چند دقیقه بعد از صحنه خارج شدیم، من دست مالیا را گرفته
بودم و باراک دست ساشا را. خیلی چیزهای جدید را بیکباره دیدم. دیدم که یک
دیوار شیشه ای ضدگلوله و ضخیم دور تا دور سن قرار داده شده است. مردم
را دیدم که خیلی از آنها پرچم های کوچک آمریکا را تکان می دادند. ذهنم قادر

به پردازش هیچ کدام از این ها نبود. بسیار بزرگ و پرجبروت بودند.
از سخنان باراک در آن شب خیلی یادم نمی آید. ساشا، مالیا و من او را از کنار
می دیدیم. او در شهر ما بود و موجب آسودگی بیش از ۶۹ میلیون رای دهنده.
آنچه از آن روزهای پر از کار و اضطراب برایم ماند؛ آسودگی و قرار بود؛
آرامش آن شب در ماه نوامبر کنار دریاچه شیکاگو. پس از ماه ها فعالیت در

کمپین های شلوغ و پر ازدحام، فضای گرانت پارک کاملا متفاوت بود. ما در
مقابل انبوهی از مردم آمریکایی سرمست از پیروزی، ایستاده بودیم. صدایی
جز سکوت نمی شنیدم. حس کردم همه را در آن جمعیت می شناسم. گوشه

چشمِ خیلی ها، قطرات اشک دیده می شد.
شاید این آرامش، تنها، تصور من بود، یا شاید برای همه ما. این آرامش
محصول تلاش های اخیرمان بود. تقریبا نیمه شب بود؛ و همه منتظر ایستاده

بودند.
دیر زمانی بود که در انتظار بودیم.



شُدنَ بیشتر

فصل نوزدهم

در ایالات متحده هیچ کتاب راهنمایی برای بانوی اول وجود ندارد. این منصب
یک منصب فنی یا عنوان رسمی دولتی نیست. این عنوان، عنوانی بدون
حقوق و مزایا است و هیچ وظیفه ای نیز برای آن در نظر گرفته نشده است.
جایگاهی که تا قبل از من توسط چهل وسه زن مختلف اشغال شده بود که

هرکدام به سبک خودشان این جایگاه را پیش برده بودند.
اطلاعات اندکی نسبت به این بانوان داشتم؛ در خصوص اینکه هرکدام چگونه
در این منصب عمل کرده اند. می دانستم که جکی کندی خودش را وقف تغییر
دکوراسیون کاخ سفید کرده بود. همین طور می دانستم که رُزالین کارتر در
جلسات کابینه حضور می یافت. نانسی ریگان به نوآوری در استخدام طراحان
لباس دست زد و هیلاری کلینتون برای تقبل پست سیاسی و فعالیت در کنار
همسرش مورد استهزاء قرار گرفت. یک بار در ضیافت ناهاری که برای
ً باحالتی همسران نمایندگان سنای ایالات متحده ترتیب داده شده بود، تقریبا
مبهوت و شگفت زده به برخوردهای لورا بوش نگاه می کردم، لبخندهای پر از
ً آرامش وی و خوش آمد گویی و دست دادن با بیش از صد نفر که طی آن اصلا

آرامشش را از دست نداد یا خسته نشد، مرا شگفت زده کرد. خبرهایی که از

بانوان اول منتشر می شد اغلب یکسان بودند، صرف چای باهمسران مقامات
خارجی؛ ارسال پیام های تبریک رسمی در تعطیلات سال نو و پوشیدن
لباس های زیبا و خاص برای ضیافت های شام. می دانستم که معمولاً یک یا دو

هدف در نظر می گرفتند و از آن پشتیبانی می کردند.
اما کم کم متوجه شدم معیار محکِ من چیز دیگریست. به عنوان بانوی اول
سیاه پوست آمریکایی آفریقایی تبار، برای راه رفتن در کاخ سفید تا حدی
بیگانه بودم. می دانستم رفتارهای محترمانه ای که تا پیش ازاین برای پیشینیان
سفیدپوست من وجود داشت، در مورد من وجود نخواهد داشت. لذا ممکن
بود بسیاری از آمریکایی ها مرا نپذیرند یا حداقل طرز فکرمان باهم متفاوت
باشد. طی دوران مبارزات انتخاباتی فهمیدم که باید بهتر، سریع تر، دقیق تر و
قوی تر از همیشه عمل کنم. باید باوقار رفتار می کردم. وقتی سخن از قضاوت
شدنِ من به میان می آمد، به اندازه ی شایعات بی اساس و کلیشه های

نژادپرستانه که در موردم گفته می شد، آسیب پذیر بودم.
این عنوان مرا متواضع و شگفت زده کرد. تا به اکنون، حتی لحظه ای هم به
این نقش به صورت سطحی نگاه نکردم. تابه حال کسی کلمات "اول " و "سیاه



" را به هم متصل نکرده بود. در پای کوه ایستاده بودم و می خواستم به قله ی
کوه برسم.

این روزها برایم خاطره ای قدیمی از نخستین حضورم در دبیرستان ویتنی
یانگ تداعی شد؛ آنجایی که تردید در تمام وجودم رخنه کرده بود. آنجا بود که
دریافتم اعتمادبه نفس چیزی است که از درون نشات می گیرد. من این جمله

را بارها و بارها حین صعودهایم با خودم تکرار کردم:
آیا به اندازه کافی خوب هستم؟ بله هستم.

در هفتادوشش روزی که تا مراسم تحلیف مانده بود قصد داشتم به وعده ای
که در جریان مبارزات انتخاباتی به همسران نظامیان داده بودم عمل کنم، به
آن ها کمک کنم تا داستان هایشان را بگویند و من راهی برای حمایت از آن ها
پیدا کنم. در مرحله ی بعد ایده هایی برای کار در باغ و بهبود سلامت و تغذیه ی

کودکان در مقیاس های وسیع تر داشتم.
نمی خواستم به هیچ کدام از این مسائل در حد معمول بپردازم. قصد داشتم در
حالی وارد کاخ سفید شوم که تیمی با یک استراتژی فکری دقیق و قوی پشت
خودم داشته باشم. اگر بخواهم به چیزهای بدی که در جریان مبارزات
انتخاباتی آموختم اشاره کنم، مواردی بودند که مردم می خواستند بر اساس
آن ها مرا به عنوان فردی عصبانی یا زشت معرفی کنند، آموختم که قضاوت
شدن، همه جا وجود دارد. اگر نتوانید خودتان را از آن جو خارج کرده و تعریف
درستی از خود ارائه دهید، به سرعت و به شکلی نادرست از سوی دیگران
معرفی خواهید شد. من نمی خواستم نقشی خنثی داشته باشم و منتظر تیم
باراک باشم تا مرا راهنمایی کنند. پس از عبور از آزمون سخت سال گذشته،

نمی خواستم هرگز اجازه دهم که این مسئله دوباره برایم اتفاق بیفتد.
ذهنم پرشده بود از همهٔ کارهایی که باید انجام می شد. هیچ راهی برای
برنامه ریزی جهت این انتقال وجود نداشت. انجام هر کاری پیش از موعدش،
به نظر اشتباه می آمد. برنامه ریزی برای کسی چون من که همیشه با برنامه
بودم سخت شده بود، بنابراین فقط به جلو می رفتم. اولویت اول، ساشا و
مالیا بودند. می خواستم به سرعت و درعین حال به راحتی با این مسئله کنار
بیایند، به این معنی که جزئیات تغییرات زندگی را برایشان شرح دهم و

مدرسهٔ جدیدی در واشنگتن پیدا کنم، جایی که احساس خوشحالی کنند.
شش روز پس از انتخابات به واشنگتن سفر کردم تا جلساتی را با مدیران دو

مدرسهٔ مختلف داشته باشم. در شرایط عادی تنها روی محیط دانشگاهی و
فرهنگ هر منطقه تمرکز می کردم، اما در حال حاضر از شرایط عادی کمی
دور بودیم. انواع فاکتورهای جدید و دست وپا گیر باید در نظر گرفته و
موردبحث قرار می گرفتند: پروتکل سرویس مخفی، وضعیت تخلیهٔ
اضطراری، راهکارهایی برای حفاظت از حریم خصوصی کودکانی که
چشم های یک ملت روی آن ها بود. متغیرها پیچیده تر شده بودند. افراد زیادی



درگیر بودند، پیش از آنکه کوچک ترین تصمیمی بگیریم، لازم بود صحبت کنیم.
خوشبختانه می توانستم با اعضای کلیدی کمپین در ارتباط باشم. ملیسا، کیِتی
و کریستین که در طول این تغییرات همراهم بودند. بلافاصله در مورد تدارکات
لازم برای نقل وانتقال خانواده اقدام کرده و شروع به استخدام کارکنان،
برنامه ریزان، کارشناسان سیاسی، کارشناسان ارتباطات برای دفترها در بال
شرقی نمودم. نخستین فردی که استخدام کردم، جوزلین فری، یکی از
دوستان قدیمی ام در دانشکدهٔ حقوق بود که قدرت تحلیل فوق العاده ای
داشت و قبول کرد به عنوان مدیر سیاسی و ناظر طرح های برنامه ریزی شده

جهت اجرا همکاری داشته باشد.
باراک نیز بر روی انتخاب اعضای کابینه متمرکز بود و با کارشناسان مختلف
در مورد راه های نجات اقتصاد صحبت می کرد. در آن زمان، بیش از ده میلیون
امریکایی بیکار شده بودند و صنعت خودروسازی در سراشیبی سقوط آزاد
خطرناکی قرارگرفته بود. بعد از جلسات طولانی همسرم، از رفتارش
می فهمیدم وضعیت بسیار بدتر از آن چیزی بود که اکثر آمریکایی ها فکر
می کردند. او همچنین به طور ناگهانی اطلاعاتی را از روزنامه های رسمی
دریافت کرد که او را غافلگیر کرد؛ تهدیدهای محرمانه، ائتلاف های

بی سروصدا، پایگاه های نظامی پنهان.
سرویس امنیتی سال ها بود از ما محافظت می کرد، در حال حاضر آژانس

امنیتی، کدهای رسمی برای ما انتخاب کرده بود. باراک یک "رنِگِیِد " خوانده
می شد و من یک "رنِسِانس ". دخترانم می توانستم نام هایشان را از یک لیست
از پیش تعیین شده از گزینه های موجود انتخاب کنند. مالیا "رادیانس " شد و
ساشا "رُزباد " را انتخاب کرد (مادرم نیز بعدها نامش تغییر کرده و عنوان

ریِندنَس را دریافت کرد).

نمایندگان سرویس مخفی همواره وقتی می خواستند مستقیم با من صحبت
ً به عقب ً می گفتند «مادام لطفا کنند مرا «مادام» خطاب می کردند. مثلا

برگردید.» یا «مادام ماشینتان تا لحظاتی دیگر در اینجا توقف خواهد کرد».
اما مادام کیست؟ می خواستم همان اول این را بپرسم. به نظر من مادام زنی
مسن با کیف پولی پر از پول، وضعیت مالی خوب و کفش های مناسب سنش

بود که ممکن است جایی همین نزدیکی نشسته باشد.
اما مادام من بودم، این یکی از تغییراتی بود که به وجود آمد. این یک گذر

هیجان انگیز بود.
همهٔ این ها در روزهای سفرم به واشنگتن، برای ملاقات با مدیران مدارس، به
ذهنم خطور می کرد. پس از ملاقات با مدیر مدرسه به فرودگاه ریگان رفتم تا
باراک که را که از سفر کاری شیکاگو بازمی گشت، ببینم. همان طور که در
قوانین انتخابات ریاست جمهوری آمده، ما از سوی رئیس جمهور بوش(۱۹۸) و
همسرش برای بازدید از کاخ سفید دعوت شدیم. در فرودگاه منتظر باراک



بودم، پشت سر من کرنلیوس ساتول، یکی از عوامل امنیتی ایستاده بود.
کورنلیوس بازیکن فوتبال سابق کالج بود که پیش ازاین نیز به عنوان محافظ،
در تیم امنیتی رئیس جمهور بوش کار کرده بود. او مثل همهٔ عوامل دیگر،
به اندازهٔ کافی هوشمند بود، آموزش داده شده بود و هرلحظه مراقب بود.
پس ازآنکه هردوی ما پیاده شدن باراک را از تاکسی فرودگاه مشاهده کردیم،

او گفت «مادام، زندگی شما برای همیشه تغییر کرده است».
وقتی به او نگاه کردم، اضافه کرد «فقط صبر کنید». سپس به سمت راستش
ً به سمتی که اشاره کرده بود، صحنهٔ اشاره کرد و من نگاه کردم. دقیقا
عظیمی در اطراف شکل گرفته بود: گروهی از وسایل نقلیهٔ نظامی که شامل
دسته ای از اتومبیل ها و موتورهای پلیس، تعدادی اسِ یووی های سیاه وسفید،
دو لیموزین زرهی با پرچم های آمریکا که روی کاپوت نصب شده بودند، یک
کامیون رفع خطر و تیم سواری که با اسلحه قابل مشاهده بودند، آمبولانس،
کامیون های مجهز به تشخیص پرتاب موشک یا گلوله و چندین پلیسِ سوار
اسکورت. این ها همگی برای مشایعت رئیس جمهور در آنجا حضور داشتند؛ که
حداقل شامل بیست وسیلهٔ نقلیه بود، همهٔ آن ها به آرامی شروع به حرکت

کردند و درنهایت لیموزین مستقیماً جلوی هواپیمای باراک متوقف شد.
به سمت کورنلیوس برگشتم و گفتم: آیا ماشین دلقک ها هم هست؟

-شوخی می کنید؟!
- این ها همیشه همراهش هستند؟

او لبخند زد: «در تمام دوران ریاست جمهوری اش، بله». به نظر مدت زمان
طولانی می رسد.

به تماشا ایستادم: هزاران هزار سرباز، تیمی از کماندوها، همه چیز ضدگلوله
بود. تازه متوجه شدم این نیمی از اقدامات حفاظتی از باراک بود که
قابل مشاهده بودند. نمی دانستم که همواره یک هلیکوپتر در نزدیکی ما قرار
دارد تا در شرایط اضطراری او را سوار کند یا تک تیراندازانی که روی
پشت بام ها در مسیرهای تردد رئیس جمهور قرار دارند، پزشک شخصی که
همیشه در سفر با اوست. یک بانک خون برای انتقال خون در صورت نیاز. در
عرض چند هفته، درست قبل از مراسم ادای سوگند باراک، ماشین ریاست
جمهوری به مدل بالاتری ارتقاء یافت، یک تانک هفت تنی که به شکل وسیلهٔ
نقلیهٔ لوکس رئیس جمهور درآمده بود، با توپ های سنگینی که در آن پنهان
شده بود، لاستیک های مقاوم در برابر شلیک گلوله و سیستم تهویهٔ

مهروموم شده به منظور مراقبت از حملات بیولوژیکی یا شیمیایی.
در آن زمان احساس می کردم با فردی که شدیدترین اقدامات امنیتی و
حفاظتی را دریافت می کند ازدواج کرده ام، چیزی که هم مرا تسکین می داد و

هم اندوهگینم می کرد.
به کورنلیوس نگاه کردم، مرا به سمت در جلویی لیموزین هدایت کرد.



درحالی که می گفت: «حالا می توانید تشریف ببرید».
من تنها یک بار، چند سال پیش به کاخ سفید رفته بودم. از سوی دفتر باراک در
مجلس سنا، من، مالیا و ساشا برای تور ویژه ای جهت بازدید از واشنگتن

ً دعوت شدیم که می توانست کار جالبی باشد. تورهای کاخ سفید معمولا
راهنما نداشتند، فقط یک کارمند کاخ سفید شمارا همراهی می کرد، گروهی

کوچک بودیم که از راهروهای بزرگ و اتاق های مختلف بازدید می کردیم.
خیره شده بودیم به بلورهای کریستال لوسترهایی که از سقف اتاق شرقی
آویزان بودند، جایی که مجالس و مهمانی های تاریخی در آن برگزار می شد و
پرترهٔ بزرگی از جرج واشنگتن(۱۹۹) در گوشه ای از اتاق، قاب گرفته و روی
دیوار آویزان بود. آن طور که راهنما برایمان صحبت می کرد متوجه شدیم در
اواخر قرن هجدهم، بانوی اول کاخ، ابَیگیِل آدامز، از این فضای بزرگ برای
طناب بستن و خشک کردن لباس های شسته شده اش استفاده می کرده و
ده ها سال بعد در جریان جنگ های داخلی، سربازان ایالات شمالی به طور
موقت در آنجا ساکن شدند. مراسم ازدواج برخی دختران بزرگ رؤسای
جمهور در اتاق شرقی برگزارشده است. همچنین تابوت آبراهام لینکلن(۲۰۰)
و جان اف کندی برای مشاهده و آخرین خداحافظی در این اتاق قرارگرفته

بوده است.
آن روز می توانستم در ذهن، اتفاقات مختلفی را که رؤسای جمهور پیشین
تجربه کرده بودند، بررسی کنم و هر آنچه را برای خانواده هایشان در این
ً هشت ساله سالن اتفاق افتاده تصویرسازی کنم. مالیا که در آن زمان حدودا
بود، بیشتر از وسعت اتاق مبهوت شده بود، درحالی که ساشا به عنوان یک
دختربچه پنج ساله بهترین کاری که می توانست انجام دهد این بود که به چیزی
دست نزند. او با اشتیاق همراه ما از اتاق شرقی به سمت اتاق سبز حرکت

کرد، اتاقی که با رنگ سبز یشمی ظریفی رنگ آمیزی شده بود و
داستانی مربوط به جیمز مدیسون و جنگ سال ۱۸۱۲ داشت و اتاق آبی که با
مبلمان فرانسوی تزئین شده بود و ازدواج گرِوورِ کلِیولنَد(۲۰۱) در این اتاق
انجام شده بود؛ اما زمانی که راهنما از ما خواست برای دیدن اتاق قرمز به
ً دنبالش برویم، ساشا نگاهی به من کرد و ناراحتی اش را با صدایی که اصلا

آرام نبود بروز داد: «اوه نه یک اتاق دیگه نه!»، به سرعت بهش نگاه کردم و با
لحنی مادرانه ازش درخواست کردم: «منو خجالت زده نکن».

اما حقیقتاً چه کسی می توانست او را سرزنش کند؟ اینجا مکانی بسیار بزرگ
بود. کاخ سفید ۱۳۲ اتاق، ۳۵ حمام و ۲۸ شومینه داشت که در بیش از ۶ طبقه
پراکنده بودند. همهٔ آن ها پر بودند از داستان های تاریخی و هر تور بازدیدکننده
تنها می توانست بخشی از آن ها را روایت کند. صادقانه بگویم، درک یک زندگی
واقعی در آنجا به سختی قابل تصور بود. کارکنان داخلی و خارجی ساختمان
جایی در طبقات پائینی مشغول به کار بودند، درحالی که در طبقهٔ بالا



رئیس جمهور و بانوی اول به همراه سگ اسکاتلندی شان اقامت داشتند. در آن

لحظه، ما در بخش دیگری از این خانه ایستاده بودیم، بخشی که گویی در
زمان یخ زده بود؛ مانند موزه بود؛ جایی که نمادها زنده بودند و اهمیت داشتند؛
جایی که استخوان های قدیمی کشور یا به بیانی، تاریخ کشور به نمایش

گذاشته شده بود.
دو سال بعد، دوباره وارد این مکان شده بودم، این بار با باراک و از دری

متفاوت. قرار بود این مکان را به عنوان خانه جدیدمان ببینیم.
رئیس جمهور و خانم بوش، از ما در اتاق دیپلماتیک پذیرائی کردند، درست در

مجاورت محوطه چمن جنوبی. بانوی اول دستم را به گرمی فشرد و گفت:
ً منو لورا صدا کنید». شوهرش نیز به همان اندازه گرم از ما استقبال «لطفا
کرد. با داشتن یک رفتار محبت آمیز تگزاسی، هرگونه احساس خجالت و
ناراحتی را در ما برطرف کردند. در جریان تبلیغات انتخاباتی، باراک بارها و
بارها رهبری رئیس جمهور را موردانتقاد قرار داده بود و به رأی دهندگان قول
داد اشتباهات او را تصحیح کند. بوش نیز به عنوان یک جمهوری خواه طبیعتاً از
نامزدی جان مَک کیِن(۲۰۲) حمایت می کرد؛ اما درعین حال قول داده بود که
این روند را در جریان انتقال قدرت به رئیس جمهوری جدید تغییر دهد و
به تمامی دستگاه های اجرایی دستور داده بود جلساتی رسمی برای دولت
جدید برگزار نمایند. حتی بانوی اول نیز لیستی از اسامی، کارمندان، تقویم ها
و نمونه ای از مکاتبات را برایم جمع آوری کرده بود تا در شناسایی جایگاهم و
انجام تعهدات اجتماعی ام به عنوان بانوی اول با مشکلی مواجه نشوم. در کنار
همهٔ این مهر و محبت، نوعی عشق واقعی به کشور در آن ها وجود داشت،

احساسی که تا همیشه قدردان آن خواهم بود و آن را تحسین خواهم کرد.
ً به مسئله ای اشاره نکرد، اما می توانم اگرچه رئیس جمهور بوش مستقیما
سوگند یاد کنم که می توانستیم آثار کمک و راهنمایی را در چهره و حرکاتش
ً تمام شده بود و ببینیم، درحالی که دوران ریاست جمهوری اش تقریبا

می توانست خیلی راحت همه چیز را واگذار کرده و به تگزاس برود.
درحالی که همسرانمان برای بحث و گفتگو به دفتر بیضی رفتند، لورا مرا به
سمت آسانسوری با قاب چوبی که مخصوص رفت وآمدهای خانواده
رئیس جمهور بود، راهنمایی کرد. آسانسوری که توسط یک جنتلمن آمریکایی-

آفریقایی که لباسی رسمی به تن داشت، کنترل می شد. همان طور که دو
طبقه اول را به سمت محل اقامت خانوادگی می رفتیم، لورا احوال ساشا و
مالیا را جویا شد. او شصت ودو سال داشت و دو دخترش را در کاخ سفید
ً یک معلم و کتابدار بوده، به عنوان بانوی اول، پلت بزرگ کرده بود. سابقا
فرمی برای ترویج آموزش حمایت از معلمان ارائه کرده بود. با چشم های

آبی اش به دقت به من نگاه کرد.
پرسید: «چه حسی داری؟»



جواب دادم: «کمی دستپاچه ام»
لبخندی زد و با لحن مهربانانه ای گفت: «می دانم، به من اعتماد کن، من هم

این احساس را تجربه کرده ام».
آن لحظه، اهمیت جمله ای را که گفت متوجه نشدم؛ اما بعدها اغلب به آن
فکر می کردم: من و باراک، به مجموعهٔ عجیبِ کلینتون، کارتر، دو خانواده
بوش، ریگان و بتِی فورد پیوسته بودیم. این ها تنها افرادی روی کرهٔ زمین
بودند که می دانستند من و باراک قراراست در زندگی مان در کاخ سفید با چه
چیزهایی روبه رو شویم. باوجود حجم بسیار زیاد تفاوت هایمان، در این تجربه

مشترک بودیم.
من و لورا در محل اقامت خانوادگی قدم می زدیم و او اتاق ها را به من نشان
می داد. منطقهٔ خصوصی کاخ سفید حدود دوازده هزار فوت مربع وسعت
داشت، همان بخشی که در عکس ها با ستون های سفید می بینید. اتاق
ناهارخوری را دیدم که اعضای خانواده رئیس جمهور در آنجا غذا می خوردند.
سپس سرم را به سمت آشپزخانه چرخاندم، جایی که کارکنان آشپزخانه در

حال آشپزی و شستشو بودند. قسمت پذیرایی از میهمانان را دیدم که در
طبقهٔ بالا قرار داشت، جایی که فکر کردم می توانم از مادرم بخواهم در آنجا
زندگی کند. البته اگر می توانستیم او را قانع کنیم. (در آنجا اتاق ورزش کوچک
وجود داشت که هم باراک و هم رئیس جمهور بوش، بسیار مشتاق به ورزش با
بچه ها در آنجا بودند). بیشتر علاقه مند بودم دو اتاقی را ببینم که فکر می کردم
مناسب مالیا و ساشا باشد، دو اتاق درست پائین سالن و کنار اتاق خواب

اصلی.
برای من احساس راحتی دخترها در خانه جدید، مهم ترین مسئله بود.
نقل مکان به خانه ای افسانه ای و بزرگ که چندین سرآشپز، سالن بولینگ و
استخر شنا داشت. نباید تنها به تجملات توجه می کردیم که در این صورت من
و باراک کاری را کرده بودیم که به عنوان والدین بچه ها، نباید انجام می دادیم:
ما بچه ها را از مدرسه ای که دوستش داشتند، از دوستانشان، از خانه شان جدا
کرده بودیم و به خانه ای جدید، مدرسه ای جدید با دوستان جدید آورده بودیم.
ً خودم را با این استدلال که مادران فکرم با این مسائل مشغول بود. نهایتا

دیگری نیز پیش از من این کار را انجام داده اند، آرام کردم.
لورا مرا به اتاقی زیبا و پرنور برد که در مجاورت اتاق خواب اصلی قرار
داشت و درگذشته به عنوان اتاق رختکنِ بانوی اول مورداستفاده قرار
می گرفت. به منظرهٔ اتاق که باغ گل رز و دفتر بیضی بود اشاره کرد و عنوان
کرد این منظره باعث می شود احساس خوبی داشته باشی، گاهی به بیرون
نگاهی بینداز تا احساس همسرت را ببینی. او گفت، هیلاری کلینتون نیز هشت
سال پیش زمانی که برای دیدن کاخ سفید به آنجا رفته بود، همین صحبت ها را
با او در میان گذاشته بود. هشت سال پیش از آن نیز مادر شوهرش باربارا



بوش هم همین حرف ها را با هیلاری مطرح کرده بود. پنجره را نگاه کردم و
حس کردم من نیز بخشی از آن زنجیره هستم.

طی ماه های بعد، نوعی حس مشترک با این زنان تجربه کردم. هیلاری
باراهنمایی هایی آگاهانه، تلفنی مرا از تجربیاتش درزمینهٔ انتخاب مدرسه برای
چلسی، دخترش، راهنمایی کرد. با روزالین کارتر(۲۰۳) ملاقات کردم و با
نانسی ریگان(۲۰۴) تماس تلفنی داشتم، هر دو زنانی خونگرم بودند که مرا از
حمایتشان بهره مند ساختند. لورا چند هفته بعد از اولین دیدارمان با مهربانی
مرا به همراه ساشا و مالیا دعوت کرد تا روزی که جنا و باربارا، دخترانش، نیز
حضور دارند به آنجا برویم تا آن ها، قسمت های سرگرم کننده و جذاب کاخ
سفید را به بچه ها معرفی کنند. آن ها اتاق کلاسیک تئاتر را نشان بچه ها دادند

که از راهرویی باشکوه به طبقهٔ بالا می رسید.
این ها همه برای من دلگرم کننده بود. حالا منتظر روزی هستم که من نیز

بتوانم تجربیاتم را در اختیار بانوی اول بعدی قرار دهم.
پس از برگزاری جشن سنتی کریسمس در هاوایی، به سمت واشنگتن حرکت

کردیم تا ساشا و مالیا بتوانند مدرسه شان را شروع کنند، مثل سایر
همکلاسی های جدیدشان که بعد از تعطیلات زمستانی به مدرسه برمی گشتند.
هنوز سه هفته تا شروع تحلیف رسمی ریاست جمهوری وقت بود، این بدین
معنا بود که مجبور بودیم اتاق های طبقهٔ فوقانی هتلِ «های آدامز» در مرکز
شهر را اجاره کنیم. چشم انداز اتاق هایمان مشرف بود به میدان لافایت و
چمن های شمالی کاخ سفید. از آنجا می توانستیم جایگاه تماشاچیان و
کارکنانی را که در حال آماده سازی مراسم روز تحلیف بودند را ببینیم. در
ساختمانی در امتداد مسیری که هتل قرارگرفته بود، فردی پرچمی از
خانه اش آویزان کرده بود که روی آن نوشته شده بود: ساشا و مالیا

خوش آمدید». با دیدن آن احساس خوبی به من دست داد.
بعد از تحقیقات فراوان، دو دیدار و چندین گفتگو، تصمیم گرفتیم دخترانمان
را به مدرسهٔ سیدولِ بفرستیم، مدرسه ای خصوصی کوئیکرها با شهرتی
عالی. ساشا به کلاس دوم در مدرسه ای در حومه بثِسِدا، در مریلند می رفت و
مالیا که کلاس پنجم بود مدرسه اش در خیابان اصلی و در فاصلهٔ چند
کیلومتری شمالِ کاخ سفید بود. هردوی بچه ها باید با اتوبوسی که توسط
مأموران سرویس مخفی همراهی می شد به مدرسه می رفتند و برخی از این
مأموران در طول روز در خارج از کلاس حضور داشتند تا بچه ها هر مدتی که

لازم بود، بازی روزانه و تمرین های ورزشی شان را انجام می دهند.
اینک در جهان دیگری؛ شاید چیزی شبیه یک حباب، زندگی می کردیم.
ارتباطات روزمره مان با دنیای بیرون تا حدی از بین رفته بود. آخرین باری را
که خودم کارهایم را انجام داده بودم و یا برای سرگرمی در یک پارک قدم زده
بودم را به یاد نمی آوردم. کوچک ترین اقدامات، نیاز به بررسی امنیتی و



برنامه ریزی داشت. این حباب به آرامی و از زمان کمپین های انتخاباتی در
اطراف ما شکل گرفت، زیرا باراک به قدری رشد کرد که لازم بود میان ما و
عموم مردم و حتی در برخی موارد نیاز بود که میان ما و دوستان و حتی
اعضای خانواده مان حائلی وجود داشته باشد. این سبک زندگی عجیب بود،
احساس خوبی نسبت به آن نداشتم اما می دانستم که برای من بهترین است.
با اسکورت پلیس همراه می شدیم. وسایل نقلیه مان در پشت چراغ راهنمایی
متوقف نمی شد. به ندرت پیش می آمدکه از در اصلی ساختمان رفت وآمد
کنیم. وقتی که امکانش وجود داشت از مدخل ویژه که مخصوص کارکنان یا از
بخش بارگیری کنار خیابان عبور می کردیم. ازنظر سرویس امنیتی، هرچه

کمتر در معرض دید می بودیم بهتر بود.
امیدوار بودم که حباب های اطراف ساشا و مالیا متفاوت باشند، یعنی
درعین حال که امنیتشان را حفظ می کند اما از فعالیت های متنوع مقتضی
سنشان ممانعت نشود، چراکه حوزهٔ فعالیت آن ها بیشتر از ما بود.
می خواستم دوست پیدا کنند؛ دوستانی واقعی. می خواستم با کسانی دوست
شوند که ساشا و مالیا را به دلایلی به غیراز اینکه دختران باراک اوباما بودند،
دوست داشته باشند. می خواستم یاد بگیرند ماجراجویی کنند، اشتباه کنند و
دوباره برگردند. امیدوار بودم که مدرسه برایشان نوعی پناهگاه باشد، جایی
که بتوانند خودشان باشند. مدرسهٔ سیدول به دلایل بسیاری به ما پیشنهادشده
بود، ازجمله به این دلیل که مدرسه چلسی کلینتون در زمان ریاست جمهوری
پدرش نیز بوده است. کارکنان آنجا می دانستند که چگونه حریم خصوصی
دانش آموزان برجسته را حفظ کنند و ساختارهای امنیتی مناسبی قبلا در آنجا

فراهم شده بود که در شرایط فعلی برای ساشا و مالیا نیز نیاز بود. مهم تر از
همه این بود که احساس می کردم این محل را دوست داشتم. در فلسفهٔ
کوئیکرها، مردم جامعه از ارزش والایی برخوردار بودند؛ بر این ایده استوار

بود که هیچ انسانی بر دیگری برتری ندارد.
روز اول مدرسه، من و باراک صبحانه را خیلی زود در هتل با ساشا و مالیا
خوردیم، پیش از آنکه به آن ها در پوشیدن کت های زمستانی شان کمک کنیم.
باراک نمی توانست کمکی کند فقط توصیه های کوچکی برای روز اول در
مدرسهٔ جدید به آن ها کرد (توصیه هایی مثل اینکه مهربان باشید، لبخند بزنید و
به حرف های معلمتان گوش دهید) و درنهایت وقتی دخترها کوله پشتی های
بنفششان را می پوشیدند با شوخی اضافه کرد: «و حواستان باشه دست در

بینی تان نکنید!».
مادرم در راهرو به ما ملحق شد و با آسانسور به طبقهٔ پائین آمدیم.

در خارج از هتل، سرویس مخفی، نوعی چادر امنیتی برپا کرده بود که ما را از
دید عکاسان و خبرنگاران تلویزیونی که در ورودی هتل منتظر دیدن ما و
گرفتن عکس از ما بودند، پنهان کند. باراک شب پیش از آمدنمان در شیکاگو



بارها آرزو کرده بود که مسیر هتل تا مدرسهٔ دخترها را خودش رانندگی کند،
اما می دانست که این کار باعث جلب توجه بیش ازحد می شود. تیم امنیتی
خیلی بزرگ بود و ترافیک سنگینی ایجاد می کرد. زمانی که ساشا و مالیا با او

خداحافظی می کردند می توانستم ناراحتی را در چهره اش ببینم.
من و مادرم دخترها را تا سرویس جدید مدرسه شان همراهی کردیم، یک اس
یو وی مشکی با پنجره های دودی و شیشه های ضدگلوله. سعی کردم صبح را
با اعتمادبه نفس، لبخند و چهره ای بشاش آغاز کنم. اگرچه از درون احساس
ناخوشایندی داشتم، احساس خستگی شدید. من و مالیا برای اولین بار در
محوطهٔ بالایی مدرسه قدم زدیم، از دوربین های خبری گذشته و در ساختمان،
هر دوی مان با مأموران سرویس مخفی ملاقات کردیم. پس ازآنکه مالیا را به
معلم جدیدش سپردم، راننده اتومبیل ما را به بثِسِدا برد، جایی که همان
مراحل را این بار برای ساشا تکرار کردم، او را به کلاسی با میزهای کم و

پنجره های بزرگ بردم، جایی که دعا می کردم امن و شاد باشد.
به سمت ماشین اسکورت برگشتم و به هتلِ «های آدامز» رفتم، در دنیایم
غرق شده بودم. قرار بود روز پرمشغله ای داشته باشم. هرلحظهٔ آن با
جلسات مختلف برنامه ریزی شده بود، اما ذهنم روی دخترها قفل شده بود. چه
روزی در انتظارشان بود؟ چه می خوردند؟ آیا احساس خوبی داشتند؟ آنجا
راحت بودند؟ بعدها عکسی در رسانه ها از ساشا در مورد اولین روز رفتن به
مدرسه دیدم که اشک به چشمانم آورد. فکر می کنم زمانی که مالیا را به
مدرسه می بردم و او با مادرم در ماشین منتظر ما بودند، غمگین بوده است.
صورتِ کوچکش را به پنجرهٔ ماشین چسبانده و به بیرون خیره شده بود، با
چشمانی غمبار، چیزی که از نگاه عکاسان و تماشاچیان دور نمانده بود، به

بیرون زل زده بود. افکارش غیرقابل نمایش بود اما می شد آن را درک کرد.
ما خواسته های بزرگی از آن دو داشتیم. نه تنها آن روز بلکه برای ماه ها و حتی

سال ها بعدازآن خیلی به این مسائل فکر کردم.
سرعت گذر در زندگی ما اصلاً آرام نشد. با صدها مدل تصمیم گیری بمباران
شده بودم که همهٔ آن ها باید فوراً اتخاذ می شدند. باید تمام وسایل را برای کاخ
سفید انتخاب می کردم، از حوله های حمام گرفته تا خمیردندان، از صابون تا
نوشیدنی. لباس هایم برای روز تحلیف و لیستی از ۱۵۰ نفر یا تعداد بیشتری از
دوستان و خویشاوندانی که می خواستم در آن روز مهمان ما باشند، تهیه
کردم. هر آنچه را می توانستم به ملیسا و سایر اعضای تیم می سپردم. مایکل
اسمیت، طراح داخلی بااستعدادی را که از طریق یکی از دوستانمان در
شیکاگو با وی آشنا شده بودم را برای مبله کردن و آراستن برخی بخش های

دفتر بیضی و محل اقامتمان، استخدام کردیم.
می دانستم که صندوق مالی فدرال، به رئیس جمهور منتخب امکان برداشت تا
سقف ۰۰۰/۱۰۰ دلار برای جابه جایی و تغییر دکوراسیون برخی بخش های کاخ



می دهد، اما باراک اصرار داشت که هزینهٔ همه چیز را خودمان پرداخت کنیم،
با استفاده از مبلغی که از نوشتن کتابش گرفته بودیم. از زمانی که او را
می شناسم همین طور بوده؛ در مورد امور مالی و اخلاقی بسیار محتاط است
و ضوابطی بالاتر از آنچه در قانون آورده شده برای خودش در نظر می گیرد.
یک ضرب المثل قدیمی در جامعهٔ سیاه پوستان رایج است: باید دو برابر تلاش
کنی تا به نیمی از جایی که می خواهی برسی. ما به عنوان اولین خانوادهٔ
آمریکایی آفریقایی تبار در کاخ سفید، نمایندهٔ نژادمان نیز محسوب می شدیم.
هرگونه خطا یا قصور می توانست منجر به قضاوت بزرگی در مورد ما شود،

قضاوتی بیش از آنچه واقعاً رخ داده بود.
به طورکلی، تمایل کمتری به برنامه ریزی برای مرمت و بازسازی یا
برنامه ریزی برای مراسم تحلیف داشتم، درعین حال، می دانستم در رابطه با
نقش جدیدم چه چیزهایی می خواهم انجام دهم. آن طور که فهمیده بودم، هیچ

وظیفهٔ خاصی برای من در نظر گرفته نشده بود. هیچ توصیف شغلی برای
بانوی اول نبود و این به من آزادی می داد که دستور کارم را خودم انتخاب
کنم. می خواستم اطمینان حاصل کنم، تلاش هایم به پیشرفت دولت جدید

کمک خواهد کرد.
آنچه موجب خرسندی ام شد، این بود که هر دو فرزندمان بعد از اولین روز
مدرسه و همین طور روز دوم و سوم احساس خوشحالی می کردند. ساشا
مشغول انجام تکالیفش می شد، چیزی که تا قبل از آن هرگز تجربه اش را
نداشت. مالیا هم برای کلاس آوازخوانی در مدرسه ثبت نام کرده بود. آن ها
می گفتند گاهی اوقات بچه های کلاس های دیگر برخورد دوگانه ای با ما دارند
اما در کل همه چیز خوب بود. هرروز که می گذشت اسکورت ماشین هایی که
ً بچه ها را به مدرسه می برد، کوچک تر و حواشی آن نیز کمتر می شد. حدودا
بعد از یک هفته دخترها به اندازهٔ کافی احساس راحتی پیدا کرده بودند که
بتوانند به تنهایی به مدرسه بروند. نرفتن من موجب شد محافظین کمتری
درگیر شوند. مادرم همراه اسکورت با آن ها می رفت و این باعث کاهش تعداد

محافظان تیم امنیتی و درنتیجه جلب توجه کمتری می شد.
مادرم نمی خواست همراه ما به واشنگتن بیاید، اما من او را مجبور کرده
بودم. دخترها به او نیاز داشتند؛ من به او نیاز داشتم. دوست داشتم فکر کنم
ً هرروز در زندگی ما او هم به ما نیاز دارد. طی چند سال گذشته او تقریبا
حضور داشت و درواقع حضورش تسکینی برای دلواپسی های خانواده بود. او
طی هفتادویک سالی که از عمرش گذشته بود هیچ گاه در جای دیگری غیر از
شیکاگو زندگی نکرده بود و تمایلی به ترک کرانهٔ جنوبی و خانه ی خیابان
ای یوکیلید نداشت. او بعد از انتخابات در مصاحبه ای با یک خبرنگار بدون هیچ
اغراقی عنوان کرده بود: من عاشق خانواده ام هستم، اما خانه ام را هم
دوست دارم. کاخ سفید برای من جایی شبیه یک موزه است، شما در یک



موزه چطور می توانید بخوابید؟
سعی کردم برایش توضیح دهم که اگر به واشنگتن بیاید، می تواند با آدم های
مختلفی برخورد کند. مجبور نیست برای خودش آشپزی کند. می تواند در
طبقهٔ فوقانی کاخ سفید ساکن شود که اتاق های بیشتری از خانهٔ خودش دارد.
هیچ کدام از این ها برایش معنایی نداشتند. مادرم در برابر تجملات و زرق وبرق

نفوذناپذیر بود.
درنهایت از کریگ خواهش کردم و به او گفتم: «تو باید با مادر صحبت کنی، او

را قانع کن تا این کار را انجام دهد».
بعضی کارها به دست او انجام می شد. کریگ زمانی که نیاز بود می توانست او

را راضی کند.
مادرم در طول هشت سال در واشنگتن ماند، اما آن زمان گفت این آمدنش
موقتی است تا زمانی که دخترها به شرایط جدید خو بگیرند. او حفاظت
توسط سرویس مخفی را رد کرد و از برقراری ارتباط با رسانه ها نیز اجتناب
می ورزید تا کمتر شناخته شود. او کارکنان بخش خدمات کاخ سفید را با
اصرار بر شستن لباس های خود، مسحور کرده بود. طی سال های بعد، او با
راحتی در داخل و خارج از محوطهٔ کاخ قدم می زد، زمانی که چیزی نیاز
داشت به فروشگاه می رفت. دوستان جدیدی پیدا می کرد و به طور مرتب با
آن ها را برای ناهار قرار می گذاشت. هر زمان غریبه ای به او می گفت که تو
خیلی شبیه مادر میشل اوباما هستی، مؤدبانه شانه هایش را بالا می انداخت و
می گفت: «بله این رو خیلی ها به من گفته اند.» و سپس به مسیرش ادامه

می داد. مثل همیشه، مادرم کارها را به روش خودش انجام می داد.
همه خانواده ام برای مراسم روز تحلیف آمدند. عمه ها، عموها، عمه زاده ها و
عموزاده ها. دوستانم در هاید پارک نیز همراه همسرانشان حضور داشتند.
همه با فرزندانشان آمده بودند. ما جشن را هم برای بزرگ سالان و هم برای
بچه ها به صورت جداگانه برنامه ریزی کرده بودیم، ازجمله برنامه کنسرت و
ناهاری جداگانه برای بچه ها در اتاق سنتی ناهارخوری. پس از مراسم تحلیف و
برگزاری مسابقه جستجو برای آن ها، درزمانی که می خواستیم فرصتی برای

استراحت به ما بدهند.
یکی از بهترین اتفاقاتی که در دوران بعد از انتخابات برایمان پیش آمده،
آشنایی و صمیمت با خانواده جو بایدنِ بود. باوجودی که تنها چند ماه پیش،
آن ها رقیب سیاسی ما محسوب می شدند؛ اما باراک و جو رابطهٔ صمیمانه ای
برقرار کرده بودند، هر دو توانسته بودند میان جدیت در کار و روابط

خانوادگی شان تمایز قائل شوند.
جیل همسر جو را دوست داشتم؛ به خاطر آرامش تحسین برانگیز و اخلاق
کاری اش. جیل در سال ۱۹۷۷ یعنی پنج سال پس ازآنکه جو، همسر و دخترش
را در یک حادثهٔ رانندگی شدید ازدست داده بود، با او ازدواج کرد و نامادری دو

ً



پسرش شد. آن ها بعدها صاحب یک دختر شدند. جیل اخیراً مدرک دکترایش را
در رشتهٔ آموزش دریافت کرد و موفق شد که در کالجی در ایالت دلاورِ(۲۰۵)
زبان انگلیسی تدریس کند. او این کار را طی سال هایی که همسرش جو
سناتور بود و نیز طی دو دوره انتخابات ریاست جمهوری انجام داد. جیل نیز
همچون من علاقه مند به پیدا کردن راه های جدیدی برای حمایت از خانواده
نظامیان بود؛ اما برخلاف من او رابطهٔ مستقیم عاطفی با این مسئله داشت؛
بای بایدن، پسر بزرگ جو، درگارد ملی در عراق خدمت می کرد. او توانسته
بود برای آمدن به واشنگتن چند روز مرخصی بگیرد تا در مراسم سوگند

پدرش به عنوان معاون رئیس جمهور حضور داشته باشد.
آن ها پنج نوه داشتند که همگی خوش برخورد و بی ادعا بودند، دقیقاً مثل خود
جو و جیل. آن ها در نشست ملی حزب دموکرات در دنِورِ با بچه ها آشنا شده
بودند و دخترانمان را به سمت خود جذب کرده بودند، آن ها دخترانمان را به
هتل خانوادگی جو دعوت کردند بدون توجه به بازی های سیاسی که در
اطرافشان انجام می شد. همیشه خوشحالیم که دخترانمان چنین دوستانی در

اطرافشان دارند.
روز تحلیف هوا به شدت سرد و دمای هوا نزدیک به صفر بود. وزیدن باد باعث
سرمای بیشتر می شد. صبح آن روز من و باراک، به همراه دخترها و مادرم،
کریگ و کلی، مایا و کنراد و ماماکی به کلیسا رفتیم. درحالی که می شنیدیم
مردم، قبل از طلوع آفتاب در پارک ملی صف بسته بودند تا شاهد شروع
مراسم تحلیف باشند. باوجود سرمای شدید، استقبال گرم و پرشور مردم،
مرا متقاعد کرد که ارزش تحمل سرما را داشت. بعدها متوجه شدیم که دو
میلیون نفر در پارک حضور داشتند، دومیلیون نفری که از نقاط مختلف کشور،
از نژادهای مختلف مسافت های زیادی را طی کرده بودند تا در این روز

تاریخی در واشنگتن حضور داشته باشند.
پس از کلیسا، من و باراک به کاخ سفید رفتیم تا به همراه جو و جیل،

رئیس جمهور بوش، دیک چنی، معاونش و همسرانشان، به صرف چای و قهوه

دور یکدیگر جمع شویم. قبل از مراسم باراک کدهای دسترسی به زرادخانهٔ
هسته ای کشور را دریافت کرده بود و جلساتی را که در مورد روش های
استفاده از آن بود شرکت کرده بود؛ اما از الآن به بعد، هرکجا که می رفت یک
دستیار نظامی با یک چمدان چهل وپنج پوندی که حاوی کدهای رمز و
دستگاه های ارتباطی پیشرفته بود همراهش بود. این چمدان به نام «فوتبال

هسته ای»(۲۰۶) شناخته می شد این هم وظیفه ی سنگینِ دیگری بود.
این مراسم برای من، تجربه ای عجیب بود. نمی توانستم تمام جوانب آن را
پردازش کنم. پیش از شروع مراسم به عمارت پارلمانی رفتیم تا دخترانمان
بتوانند میان وعده بخورند و باراک بتواند چنددقیقه ای را تنها با من بگذراند.
تمرین کند که چطور دستش را روی کتاب مقدس قرمزرنگی بگذارد که ۱۵۰



سال پیش از آن متعلق به آبراهام لینکلِن بوده است. همان لحظه بسیاری از
دوستان، بستگان و همکارانمان دنبال صندلی در صحن بیرونی می گشتند.
بعدها فهمیدم، این اولین بار در تاریخ بوده که مردم سیاه پوست به جای آنکه از
طریق تلویزیون برنامه ادای سوگند را تماشا کنند، به عنوان مهمان ویژه در

این مراسم حضور داشتند.
من و باراک هر دو می دانستیم امروز قرار است به بسیاری از آمریکایی ها چه
چیزی نشان داده شود، به ویژه کسانی که عضوی از جنبش حقوق مدنی
بودند. ما از خلبان آمریکایی آفریقایی جنگنده ی تاسکیگی ایِرمِن و برخی
نیروهای آمریکایی آفریقایی جنگ جهانی دوم که در راه وطنشان جنگیده
بودند، دعوت کرده بودیم. او همچنین از گروه لیتل راک ناین نیز دعوت کرده
بود، نهُ دانش آموز سیاه پوستی که برای اولین بار در سال ۱۹۵۷ و پس از چند
ماه آزار و اذیت به موجب حکم دادگاه عالی در پرونده براون در برابر هیئت
آموزش(۲۰۷)، اجازهٔ ادامهٔ تحصیل در دبیرستان یافتند. همهٔ این افراد در حال
حاضر پیر شده بودند. موهایشان سفید و شانه هایشان خمیده بود؛ نشانه ای از
بار سنگینی که برای نسل های آینده شان به دوش کشیده بودند. باراک اغلب
می گفت، آرزو دارد تا رسیدن به کاخ سفید پیش رود. همان طور که گروه لیتل
راک ناین توانسته بودند از موانع رفتن به دبیرستان عبور کنند. شاید درک این
مورد، مهم ترین مسئله بود که از هر پیوستگی که به آن تعلق داشتیم عبور

کنیم.
ً در ظهر آن روز، هر چهار نفر ما در حضور ملت ایستاده بودیم. تمام تقریبا
جزئیات را به خاطر دارم؛ اینکه چگونه خورشید، پیشانی باراک را روشن کرده
بود. چگونه هنگامی که رئیس دیوان عالی کشور برنامه را آغاز کرد، سکوتی به
نشانهٔ احترام حکم فرما شد. به خاطر دارم که ساشا آن قدر کوچک بود که
نمی توانست حضورش را در میان دریایی از بزرگ سالان نشان دهد. او با
افتخار بر روی یک سکو ایستاده بود تا دیده شود. خشکی هوا را به یاد دارم.
من انجیل لینکلن را برداشتم و باراک دست چپش را بر روی آن گذاشت و
ً قسم خورد که از قانون اساسی آمریکا حفاظت کند. با چند جمله کوتاه رسما
قبول کرد تا مسئولیت تمام مسائل کشور را بپذیرد. سنگین و باارزش بود؛

احساسی که در سخنرانی باراک انعکاس پیدا کرد.
او گفت "امروز، ما گرد هم آمده ایم چراکه می خواهیم امید را به جای ترس و

اتحاد را به جای افتراق جایگزین نماییم."
من انعکاس این حقیقت را بارها و بارها در چهره افرادی که در سرما
می لرزیدند تا شاهد این رویداد باشند، دیدم. در هر طرف تا جایی که چشم
کار می کرد مردم ایستاده بودند. آن ها تمام نقاط پارک نشنال مال و مسیر
رژه را پرکرده بودند. احساس می کردم که خانواده ما در آغوششان
قرارگرفته است. همگی ما یک پیمان می بستیم؛ «شما ما را دارید و ما شما



را».
ً یاد می گرفتند که معنای دیده شدن به صورت عمومی مالیا و ساشا سریعا
چیست. این را وقتی سوار لیموزین شدیم تا به آرامی به سمت کاخ سفید
برویم و رژه تحلیف را هدایت کنیم متوجه شدم. آن موقع از جورج بوش و
همسرش لورا خداحافظی کرده بودیم. آن ها درحالی که با هلیکوپتر از کنگره
دور می شدند دست تکان می دادند. ناهار خوردیم. برای من و باراک و چند صد
مهمان ازجمله کابینه جدید او و اعضای کنگره در تالار مرمری، سینه اردک
سرو شد. درحالی که دخترها، غذای محبوبشان یعنی ماکارونی، پنیر و فیله
مرغ را به همراه بچه های بایدن و تعداد اندکی از عمه زاده ها و عموزاده ها در

اتاق مجاور خوردند.
از اینکه دخترانمان چقدر خوب خود را در طول مراسم مدیریت کرده بودند
متعجب شده بودم. اصلاً وول نخوردند، قوز نکرده بودند و لبخند را فراموش
نکردند. همچنان هزاران نفر از کنار خیابان و در منازل، نظاره گر کاروانی
بودند که به سمت خیابان پنسیلوانیا می رفت. گرچه شیشه های دودی، دیدن
داخل ماشین را سخت می کرد. وقتی من و باراک از ماشین پیاده شدیم تا
مسیر کوتاهی را پیاده برویم و برای جمعیت دست تکان دهیم، مالیا و ساشا
در لیموزین گرم ونرم ماندند. به نظر رسید که آن ها آن موقع متوجه شدند که

نسبتاً تنها و خارج از دید عموم هستند.
وقتی من و باراک دوباره سوار ماشین شدیم آن ها نفس نفس می زدند و
می خندیدند. خود را از وقار تشریفاتی رها کرده بودند. کلاه های خود را
برداشته و موهای یکدیگر را به هم ریخته بودند، این ور و آن ور می رفتند و
مشغول یک مبارزه قلقلک خواهرانه بودند. درنهایت خسته شدند و مابقی
مسیر را بر روی صندلی نشستند، پاهای خود را بالا گرفتند و آهنگ بیانسه را

در پخش ماشین گذاشتند، انگار که روزی عادی را می گذرانند.
من و باراک در آن لحظه کمی احساس آرامش کردیم. ما خانواده اول ایالت

متحده امریکا بودیم، اما همچنان خودمان بودیم.
وقتی خورشید غروب کرد، به تدریج هوا خنک شد. من و باراک به همراه جو
بایدن خستگی ناپذیر، دو ساعت را صرف تماشای نوازندگان و رژه نظامیان
پنجاه ایالت کردیم که از مقابل ما در خیابان پنسیلوانیا عبور می کردند. در
یک لحظه حتی باوجوداینکه شخصی پتویی به من داد تا دور خودم بپیچم،
انگشتان پاهایم بی حس شد. مهمانان یکی یکی برای آماده کردن خود برای

مراسم رقص عذرخواهی می کردند و می رفتند.
ساعت تقریباً ۷ بعدازظهر بود که آخرین گروه نوازندگان عبور کردند و من و
باراک برای اولین بار به عنوان ساکنین کاخ سفید وارد آن شدیم. در طول
بعدازظهر، کارمندان کار سنگینی را بر عهده داشتند (بیرون بردن وسایل
خانواده بوش و آوردن وسایل ما). در مدت پنج ساعت، فرش ها بخار داده



شدند تا از فعال شدن آلرژی مالیا به خاطر آثار سگ های رئیس جمهور سابق
جلوگیری شود. مبلمان، آورده و چیده شد. تزئینات گل و گیاه انجام شد.
زمانی که با آسانسور به بالا رفتیم، لباس های ما به شکلی مرتب در کمدها
جای گرفته بود. انبار آشپزخانه با غذاهای موردعلاقه مان پرشده بود.
خدمتکاران کاخ سفید، اغلب مردان سیاه پوست هم سن یا مسن تر از ما

ایستاده بودند تا به ما کمک کنند.
خسته تر از آن بودم که در برنامهٔ دیگری شرکت کنم. قرار بود که کمتر از یک
ساعت بعد در اولین مراسم رقص از ده مراسم شرکت کنیم. یادم می آید
به غیراز خدمتکاران، افرادی را در طبقه بالا دیدم که هیچ کدام را نمی شناختم.
حقیقتاً هنگام عبور از راهرو و درهای بسته احساس تنهایی کردم. در دو سال
ً با اشخاص مختلف محاصره شده بودم و ملیسا، کیتی و گذشته، من مرتبا
کریستن همیشه در کنار من بودند. حالا ناگهان احساس تنهایی می کردم.
بچه ها هم اکنون برای گذراندن بعدازظهر به بخش دیگری از خانه رفته بودند.
مادر من، کریگ و مایا پیش ما بودند اما آن لحظه سوار ماشین شده و به
جشن های شبانه رفته بودند. یک آرایشگر منتظر من بود، لباسم بر روی
جالباسی آویزان بود. باراک رفته بود که دوش بگیرد و کت وشلوار رسمی اش

را بپوشد.
این روزی نمادین و فوق العاده برای خانواده ما بود امیدوار بودم که برای
کشور هم همین طور باشد؛ اما یک ماراتن بسیار سخت بود. من تنها پنج دقیقه
وقت داشتم تا یک دوش آب گرم بگیرم و خودم را برای برنامه بعدی آماده
کنم. سپس، کمی استیک و سیب زمینی که توسط سام کاس آماده شده بود
را خوردم. موهایم درست و آرایشم دوباره انجام شد و سپس لباس مخمل
توری عاجی رنگی که از قبل انتخاب کرده بودم و توسط طراح جوانی به نام
جیسون وو طراحی شده بود را پوشیدم. این لباس یک بند شانه داشت و
گل های ظریفی در سرتاسر آن دوخته شده بود و در مرکز هرکدام از آن ها یک

کریستال کوچک قرار داشت و دامن بلندش بر روی زمین کشیده می شد.
تا آن لحظه در زندگی ام لباس های شب کمی پوشیده بودم اما هنر جیسون وو
معجزه کرد و درزمانی که فکر می کردم چیزی برای نمایش دادن برایم باقی
نمانده است باعث شد احساس لطافت و زیبایی کنم. این تجربه مرا اگرنه به
یک پرنسس رقص کامل که به زنی که توانایی قدم گذاشتن به مرحله بعدی را
دارد تبدیل کرد. من حالا بانوی اول ایالات متحده آمریکا و باراک رئیس جمهور

ایالات متحده بود؛ زمان جشن گرفتن بود.
آن شب، من و باراک به مراسم رقص رفتیم. اولین مراسم رقص معارفه که
به شکلی گسترده برای عموم قابل دسترس بود. در آنجا بیانسه(۲۰۸) آهنگ
آرانَدبی کلاسیک «اتَ لسَت» را خواند (که ما به عنوان آهنگ «اولین رقصمان»
انتخاب کرده بودیم). از آنجا به مراسم رقص ایالت های خانگی و سپس به



مراسم رئیس کل قوا و بعد مراسم جوانان و شش مراسم دیگر رفتیم.
ً شبیه هم بود. گروه موسیقی، «درود بر حضور ما در هرکدام کوتاه و تقریبا
رئیس» را اجرا می کردند، باراک کمی سخنرانی می کرد و ما مراتب قدردانی

خود را از افرادی که آمده بودند ابراز نمودیم و همان طور که همه ایستاده و
نظاره گر بودند با آهنگ "اتَ لسَت" می رقصیدیم.

هر بار که دست همسرم را می گرفتم چشمانم آرامش را در چشمانش
می یافت. ما همان عاشقان بیست سال گذشته بودیم و همچنان با عشقی از
اعماق وجود باهم پیوند داشتیم. این چیزی بود که همیشه از نشان دادنش

خوشحال بودم.
با رسیدن به ساعات پایانی شب احساس خستگی کردم.

بهترین بخش برنامه ها قرار بود که در آخر فرابرسد (مهمانی خصوصی که
برای چند صد نفر از دوستانمان در کاخ سفید برگزار می شد). آنجا بود که
می توانستیم کمی راحت تر باشیم، شامپاین بنوشیم و دیگر نگران ظاهرمان

نباشیم. قطعاً من کفش هایم را درمی آوردم.
ً ۲ صبح بود که به آنجا رسیدیم. من و باراک در طول طبقات ساعت تقریبا
مرمری که به اتاق شرق ختم می شد قدم زدیم و دیدیم که مهمانی در اوج
خودش است و نوشیدنی سرو می شود. افراد خوش لباس در زیر لوسترهای
درخشان می رقصیدند. وینتون مارسالیس و گروهش بر روی استیجی کوچک
در عقب اتاق موسیقی، جاز می نواختند. تقریباً دوستانی را از تمامی مراحل
زندگی ام دیدم (دوستان پرینستون، هاروارد، شیکاگو و تعداد زیادی از
رابینسون ها و شیلدزها). این ها افرادی بودند که می خواستم همراهشان

بخندم و بگویم چطور به اینجا رسیدیم.
اما دیگر کم آورده بودم. به صبح روز بعد فکر می کردم (تنها چند ساعت دیگر)
که باید به مراسم دعای ملی می رفتیم و سپس به دویست نفر از مردم که
برای ملاقات به کاخ سفید می آمدند خوش آمد می گفتیم. باراک به من نگاه

کرد و فکر مرا خواند و گفت: "لازم نیست باشی، اشکالی ندارد."
مهمانان به سمت من آمدند و تمایل داشتند که خوش وبش کنند؛ یک اسپانسر
مالی، یک شهردار. مردم صدا می زدند "میشل میشل". آن قدر کلافه شده

بودم که ممکن بود هرلحظه گریه کنم.
وقتی باراک وارد اتاق شد، برای یک دقیقه خشکم زد و سپس چرخیدم و فرار
کردم. انرژی کافی برای بیان بهانه های بانوی اولی یا حتی دست تکان دادن
برای دوستانم را نداشتم. فقط به سرعت از روی فرش قرمز ضخیم عبور
کردم و مأمورانی که دنبالم می آمدند و همه چیزهای دیگر را نادیده گرفتم و
آسانسور را پیدا کرده و سوار آن شدم. در یک راهرو غریب قدم گذاشتم و به
یک اتاق ناآشنا وارد شدم، کفش ها و لباس هایم را درآوردم و بر روی تخت

جدید و عجیبمان خوابیدم.



فصل بیستم

اغلب مردم می پرسند که زندگی در کاخ سفید چگونه بود؟ میگویم شبیه
چیزی بود که از زندگی در یک هتل مجلل تصور می کردم، تنها تفاوتش این بود
که این هتل مجلل، مهمان دیگری نداشت (فقط شما و خانواده شما هستید.)
همه جا گل های تازه وجود داشت و هرروز نیز گل های جدیدی آورده می شد.
خود ساختمان کمی قدیمی و ترسناک به نظر می رسید. دیوارها بسیار ضخیم
و کف پوش ها به قدری محکم بودند که به نظر می آمد صدا به سرعت جذب
آن ها می شد. پنجره ها بزرگ و بلند بودند و با شیشه های ضد گلوله پوشانده
شده بودند. پنجره ها به خاطر مسائل امنیتی همیشه بسته بودند و خود همین
مسئله به سکوت آنجا می افزود. کاخ، همیشه بسیار تمیز نگه داشته می شد.
گروهی از کارمندان شامل راهنما، آشپز، خدمتکار، گل آرا، برق کار، نقاش و
لوله کش همگی به آرامی و بانزاکت رفت وآمد می کردند و تلاش می کردند تا
جلب توجه نکنند. آن ها صبر می کردند تا از اتاق خارج شوید تا وارد شوند و

حوله ها را عوض کنند یا گل تازه ای را در گلدان کوچک کنار تخت قرار دهند.
تمامی اتاق ها بزرگ بودند. حتی کمدها و دستشویی ها هم در مقیاسی که
تابه حال ندیده بودم، ساخته شده بودند. اتاق ما نه تنها یک تخت چهار تیرک زیبا
به همراه یک سایبان گندمی رنگ در بالای آن، بلکه یک شومینه، مبلی برای
نشستن، یک میز چای خوری و صندلی های تشکی داشت. برای پنج نفر ما پنج
دستشویی وجود داشت البته ده دستشویی اضافه دیگر هم بود. من نه تنها یک
کمد بلکه یک اتاق جادار برای تعویض لباس داشتم؛ همان اتاقی که لورا بوش
از آنجا چشم انداز رُز گاردن را به من نشان داد. به مرورزمان این اتاق به دفتر
کارم تبدیل شد که می توانستم در آن با آرامش بنشینم و درحالی که یک
تیشرت و شلوار گرم کن پوشیده ام، مطالعه کنم؛ کار کنم و یا تلویزیون ببینم.
احساس می کردم چقدر خوش شانس هستیم که می توانیم این گونه زندگی
کنیم. بیرون از اتاقم یکی از نقاشی های مونه آویزان بود و در اتاق غذاخوری
یک مجسمه برنزی دگا قرار داشت. من فرزند کرانه جنوبی شیکاگو بودم اما
حالا دخترانی را بزرگ می کردم که در اتاق های طراحی شده توسط طراحان
ممتاز می خوابیدند و می توانستند صبحانه دلخواهشان را به سرآشپز سفارش
دهند. این افکار گاهی اوقات به ذهنم می آمدند و باعث می شدند که احساس

سرگیجه کنم.
تا جایی که می توانستم تلاش کردم تا تجملات اینجا را کمرنگ کنم. برای
خدمه، این مسئله را روشن کردم که دخترانمان همانند وقتی که در شیکاگو
بودیم، صبح ها، تختشان را خودشان مرتب می کنند. به ساشا و مالیا گفتم که

ً



ً مانند همیشه رفتار کنند؛ مؤدب و خوش اخلاق باشند و به جز چیزهایی که واقعا
نیاز دارند یا خود نمی توانند به دست بیاورند چیزی طلب نکنند. همچنین برای
من مهم بود که دخترانمان از برخی تشریفات کاخ سفید کنار گذارند. به آن ها
گفتم، می توانید در راهرو توپ بازی کنید. می توانید در انبار آشپزخانه دنبال
خوراکی بگردید. مطمئن شدم که می دانند برای بیرون بازی کردن نیازی به
کسب اجازه ندارند. وقتی در یک روز برفی از پنجره دیدم که با سینی های
پلاستیکی که از کارمندان آشپزخانه قرض گرفته بودند سورتمه سواری

می کنند، احساس شادی کردم.
واقعیت این بود که در تمام این مسائل، من و دخترها قدردان آنچه در اختیار
باراک به عنوان رئیس جمهور قرار داده شده بود، بودیم. چراکه شادی ما به
شادی او گره خورده بود و اگر امنیت ما به خطر می افتاد قدرت تفکر و
رهبری اش دچار مشکل می شد. درک این نکته که کاخ سفید با هدف حفظ
سلامتی، بهره وری و قدرت ِیک نفر عمل می کند و آن شخص رئیس جمهور
است. باراک هم اکنون با افرادی احاطه شده بود که با او مانند یک جواهر
قیمتی برخورد می کردند. برخی اوقات به نظر می رسید که به زمانی دور
بازگشته ایم، زمانی که یک خانواده تنها حول محور نیازهای مرد می گشت و
این مخالفِ برداشتی بود که می خواستم دخترانمان از زندگی داشته باشند.
باراک هم از این توجه احساس ناراحتی می کرد، گرچه کنترل چندانی بر روی

آن نداشت.
او هم اکنون پنجاه کارمند داشت که نامه هایش را می خواندند و جواب
می دادند. خلبانان هلیکوپتر، آماده بودند تا او را به هر جا می خواهد ببرند. یک
گروه شش نفره کتاب های قطور را خلاصه می کردند و در اختیارش
می گذاشتند تا به روز باشد و تصمیمات درست و منطقی اتخاذ کند. چند خدمه
در آشپزخانه داشت که مسئولیت مواد غذایی اش را بر عهده داشتند و افرادی
که خرید می کردند تا ما را از هرگونه مشکلی در مواد غذایی محافظت کنند.
آن ها به طور ناشناس به مغازه ها می رفتند و بدون آشکار کردن این مسئله که

برای چه کسی کار می کنند، خرید می کردند.
تا جایی که او را می شناختم، باراک هرگز از خرید، آشپزی یا نگهداری منزل
لذت نمی برد. او فردی نبود که ابزارآلات را در زیرزمین نگه دارد و یا
استرسش را با درست کردن خوراک ریزتو یا هرس کردن چمن ها از خود دور

کند. برای او، نداشتن مسئولیت و نگرانی مربوط به امور خانه خوشایند بود
زیرا فکرش را برای پرداختن به مسائل بزرگ تر که کم هم نبودند، آزاد

می ساخت.
چیزی که برایم جالب بود، این بود که هم اکنون سه خدمتکار در اختیار داشت
که وظیفه شان مرتب کردن کمد لباس های او، اطمینان از براق بودن
کفش هایش و اتو داشتن پیراهن هایش بود. لباس های ورزشی او همیشه تمیز



و تا کرده بودند. زندگی در کاخ سفید با زندگی در یک خانه عادی بسیار
متفاوت بود.

یک روز وقتی برای صرف صبحانه نشسته بودیم، باراک شاد و خوشحال به
من گفت "می بینی چقدر مرتب و منظم هستم. کمد لباس هایم را دیده ای؟

لبخندی زدم و گفتم "بله دیدم، هنر تو که نیست."
در اولین ماه کاری، باراک قانون پرداختِ منصفانه لیلی لدِبتِرِ را امضا کرد که
بر مبنای آن، حقوق کارگران به فاکتورهایی مانند نژاد، جنسیت یا سن
ارتباطی نداشته باشد. او دستور به لغو شکنجه در بازجویی ها را داد و تلاشی
را برای بستن زندان گوانتانامو طی یک سال آغاز کرد که نهایتاً ناموفق بود. او
قوانین اخلاقی حاکم بر تعامل کارمندان کاخ سفید با لابی گرها را بازنگری
کرد و مهم تر از همه اینکه یک لایحهٔ بسیار مهم اقتصادی را بدون حتی یک رأی
موافق از طرف جمهوری خواهان به تصویب رساند. ازنظر من همه چیز

به خوبی پیش می رفت و تغییری که وعده اش را داده بود در حال تحقق بود.
چیزی که تغییر کرده بود حضور به موقع او برای شام بود.

برای من و دخترها این، تغییری خوشحال کننده و تعجب آور بود که از زندگی در
کاخ سفید با رئیس جمهور آمریکا به دست آمده بود. برخلاف شیکاگو، زندگی با
ً در حال برگزاری پدری دور از دسترس که در سنا خدمت می کرد و دائما
کمپین برای مقامات بالاتر بود، سخت بود. زندگی او حالا نظم و ترتیب
بیشتری داشت؛ مانند همیشه ساعاتی طولانی کار می کرد اما رأس ساعت
۶:۳۰ بعدازظهر با آسانسور به طبقه بالا می آمد تا در کنار خانواده اش غذا
صرف کند و گاهی بعدازآن به دفتر بیضی بازمی گشت. برخی اوقات مادرم
برای شام پیش ما می آمد، گرچه او نیز برنامه روزانه خود را داشت. برای
احوال پرسی نزد ما می آمد و سپس مالیا و ساشا را به مدرسه می برد. او
ترجیح می داد که غروب، از پیش ما برود و شام را طبقه بالا در اتاق خودش
درحالی که برنامه جِاپُردِی را تماشا می کرد، صرف کند. حتی وقتی از او

می خواستیم تا بماند معمولاً به ما می گفت "مزاحم وقتتان نمی شوم."
در چند ماه اولِ زندگی در کاخ سفید، احساس می کردم که باید مراقب
همه چیز باشم. یکی از اولین چیزهایی که فهمیدم این بود که زندگی در آنجا
می تواند هزینه بر باشد. گرچه اقامت در آنجا رایگان و حقوق کارمندان
پرداخت می شد اما سایر هزینه ها با توجه به کیفیت بالای کاخ به سرعت بالا
می رفت، بر عهده خود ما بود. هرماه لیستی از تمام غذاها و دستمال توالت
دریافت می کردیم. هزینه تمامی مهمانانی که برای اقامت در شب یا صرف
غذا می آمدند را باید می پرداختیم. من باید بر آنچه که کارمندان آشپزخانه سرو

می کردند، نظارت می کردم.
برخی اوقات وقتی باراک می گفت که یک میوه غیربومی یا برای شام سوشی
می خواهد، کارمندان آشپزخانه یادداشت برداری می کردند و آن ها را در منو



قرار می دادند. بعدها با بررسی رسید خریدها متوجه شدیم که برخی از این
اقلام با هزینه های گزاف از خارج وارد می شدند.

در چند ماه اول، بیشتر حواسم به مالیا و ساشا بود. خلق وخویشان را زیر نظر
داشتم، جویای حالشان و تعامل با دیگر کودکان می شدم. تلاش می کردم هر
بار که می گویند دوست جدیدی پیدا کرده اند، بیش ازاندازه واکنش نشان ندهم

اما از درون احساس خوشحالی می کردم.
به من اجازه داده شد تا از بلِکَ برِی شخصی ام استفاده کنم، اما توصیه شد
که تنها با ده نفر از صمیمی ترین دوستانم رابطه داشته باشم. افرادی که مرا
بدون داشتن برنامه کاری خاصی دوست دارند و حمایت می کنند. بیشتر
ارتباطات من توسط ملیسا که حالا معاون من بود و جزئیات زندگی مرا بهتر
از هرکسی می دانست، مدیریت می شد. او آمار تمامی افراد فامیل و دوستان
دانشگاهی ام را داشت. ما ایمیل و شماره تماس او را داده بودیم و تمامی
درخواست ها برای او ارسال می شد. یکی از مشکلات، حضور ناگهانی آشناها
و خانواده با سیلی از درخواست ها بود؛ آیا باراک می تواند در جشن
فارغ التحصیلی فردی صحبت کند؟ آیا من می توانم در موسسه غیرانتفاعی
فردی سخنرانی کنم؟ آیا می توانیم به آن مهمانی یا جمع آوری کمک مالی
برویم؟ بیشتر آن ها از سر خیرخواهی بودند اما هضم یک باره تمامی آن ها

برایم کمی مشکل بود.
وقتی کار به زندگی روزمره دخترانمان مربوط می شد، باید روی کمک
کارمندان جوان تر حساب می کردم. تیم من ابتدا با آموزگاران و مسئولان
مدرسهٔ سیدولِ ملاقات کردند، تاریخ وقایع مهم مدرسه را ثبت کردند، روند
مصاحبه های رسانه ای را تسهیل کردند و به پرسش های آموزگاران در رابطه
با اداره موضوعات کلاسی که شامل سیاست یا اخبار روز می شدند، پاسخ
دادند. همان طور که دخترها، برنامه های اجتماعی خارج از مدرسه را آغاز
کردند، مشاور شخصی من یا آن طور که در سیاست آمریکا رایج است دستیار
شخصی ام، به واسطه ارتباطی ام تبدیل شد که شماره تماس والدین دیگر را
می گرفت و قرارهای بازی را برنامه ریزی می کرد و هماهنگی های لازم را
انجام می داد؛ مانند زمانی که در شیکاگو بودیم، تلاش کردم تا والدین دوستانِ
جدیدِ دخترانم را بشناسم. مادرانشان را برای ناهار دعوت کنم و خودم را در
برنامه های مدرسه معرفی کنم. واضح بود که این تعاملات می توانست عجیب
باشد. می دانستم که برخی اوقات طول می کشد تا آشنایان جدید تصوراتی که
درباره من و باراک داشتند را کنار بگذارند و آنچه درباره من از رسانه ها دیده

و شنیده بودند را رها کرده و مرا تنها به عنوان مادر ساشا و مالیا بپذیرند.
توضیح این مسئله به افرادی که قبل از آمدن ساشا به جشن تولد جولیا
کوچک، سرویس مخفی باید به آنجا برود و کارهای امنیتی خاصی را انجام
دهند، عجیب بود. درخواست شماره بیمه تأمین اجتماعی از والدینی که



می خواستند بچه ای را برای بازی به خانه ما بیاورند، عجیب بود. تمامش
عجیب ولی لازم بود. هرگاه شخص جدیدی را ملاقات می کردم باید تمام این
قوانین را لحاظ می کردم. این مسئله برای ساشا و مالیا متفاوت بود. آن ها
تنها منتظر خوشامدگویی به دوستان مدرسه ای خود در اتاق دیپلماتیک بودند.
با دیدن شادی آن دو احساس آرامش می کردم. آن ها دست دوستانشان را
می گرفتند و با خنده به داخل می آمدند. آن طور که من متوجه شدم بچه ها تنها
برای چند دقیقه به شهرت، اهمیت می دهند و پس ازآن تنها می خواهند تفریح

کنند و لذت ببرند.
خیلی زود پی بردم که باید با کارمندان خود برای برنامه ریزی و اجرای یک
سری از مهمانی ها و شام های سنتی همکاری کنم. این سری از میهمانی ها، با
مراسم جشن فرماندار آغاز می شد؛ مهمانی کراوات سیاه که هر فوریه در
اتاق شرقی برگزار می شد. جشن سالانه تخم مرغ عید پاک، یک جشن
خانوادگی در فضای باز که از سال ۱۸۷۸ آغاز شده بود و هزاران نفر در آن
شرکت می کردند. همچنین مراسم ناهار رسمی بهاره به افتخار همسران
سناتورها و اعضای کنگره ترتیب دادم؛ مشابه آن هایی که از لورا بوش وقتی

برای گرفتن عکس رسمی با تمامی مهمان ها با خونسردی لبخند می زد.
برای من، این نوع برنامه ها از آنچه انتظار داشتم، فاصله داشت. سعی کردم
ً تلاش کنم برخی از سنت های برنامه های مفیدتری بین آن ها بگنجانم مثلا
قدیمی را تغییر دهم. در کل، در کاخ سفید، شما قدرت تغییر برخی رسوم را
دارید تا جایی که تاریخ و سنت آسیب نبیند. در گذر زمان، من و باراک در این
جهت قدم هایی برداشتیم و کارهای هنری بیشتری را از هنرمندان سیاه پوست
بر روی دیوارها نصب کردیم و مبلمان مدرن را با موارد آنتیک ترکیب کردیم.
در دفتر کار بیضی، باراک مجسمه نیم تنه از وینستون چرچیل(۲۰۹) را با
مجسمه نیم تنه ای از مارتین لوتر کینگ جایگزین کرد. به خدمتکاران ِرسمی
پوش کاخ سفید برای روزهایی که مراسم مهمی برگزار نمی شد، حق انتخاب

پوشش های غیررسمی تر مانند پیراهن گلف و شلوار خاکی رنگ را دادیم.

من و باراک می دانستیم که می خواهیم کاخ سفید را دموکراتیزه تر کنیم و از
نخبه گرا بودن آن کاسته و آن را بازتر کنیم. وقتی میزبان یک مراسم بودم،
می خواستم مردم عادی هم حضور پیدا کنند و نه فقط افرادی با لباس رسمی.
می خواستم بچه های بیشتری حضور داشته باشند زیرا معتقد بودم که حضور
آن ها همه چیز را زیباتر و شادتر می کند. امیدوار بودم که جشن تخم مرغ عید
پاک را برای عموم قابل دسترس کنم از طریق اضافه کردن جای بیشتری
ً برای بچه های مدرسه ای و خانواده های نظامی به همراه بلیت هایی که قطعا
به بچه ها و نوه های اعضای کنگره و سایر افراد خاص تعلق می گرفت.
درنهایت، اگر قرار بود که با زنان اعضای کنگره و سنا ناهار بخورم، بهتر نبود

تا از آن ها برای انجام پروژه های اجتماعی در شهر دعوت کنم؟



می دانستم چه چیزی برایم اهمیت دارد. نمی خواستم فقط یک زن خوش لباس
باشم که در مهمانی ها و مراسم ها شرکت می کند. می خواستم کارهای مفید و

ماندگار انجام دهم. تصمیم گرفتم اولین تلاش واقعی ام را از باغ شروع کنم.
من هیچ وقت در زندگی ام باغبان نبودم اما به خاطر سام کاس و تلاش های
خانواده مان برای داشتن تغذیه سالم، می دانستم که در ماه ژوئن، توت فرنگی
در آب دارترین حالت خود قرار دارد، کاهوهای تیره بیشترین مواد مغذی را
دارند و درست کردن چیپس کلم در فرِ، چندان سخت نیست. وقتی می دیدم
که دخترانم چیزهایی مثل سالاد نخودفرنگی بهاره و مَک اند چیز به همراه کلم
می خورند، فهمیدم که تا همین اواخر اگر چیزی راجع به غذا می دانستیم تنها
به تبلیغات صنعت غذایی از چیزهای بسته بندی شده، یخ زده و یا فرآوری شده
محدود می شد. آهنگ های تبلیغاتی تلویزیونی اسنپَ-کرَکلِ یا بسته بندی های
هوشمندانه مواد غذایی مضر، والدینی را که به هر دلیلی عجله داشتند، هدف
قرار داده بودند. درواقع هیچ کس محصولات سالم و تازه را تبلیغ نمی کرد.
صدای رضایت بخش قرچ قرچِ خوردنِ یک هویج تازه یا شیرینی بی مثال

گوجه فرنگی تازه چیده شده را کسی درک نمی کرد.
درست کردن یک باغ در کاخ سفید، پاسخ من به این مشکل بود و امیدوار
بودم که این مسئله نویدبخش چیزهای بزرگ تر باشد. دولت باراک بر روی
سهولت دسترسی به بیمه درمانی مقرون به صرفه تر تمرکز کرده بود و این
باغ برای من راهی برای رساندن پیامی مشابه در مورد زندگی سالم بود. این
کار را به عنوان یک آزمون اولیه می دیدم، آزمونی که به من در کارهایی که
می توانستم به عنوان بانوی اول انجام دهم کمک می کرد؛ راهی واقعی برای
جا افتادن این شغل جدید. این کار، به نوعی یک کلاس درس فضای باز بود که
در آن بچه ها می توانستند چیزهایی جدیدی درباره رشد گیاهان بیاموزند. در
ظاهر، باغ، ساده و غیرسیاسی به نظر می رسید. کاری بی خطر و معصومانه
ً توسط بانویی با یک بیل، برای مشاوران بال غربی کاخ سفید که مرتبا
درخصوص "جنبه عمومی" مسائل و دیده شدن در اذهان عمومی ابراز

نگرانی می کردند؛ خوشایند بود.
اما مسئله فراتر از این ها بود. من با استفاده از کار در این باغ، مذاکره
دوستانه ای را برای عموم در رابطه با مواد غذایی به ویژه در مدارس و در
میان والدین راه انداختم که به شکلی ایده آل به گفتگو درباره چگونگی تولید،
بسته بندی و بازاریابی غذا و راه هایی که سلامت عمومی را تحت تأثیر قرار
می دهد منتهی می شد. من می توانستم برای شرکت های عظیم صنایع غذایی
و نوشیدنی که سال ها در این بخش فعال بودند، چالشی تلویحی قلمداد شوم.
حقیقت این بود که نمی دانستم کار چگونه پیش خواهد رفت لذا از سام کاس

را برای ایجاد باغ کمک گرفتم که حالا به کارمندان کاخ سفید پیوسته بود.
خوش بینی من در ماه های اولیه تنها توسط یک چیز خدشه دار می شد و آن هم



سیاست بود. ما هم اکنون در واشنگتن زندگی می کردیم، در جوار رقابت
ِناخوشایند و هراس آورِ جمهوری خواهان و دموکرات ها که سال ها تلاش
می کردم از آن اجتناب کنم. حالا که باراک، رئیس جمهور شده بود این
مبارزه ی پایان ناپذیر، ملموس تر بود. چند هفته قبل از مراسم تحلیف، مجری
محافظه کار رادیو، راش لیمبا با بی پروایی اعلام کرد "امیدوارم اوباما شکست
بخورد". من با ناامیدی به تلاش جمهوری خواهان کنگره، برای سنگ اندازی در
فعالیت های باراک جهت فرونشاندن بحران اقتصادی، کاهش مالیات ها و حفظ
یا به وجود آوردن میلیون ها شغل نگاه می کردم. در روزی که به قدرت رسید،
بر اساس برخی شاخص ها، اقتصاد آمریکا مانند دوران رکود بزرگ یا سریع تر
از آن در حال فروپاشی بود. حدود هفتصدو پنجاه هزار شغل، تنها در ماه
ژانویه آن سال ازدست رفته بود. درحالی که باراک بر اساس ایده ی ایجاد وفاق
بین احزاب و اینکه آمریکایی ها قلبا متحد هستند و نه متفرق، کارزار
انتخاباتی اش را به پیش برده بود. حزب جمهوری خواه عمداً تلاش می کرد تا در

زمان بحران ملی به او ثابت کند در اشتباه است.
در غروب ۲۴ فوریه، این افکار در ذهن من بود که باراک برای جلسه مشترک
کنگره، سخنرانی کرد. این رویداد به عنوان جایگزینی برای سخنرانی سالانه
رئیس جمهور جدید در نظر گرفته می شد. شانسی برای پرداختن به اهداف

سال پیشِ رو در سخنرانی ای که از تلویزیون در ساعت پرمخاطب، پخش
می شد. این سخنرانی در سالن مجلس نمایندگان با حضور قضات دیوان
عالی، اعضای کابینه، ژنرال های نظامی و اعضای کنگره صورت می پذیرفت.
این سنت هم وجود داشت که قانون گذاران به شکلی دراماتیک تأیید یا
عدم تأیید خود از افکار رئیس جمهور را با برخواستن و تشویق های ممتد یا بلند

نشدن و اخم کردن نشان می دادند.
آن روز غروب، کنار یک شخص چهارده ساله که برای رئیس جمهورش نامه ای
احساسی نوشته بود و یک کهنه سرباز جنگ عراق نشسته بودم. همگی ما
منتظر رسیدن همسرم بودیم. از جایی که نشسته بودم می توانستم قسمتِ
بیشتر تالار پائین را ببینم. چشم اندازی غیرعادی از رهبران کشور ما بود؛
اقیانوسی از مردان ِسفیدپوست در لباس هایی تیره. فقدان گوناگونی واضح
بود. صادقانه بگویم برای کشوری مدرن و چند فرهنگی، این پدیده شرم آور
است. این مسئله در میان جمهوری خواهان بیشتر به چشم می خورد. در آن
زمان تنها هفت عضو غیر سفیدپوست در حزب جمهوری خواه وجود داشتند
(هیچ کدام سیاه پوست نبودند و تنها یک نفر زن بود). به طورکلی از هر پنج نفر

اعضای کنگره چهار نفر مرد بود.
چند دقیقه بعد، مراسم با ضربه چکش شروع شد. جمعیت ایستادند و به مدت
پنج دقیقه برای رهبرانِ منتخب دست زدند. در میان این طوفان، باراک با
حلقه ای از نیروهای امنیتی و یک فیلمبردار احاطه شده بود. او با مردم دست



می داد و به آرامی داخل سالن می آمد و به تریبون نزدیک می شد، درحالی که
لبخند می زد.

من این تشریفات را در مورد سایر رئیس جمهورها از طریق تلویزیون دیده
بودم؛ اما دیدن همسرم در میان این ازدحام، بزرگی کار و این واقعیت که
برای به انجام رساندن کاری باید نظر نیمی از اعضای کنگره را جلب کند را

واقعی تر می کرد.
سخنرانی باراک در آن شب دقیق و منطقی بود. او در خصوص وضعیت وخیم
اقتصاد، جنگ های موجود، تهدیدهای تروریستی و خشم آمریکایی ها از اینکه
کمک های مالی دولت به بانک ها به شکلی غیرمنصفانه به مسببان این وضعیت
کمک می کند، بود. سعی داشت واقع گرا باشد و درعین حال، امیدوارانه سخن

گوید.
من از بالکن نگاه می کردم، همان طور که اعضای جمهوری خواه نشسته
بودند، سرسخت و عصبانی بودند درست مانند کودکانی که به مقصود خود
نرسیده اند. متوجه شدم با هر آنچه باراک انجام می دهد، خواهند جنگید؛ خواه
برای کشور خوب باشد یا نه. رفتار آنان این گونه به نظر می رسید که آن ها
فراموش کرده اند که در وهلهٔ اول، یک رئیس جمهور جمهوری خواه، آنان را به
این آشفتگی رسانده است. بیش از هر چیزی، به نظر می رسید فقط
می خواهند باراک با شکست مواجه شود. در آن لحظه به این می اندیشیدم که

آیا راه حلی وجود دارد.
زمانی که دختربچه بودم ایده هایی برای بهتر زیستن داشتم. برای بازی به خانه
خواهران گرُ می رفتم و به بزرگی خانه آن ها رشک می ورزیدم – حقیقت این
بود که آن ها یک خانه بزرگ برای خودشان داشتند یا فکر می کردم معنی
خاصی دارد اگر خانواده ام بتوانند یک ماشین بهتر تهیه کنند. نمی توانستم به
این دست مسائل بی توجه باشم برایم مهم بود که در بین دوستانم چه کسی
دستبند یا عروسک های باربی بیشتری دارد یا چه کسی لباس های خود را از
فروشگاه های بزرگ و خاص می خرد؛ به جای اینکه مادری داشته باشد تا برای
ارزان تر تمام شدن، همه چیز را در خانه با الگوهای باتریک خیاطی کند.
به عنوان یک کودک، خیلی پیش از اینکه ارزش و اندازه چیزی را بدانید، آن را
می سنجید. به تدریج، اگر خیلی خوش شانس باشید، خواهید فهمید که مقایسه

از همان ابتدا کاری اشتباه بوده است.
ما هم اکنون در کاخ سفید زندگی می کنیم. به تدریج با زندگی در اینجا اخُت
می گیریم نه به خاطر این که من به این سبک زندگی عادت کردم، بلکه تنها به
این دلیل که اینجا، جایی است که خانواده من می خوابند؛ می خورند؛ می خندند
و زندگی می کنند. کلکسیون های و خرده ریزهایی را که باراک عادت دارد از
سفرهای مختلفش به اتاق دختران بیاورد را در معرض دید قرار داده ایم؛
گوی های برفی برای ساشا، جاسوئیچی برای مالیا. تغییراتی را دکوراسیون



کاخ دادیم؛ نورپردازی مدرن که به لوسترهای سنتی و شمع های معطر می آمد
و فضا را بیشتر شبیه خانه می کند. هرگز آسایش و آرامشمان را کم ارزش
نمی شمارم اما چیزی که من بیشتر قدردان آن بودم، انسانیت و رادمردی

اهالی اینجا بود.
حتی مادرم از تشریفات موزه مانندِ کاخ سفید، در رنج است. به زودی دریافتم
که مقیاس های بهتری نیز برای سنجش وجود دارند. این مکان پر از افرادی
بود که اصلاً تفاوتی با ما نداشتند. تعدادی پیشخدمت که سال هاست در کاخ
سفید کار می کنند و از هر خانواده ای که در آنجا به سر می برد، مواظبت
می کنند. وقارِ آن ها مرا به یاد ترِی می انداخت؛ زمانی که من در خیابان ای
یوکلید در حال بزرگ شدن بودم، طبقه پایین زندگی می کرد. با کفش و لباس
ً رسمی، چمن ها را کوتاه می کرد. سعی کردم که رابطه ما با خدمه کاملا
محترمانه باشد. می خواستم آن ها هرگز احساس نکنند کم اهمیت اند. اگر
سیاست برایشان حائز اهمیت است، اگر به حزب خاصی وفادارند، به
عقایدشان وفادار بمانند. آن ها هم همیشه به حریم خصوصی ما احترام

می گذاشتند.
به آرامی باهم صمیمی شدیم. زمانی که می دیدند من نیاز به تنهایی دارم، مرا
تنها می گذاشتند و می دانستند که چه موقع شوخی های مؤدبانه و لطیف با من
داشته باشند. اغلب در آشپزخانه در مورد تیم های ورزشی موردعلاقه خود
باهم صحبت می کردند. درحالی که من صبح ها سر تیتر اخبار را مرور می کردم
دوست داشتند مرا از آخرین شایعات، مطلع کنند. گاهی هم از فرزندان خود
تعریف می کردند. گاهی اوقات عصرها، هنگامی که یک مسابقه بسکتبال در
تلویزیون نشان داده می شد، باراک برای تماشای مسابقه به آن ها ملحق
می شد. ساشا و مالیا عاشق روحیهٔ خوش مشربِ کارکنان آشپزخانه شده
بودند. پس از مدرسه به آشپزخانه می رفتند اسموتی یا ذرت بو داده درست
می کردند. اکثر کارکنان علاقه ویژه ای به مادرم داشتند و به محض دیدن او

هنگام عبور از اتاق آفتاب گیر با او صحبت می کردند.
چند صباحی طول کشید تا صدای اپُراتورهای تلفن کاخ سفید که تلفن های
بیدارباش صبح را می زدند یا مرا به دفاتر بال شرقی طبقه پایین وصل
می کردند را تشخیص دهم، اما خیلی زود با آن ها آشنا و صمیمی شدم. در
مورد هوا صحبت می کردیم یا من در مورد اینکه چطور برای درست کردن
موهایم جهت شرکت در مراسم رسمی، ساعت ها قبل از باراک بیدار
می شدم با آن ها شوخی می کردم. این تعاملات ساده و کوتاه بود اما زندگی را

کمی عادی تر می کردند.
یکی از باتجربه ترین پیش خدمت ها، یک مرد آمریکایی آفریقایی تبارِ سفیدمو به
نام جیمز رامزی بود که از زمان ریاست جمهوری کارتر اینجا خدمت می کرد.
هرازگاهی، آخرین نسخه مجله جِت را به دستم می داد و با افتخار لبخند می زد



ِ

و می گفت:» من هواتو دارم خانم اوباما».
وقتی آن رفتارهای پر از مهر را می دیدم زندگی برایم جذاب تر می شد.

داشتم قدم می زدم و به این فکر می کردم که خانه جدید ما بزرگ است.
هیچ وقت جایی به این بزرگی را ندیده بودم البته تا زمانی که ماه آوریل به

انگلستان رفتم و ملکه(۲۱۰) را دیدم.
این اولین سفر مشترک من و باراک پس از انتخابات بود. پرواز به لندن با ایر
فورس وان یک تا بتواند در جلسه گروه ۲۰ شرکت کند که رهبران بزرگ ترین
کشورهای برتر درزمینهٔ اقتصاد جهان را تشکیل می دهد. زمان حیاتی برای
این چنین جمعی بود. بحران اقتصادی در ایالات متحده، موج های ویرانگر در
سراسر جهان را ایجاد کرده بود و موجب افُت بازارهای مالی جهان شده بود.
اجلاس سران گروه ۲۰، آغاز کار باراک به عنوان رئیس جمهور در سطح بین
الملی بود و مانند همه افراد دیگر، در ماههای اول حضور در دفتر کار، وظیفه
اصلی او از بین بردن آشفتگی ها بود. در این مورد، وظیفه اش بر طرف نمودن
ناامیدی رهبران جهان که حس می کردند ایالات متحده، فرصت های مهمی را
که مربوط به سامان بخشی به امور بانکداران بی پروا بود را ازدست داده

است.
زمانی دل گرم تر شدم که از رضایت ِساشا و مالیا در مدرسه مطمئن شدم.
سفری به خارج از کشور داشتم و مسئولیت را به مدت چند روز کوتاه به
مادرم سپردم. با علم به اینکه او فوراً قوانین منظم من مبنی بر زود خوابیدن
و خوردن تمام سبزیجات غذا را رها می کند. او از مادربزرگ بودن لذت
می برد، به خصوص وقتی که تمام قوانین خشک مرا به نفع سَبک آرام و
بی قاعده خود تغییر داده که این، خیلی بیشتر از زمانی بود که من وکریگ،
بچه های تحت تربیت او بودیم. دخترها اغلب از اینکه مادربزرگ، مسئول آن ها

باشد خوشحال و هیجان زده بودند.
گوردون براون، نخست وزیر بریتانیا، میزبان اجلاس سران گروه ۲۰ بود که
طی آن یک روز کامل جلسات اقتصادی در یک مرکز کنفرانس در شهر برگزار
می شد. مانند همیشه، سران جهان برای وقایع رسمی به لندن می آمدند ملکه
نیز همه را در طی یک مراسم خوش آمد گویی تشریفاتی به کاخ باکینگهام
دعوت می کرد. به دلیل روابط نزدیک امریکا و بریتانیای کبیر و همچنین به نظر
من، شاید چون ما در آنجا جدید بودیم، من و باراک دعوت شدیم تا کمی زودتر
برای یک ملاقات رسمی خصوصی با ملکه، پیش از پذیرایی بزرگ تر، حضور

یابیم.
نیازی به گفتن نیست که من هیچ تجربه ای در دیدار از خانواده سلطنتی
نداشتم. می دانستم که فقط باید تعظیم کنم یا به ملکه دست بدهم.
می دانستم که باید او را «علیا حضرت» خطاب کنم، و همسرش پرنس
فیلیپ(۲۱۱)، دوک ادینبورگ، را با نام «اعلی حضرت» خطاب می کنم. به غیراز



آن، مطمئن نبودم که انتظار چه چیزی را داشته باشم. کاروان ما به همراه
محافظان از دروازه های بزرگ آهنی، در ورودی قصر، از کنار نگهبانان و
نوازنده شیپور خانواده سلطنتی عبور کرد و به سمت حیاط، جایی که

سرپرست رسمی عمارت، منتظر استقبال از ما بود حرکت کرد.
معلوم شد که کاخ باکینگهام بزرگ است، آن قدر بزرگ که شاید قادر به
توصیف تمام بخش های آن نباشم. دارای ۷۷۵ اتاق که پانزده برابر بزرگ تر از
کاخ سفید می باشد. طی سال های بعد، من و باراک، چند باری به عنوان مهمان
به آنجا دعوت شدیم. در سفرهای بعدی، ما در یک اتاق خواب مجلل در طبقه
پایین قصر خوابیدیم که توسط مستخدمین اونیفورم پوش و کارگران خانم،
مراقبت می شد. در ضیافت های رسمی شرکت می کردیم و با چنگال و
چاقوهایی که روکش طلا داشتند، غذا می خوردیم. راهنما، که بخش های
مختلف قصر را به ما نشان می داد گفت: «این اتاق آبی ما(۲۱۲) است» و به
تالار اصلی کاخ اشاره کرد که پنج برابر بزرگ تر از اتاق آبی خانه پشتی ما بود.
دستیار اصلی ملکه، یک روز من، مادرم و دخترها را به باغ رز قصر برد که
حاوی هزاران گل پرشکوفه بود و حدوداً یک هکتار زمین را اشغال کرده بود.
چند بوته گل رز به ما داد و ما با افتخار آن را در بیرون دفتر بیضی گذاشتیم.

در کل، قصر باکینگهام را مکانی مهیج و غیرقابل توصیف یافتم.
در ملاقات اول، ما تا آپارتمان خصوصی ملکه اسکورت شدیم و به اتاق
نشیمن راهنمایی شدیم که او و پرنس فیلیپ در انتظار ما بودند. ملکه الیزابت
دوم، هشتاد و دوساله بود، زیبا، با لبخندی ملیح و موهای سفید که به صورت
حلقوی از کنار پیشانی اش پایین آمده بودند. لباسی صورتی روشن بر تن
داشت و یک سرویس مروارید پوشیده شده بود. یک کیف سیاه چرمی از یک
دستش آویزان بود. ما دست دادیم و برای عکس گرفتن ایستادیم. ملکه خیلی

مؤدبانه در مورد کسالت ناشی از سفر پرسید و از ما خواست تا بنشینیم.
ً خاطرم نیست راجع به چه چیزی صحبت کردیم؛ شاید کمی در مورد دقیقا
اقتصاد، وضعیت کلی در انگلستان و در خصوص جلسات متعددی که باراک

اخیراً داشته است.
ً اشتباهات کوچک در جلسات رسمی رخ می دهد؛ اما مطابق تجربه های غالبا
شخصی ام همواره باید حساب شده عمل می کردم. در نشستن با ملکه باید
تمرکز می کردم و خیلی درگیرِ شکوه و جلال قصر نمی شدم. ملکه برایم
ً چندین بار صورت او را در کتاب ها، تمثیلی از صداقت و نیکی بود. قبلا
تلویزیون و روی پول ها دیده بودم اما الآن او را زنده و حاضر می دیدم.
مشتاقانه مرا نگاه می کرد و سؤالاتی می پرسید. مهربان و جذاب بود. سعی
می کردم مانند او باشم. ملکه نمادی زنده بود و به خوبی از عهدهٔ انجام آن

برمی آمد. البته او نیز مثل ما یک انسان بود. به سرعت به او علاقه مند شدم.
بعدازظهر، من و باراک در اطراف کاخ قدم می زدیم. با سایر رهبران گروه ۲۰



و همسرانشان نوشیدنی خوردیم. من با آنگلا مرکل(۲۱۳) از آلمان و نیکلاس
سارکوزی(۲۱۴) از فرانسه گفتگو کردم. پادشاه عربستان صعودی،
رئیس جمهور آرژانتین، نخست وزیر ژاپن و اتیوپی را ملاقات نمودم. به خاطر

سپردن اینکه چه کسی از کدام ملیت آمده و همسرش کیست را به بهترین
نحو انجام دادم. به دلیل ترس بیش ازحد در اشتباه کردن، مراقب بودم زیاد
صحبت نکنم. درمجموع یک دیدار شکوهمند و البته دوستانه بود. اینجا بود که
پی بردم سران دولت ها نیز راجع به فرزندان خود صحبت می کنند ونیز در

مورد آب وهوای بریتانیا اظهارنظر می کنند.
در اواخر مهمانی، سرم را برگرداندم و متوجه شدم ملکه الیزابت کنار دست
من نشسته است، هر دو ناگهان در آن اتاق شلوغ با هم تنها شدیم. او یک
جفت دستکش سفید پوشیده بود. بسیار سرحال بود. به من لبخند زد و گفت:

«شما خیلی قد بلند هستید»
من هم با خنده گفتم «خب این کفش ها چند اینچ به من اضافه کرده اند» اما

بله من قد بلند هستم.
سپس ملکه نگاهی سریع به کفش های سیاه مارک جیمی چوز که من پوشیده

بودم انداخت. سرش را تکان داد.
و گفت» این کفش ها راحت نیستند، درست میگم؟» و بعد با استیصال به

کفش های زنانه سیاه خود نگاهی انداخت.

سپس نزد ملکه اعتراف نمودم که پاهای من درد گرفته اند. او نیز همین حس

را داشت. بعد به هم نگاه کردیم انگار می خواستیم بگوئیم: کیِ قرار است
مراسم رهبران دنیا تمام شود؟

فراموش کردیم که او گاهی تاج الماس بر سر می گذارد و من با هواپیمای
ریاست جمهوری سفر کرده ام. در این لحظه ما فقط دو زن خسته بودیم که
کفش هایمان ما را اذیت می کرد. من مانند همیشه بطور غریزی، دستم را با

مهربانی روی شانه اش گذاشتم؛ کاری همیشه هنگام احساس نزدیکی با
کسی انجام می دادم.

همان لحظه پی نبردم اما مرتکب اشتباه بزرگی شده بودم. من، ملکه
انگلستان را لمس کرده بودم، به زودی متوجه شدم که ظاهرا این کار نباید
انجام می شد. برخورد ما، با دوربین ثبت شده بود و روز بعد در اخبارتِمام
جهان بازگو شد: «نقض در پروتکل!» «میشل اوباما ملکه را درآغوش گرفت.»
این امر برخی از خاطرات منفی کمپین های دوره های انتخابات را دوباره زنده
کرد و این حس را به من انتقال می داد که فاقد حداقل استانداردهای رفتاری
به عنوان بانوی اول هستم. با خودم گفتم مبادا با این کار برای باراک مشکلی
ایجاد کرده باشم اما نهایتا اجازه ندادم انتقادات مرا آشفته کنند. من واقعا
اشتباهی در قصر باکینگهام انجام نداده بودم، تنها یک رفتار انسانی صورت
گرفته بود. با اطمینان خاطر گفتم که ملکه نیز با این کار مشکلی نداشت زیرا



وقتی او را لمس کردم مرا نزدیک تر کشید و دستش را به آرامی پشتم
گذاشت.

روز بعد هنگامی که باراک برای یک جلسه اقتصادی ِطاقت فرسا رفت، من از
یک مدرسه دخترانه بازدید کردم. یک مدرسه دولتی در محله ایزلینگتون، که
بیش از نود درصد دانش آموزان این مدرسه سیاه پوست بودند. در مسافرت

به خارج از کشور، من فرصت هایی را داشتم که باراک نداشت. من
می توانستم از جلسات سیاسی و دیدار با رهبران بگریزم و در عوض
دیدارهای دوستانه ای داشته باشم. هدفم این بود که این کار را در همه

سفرهای خارجی ام انجام دهم از انگلستان شروع کردم.
هنگامی که وارد مدرسه الیزابت گرات اندرسون شدم کاملا آماده نبودم. در
یک تالار کنفرانس تقریبا دویست دانش آموز برای دیدن نمایش همکلاسی های
خود و سپس شنیدن سخنرانی ِمن گرد هم آمده بودند. نام این مدرسه از
پزشکی پیشگام که اولین شهردارِ زن در لندن بود گرفته شده بود. همانطور
که روی صندلی تاشویی روی صحنه نشسته بودم و نمایش را تماشا می کردم
که شامل صحنه هایی از شکسپیر، رقص مدرن، و خوانندگانی که ترجمه ای از

آهنگ ویتنی هاتسون را اجرا می کردند، چیزی در من شروع به لرزیدن کرد.
فقط کافی بود به چهره ها نگاهی بیاندازید تا بفهمید که این دختران علیرغم
استعداد و توانائی هایشان باید به سختی تلاش می کردند تا دیده شوند. در
میان آنها دخترانی نیز با حجاب بودند. دخترانی که زبان انگلیسی برای آنها
زبان دوم بود، دخترانی با پوست قهوه ای. می دانستم که آنها قبل از داشتن هر
گونه فرصتی برای نشان دادن خود، توسط دیگران پیش داوری و تعریف
می شدند. بدلیل فقر، جنسیت و رنگ پوستشان همیشه نادیده انگاشته

می شدند.
اما چهره آنها امیدوار بود. برایم عجیب بود؛ آن ها شبیه من بودند. نهصد
دختری که تلاش می کردند، به من نیروئی شگرف دادند. اجرا که تمام شد به
سمت ترببون رفتم تا صحبت کنم، نمی توانستم احساستم را کنترل کنم.
برایشان گفتم هر چند بانوی اول ایالات متحده هستم اما من نیز مثل شما از
طبقه ضعیف و کارگر جامعه بودم. یادآور شدم که تحصیلات برای طبقه کارگر

بسیار ارزشمند است و به آنها در شکوفایی و پیشرفت کمک می کند.
به دانش آموزان الیزابت گارت اندرسون گفتم که دوستشان دارم. به آنها
گفتم که ارزشمند هستند. البته واقعا هم بودند. زمانی که صحبت من تمام

شد، تمام دختران را به آغوش کشیدم.
وقتی به واشنگتن بازگشتم، بهار از راه رسیده بود. روزها بلندتر شده بودند.
به چمن جنوبی نگاه کردم که به رنگ سبز در آمده بود. می توانستم از
پنجره های کاخ، لاله های قرمز و سنبل های ارغوانی رنگ را که چشمه واقع در
پای تپه را احاطه کرده بودند ببینم. من و کارمندانم دو ماه گذشته را کار کرده



بودیم تا ایده مرا برای تهیه باغ به واقعیت تبدیل کنیم، که آسان نبود.
پیشنهاد تاسیس باغ در ابتدا پذیرفته نشد. سال ها بود که باغ کاخ سفید زیر
نظر النور رزولت(۲۱۵) کاشته می شد این طور که از ظاهر امر بر می آمد
کسی به ادامه دادن آن فکر نمی کرد. اما ما پیروز شدیم و ایده خود را عملی
کردیم. در ابتدا یک قطعه زمین کوچک در پشت زمین تنیس به ما دادند. سام
کاس در این خصوص تلاش بسیاری کرد و سرانجام زمین بزرگی در بخش
آفتابگیر چمن جنوبی به این امر اختصاص داده شد. ما با سرویس مخفی
صحبت کردیم تا اطمینان حاصل کنیم که کشت ما هیچ یک از حسگرها را که
برای حفاظت مورد نیاز است، تخریب نمی کند. آزمایش هایی را برای تعیین
اینکه آیا خاک دارای مواد مغذی است یا نه انجام دادیم. همچنین بررسی های

لازم در خصوص عناصر سمی مانند سرب و جیوه نیز صورت پذیرفت.
چندین روز پس از اینکه از اروپا بازگشتم، میزبان گروهی از دانش آموزان از
مدرسه ابتدایی بانکرافت، یک مدرسه دوزبانه در بخش شمال غربی شهر
بودم. هفته های پیشین، از بیل و بیلچه برای آماده سازی خاک استفاده نموده
بودیم. حالا همان کودکان برای کمک به من در پیشبرد برنامه آمده بودند.
قطعه زمین ما از حصارهای جنوبی که در امتداد خیابان «ای» بودند؛ جایی که

گردشگران جهت تماشای کاج سفید جمع می شدند، خیلی دور نبود.
در مورد یک باغ، نتیجه هرگز قابل پیش بینی نیست. اینکه اصلا ثمر می دهد یا
نه. از رسانه ها دعوت کردیم کرد که درختکاری را پوشش دهند. تام ویلساک،
وزیر کشاورزی بارک را به منظور کمک دعوت نمودیم. از همه خواهش کردیم
تا به تماشای کار ما بیایند. حالا منتظر نتیجه هستیم. در حقیقت، قبل از آنکه

آن روز صبح کسی برسد به سام گفتم " امیدوارم این کار نتیجه دهد".
آن روز من به همراه یگ گروه از کلاس پنجمی ها برای اینکه با دقت دانه ها را
در زمین بگذاریم زانو زدم، خیلی آهسته خاک ها را درکنار ساقه های شکننده
گذاشتیم. با ژاکت ساده و شلوار معمولی خیلی راحت کار می کردم. بچه ها از
من سوالاتی می پرسیدند، بعضی ها در مورد گیاهان و اقدامات در دست
انجام، ولی اغلب چیزهایی مثل "رئیس جمهور کجاست؟" و «چرا به کمک
نمی آید؟» را می پرسیدند. عاشق وقت گذرانی با بچه ها هستم. در تمام
دورانی که در کاخ سفید بودم، مایه آسودگی خاطرم، راهی برای گریز از
نگرانی های بانوی اول بودن. برای آنان، من فقط یک بانوی مهربان و بلند قد

بودم.
آن صبح، ما کاهو و اسفناج، رازیانه و کلم بروکلی، هویج، سبریجات، پیاز و
نخود فرنگی را به همراه بوته های توت و بسیاری از گیاهان کاشتیم. نتیجه آن
چه خواهد بود؟ نمی دانستم. همانطور که من نمی دانستم در کاخ سفید چه
پیش می آید، یا اینکه چه چیزی برای آینده کشور پیش خواهد آمد. یا برای هر

یک از این بچه های شیرین ِاطراف من قرار است چه پیش آید. تمام آنچه



می توانستیم انجام دهیم این بود که تلاش کنیم. به خورشید و باران اعتماد
کنیم و به انتظار بنشینیم تا ثمره ای شایسته از دل خاک بروید.



فصل بیست و یکم

در یک غروب شنبه در اواخر ماه می، باراک می خواست مرا برای شام بیرون
ببرد. در چهار ماهی که از رئیس جمهور شدنش می گذشت، روزهایش را
صرف کار برای تحقق وعده های انتخاباتی اش می کرد. حالا به من قول داده

بود که به نیویورک برویم، شام بخوریم و یک تئاتر تماشا کنیم.
سال های سال در شیکاگو، شب های بیرون رفتن ما، بخش مقدسی از هر
هفته را تشکیل می دادند. قرارِ عاشقانه ای که در زندگی مان داشتیم و به هر
شکلی از آن محافظت می کردیم. من عاشق این بودم که با همسرم سر یک
میز کوچک، در یک اتاق نیمه تاریک بنشینم و صحبت کنیم. همیشه این طور
بوده و امیدوارم که در آینده هم همین طور باشد. باراک شنونده خوبی است،
صبور و متفکر. عاشق زمانی هستم که در هنگام خنده سرش را به عقب خم
می کند. بی تاب ِبرق چشمانش و وجود پرمهرش هستم. نوشیدن و خوردن غذا
در آرامش، همیشه برایم یادآورِ نخستین وعده دیدارمان، در یک روز گرم

تابستانی بود؛ همان تابستانِ داغ که همه چیز آغاز شد.
برای قرار نیویورک، لباس زیبای مشکی خود را پوشیدم و موهایم را به سبک
آپدو آرایش کردم. از اینکه قرار است ساعاتی را تنها با همسرم بگذرانم،
هیجان زده شده بودم. در چند ماه اخیر، ما میزبان مراسم شام بودیم و باهم
به مرکز تئاتر کندی رفته بودیم اما این موارد همیشه رسمی بود و با

محافظان زیادی احاطه شده بودیم. این بار یک قرار واقعی بود.
باراک، کت وشلوار مشکی خود را بدون کراوات پوشید. به هنگام غروب،
دختران را بوسیدیم و از مادرم خداحافظی کردیم و در طول چمن جنوبی
دست در دست یکدیگر، قدم زده و سوار مِرین وان(۲۱۶) شدیم که ما را به
پایگاه هوایی انَدرو برد. سپس سوار یک هواپیمای کوچک شدیم و به فرودگاه
جی اف کی و از آنجا با هلیکوپتر به منهتن رفتیم؛ مانند همیشه برای به حداکثر
رساندن بهره وری و امنیت بیشتر، تمامی کارهای ما پیشاپیش توسط تیم

برنامه ریزی انجام شده بود.
باراک با کمک سام کاس رستورانی را در نزدیکی میدان واشنگتن (رستوران
جمع وجوری به نام بلو هیل) را رزرو کرده بود زیرا می دانست من به خاطر
تمرکزش بر روی غذاهای محلی، آن را دوست خواهم داشت. وقتی آخرین
بخش سفر را از منهتن جنوبی تا دهکده گرینویچ طی می کردیم، متوجه شدم

که ماشین پلیس از چراغش برای بستن خیابان استفاده می کند. به خاطر
این که حضور ما موجب اختلال در جریان ترافیک می شد، احساس شرم

می کردم.



نیویورک همیشه حس عجیبی را در من بیدار می کند. آن قدر شلوغ و بزرگ
است که هر نوع منیتی را تحت الشعاع قرار می دهد. شگفت زدگی ام در اولین
سفر به نیویورک در چند دهه پیش وقتی به همراه زرِنی، استاد دانشگاه
پرینستون به آنجا سفر کردم را به خاطر آوردم. می دانستم که باراک احساس
عمیق تری دارد. سال ها پیش وقتی در دانشگاه کلمبیا درس می خواند، انرژی

و تنوعی نیویورک، مکان مناسبی برای طرح ریزی اندیشه هایش بود.
در رستوران، ما به سمت میزی در گوشه ای مجزا هدایت شدیم درحالی که
افراد دور ما تلاش می کردند به ما نگاه نکنند. هرکسی که بعد از ما به آنجا
می آمد باید با مغناطیس سنج تیم سرویس مخفی کنترل می شد. روندی که
ً احساس معمولاً سریع و البته برای ما آزار دهنده بود. به این خاطر مجددا

ناراحتی کردم.
نوشیدنی سفارش دادیم. گفتگوی ما ساده بود. چهار ماه از زندگی ما به عنوان
رئیس جمهور و بانوی اول آمریکا می گذشت و ما همچنان در حال تجربهٔ

شرایط جدید بودیم. این روزها، هیچ بخشی از زندگی پیچیده باراک نبود که به
شکلی زندگی مرا تحت تأثیر قرار ندهد، بنابراین چیزهای مشترک زیادی
داشتیم که می توانستیم درباره اش گفتگو کنیم. برای مثال، تصمیم تیم او
جهت برنامه ریزی یک سفر خارجی در زمان تعطیلات تابستانی دخترها و یا
اینکه به رئیس کارمندان من در ملاقات بامدادی در بال غربی کاخ سفید
گوش داده می شود یا نه؛ اما من تلاش می کردم نه در این شب خاص که در
تمام شب ها از آن اجتناب کنم. اگر با چیزی در بال غربی کاخ سفید به مشکل
برمی خوردم، معمولاً آن را به باراک انتقال می دادم. تمام تلاشم را می کردم تا

مسائل را خودمان حل کنیم.
بعضی وقت ها، باراک می خواست درباره کار صحبت کند، گرچه معمولاً از آن
ً اجتناب می کرد. بیشتر کار او فرسایشی بود (چالش هایی عظیم که معمولا
سرکش نیز به نظر می رسیدند). جنرال موتورز چند روز دیگر اعلام

ورشکستگی می کند. کره شمالی یک آزمایش هسته ای انجام داده است و
باراک به زودی به مصر می رفت تا با ایراد یک سخنرانی بزرگ، دست دوستی
را به مسلمانان سرتاسر جهان دراز کند. انگار زمین اطراف او هیچ گاه از
حرکت بازنمی ایستاد. هرگاه دوستی قدیمی به ملاقات ما می آمد از شدت
پرسش های ما درباره شغل، بچه ها، تفریحاتشان و سایر چیزها شگفت زده

می شدند. هردو ما هیچ گاه علاقه چندانی به صحبت درباره پیچیدگی های
زندگی جدیدمان نداشتیم و بیشتر تمایل به صحبت کردن در خصوص مسائل
خانوادگی بودیم. هر دوی ما تنها لحظه های معمولی و آرام زندگی را طلب

می کردیم.
آن بعدازظهر در نیویورک، در نور شمع، نوشیدنی و غذا خوردیم و حرف زدیم.
لذت بخش بود. کاخ سفید، مکانی بسیار زیبا و راحت است. دژی که در ظاهر

أ



یک خانه پنهان شده است. از دیدگاه مأموران سرویس مخفی که وظیفه شان
محافظت از ما بود، احتمالاً بسیار ایده آل می بود. حتی وقتی در آنجا بودیم،
مأموران از اینکه به جای پله از آسانسور استفاده کنیم خوشحال تر می شدند
زیرا ریسک زمین خوردن ما را کاهش می داد. اگر من و باراک در بلر هاوس
که در قسمت بسته شده خیابان پنسیلوانیا ملاقاتی داشتیم، برخی اوقات
درخواست می کردند که به جای قدم زدن در هوای تازه، از ماشین استفاده
کنیم. ما قدردان این مراقبت بودیم اما احساسی مانند زندانی بودن، همهٔ ما
را رنج می داد. چندین بار تلاش کردم که تعادل بین نیازهای خود را با رفتاری
که موجب آسایش دیگران می شد، برقرار کنم. اگر کسی می خواست به
بالکن ترومن برود، بالکنی زیبا که به چمن جنوبی اشراف داشت و تنها فضای
خارجی نیمه شخصی در کاخ سفید بود، باید ابتدا به سرویس مخفی اطلاع
می دادیم تا بتوانند بخشی از خیابان «ای» که در دید این بالکن بود را ببندند و
دسته توریست هایی که تمام ساعات روز و شب در خارج از دروازه جمع شده
بودند را از آنجا خارج کنند. مواقع زیادی بود که می خواستم به بالکن بروم اما
وقتی به یاد می آوردم که چه مزاحمتی را باعث خواهم شد و چه تعطیلاتی را
خراب خواهم کرد، تنها به خاطر اینکه فکر کرده ام نوشیدن یک فنجان چای در

فضای باز دل چسب است، در تصمیم خود تجدیدنظر می کردم.
به دلیل کنترل زیادی که بر روی کارهای ما وجود داشت، تعداد پله هایی که من
و باراک در طول یک روز طی می کردیم بسیار کاهش یافت. درنتیجه هردو ما
به شدت به باشگاه کوچکی که در طبقه آخر قرار داشت وابسته شده بودیم.
باراک هرروز در حدود یک ساعت بر روی تردمیل می دوید و تلاش می کرد تا
خستگی ناپذیری فیزیکی اش به تن بازگرداند. من هم هرروز صبح با کرُنلِ که
در شیکاگو مربی ما بود و هم اکنون به صورت پاره وقت در واشنگتن زندگی
می کرد و حداقل هفته ای چند بار برای انجام پلیومتریک و کار با وزنه پیش ما

می آمد، ورزش می کردم.
جدای از وضعیت کشور، من و باراک هیچ وقت کمبود موضوع برای صحبت
کردن نداشتیم. آن شب به هنگام شام درباره کلاس های فلوت مالیا و
شیفتگی ساشا به پتو نخ نما شده اش که شب ها موقع خواب بالای سرش نگه
می داشت، صحبت کردیم. وقتی داستان خنده داری را درباره اینکه چگونه یک
آرایشگر قبل از عکاسی تلاش کرده مژه های مصنوعی را بر روی چشمان
مادرم بگذارد و نهایتاً ناموفق بوده است، تعریف کردم. باراک سرش را تکان
داد و خندید؛ دقیقاً به همان شکل که می دانستم این کار را می کند. در منزل،
موجود جدید و سرگرم کننده ای داشتیم که می توانستیم درباره اش صحبت
کنیم (یک سگ آبی پرتقالی هفت ماهه که شور و شوق فراوانی داشت و
اسمش را بو گذاشته بودیم). این سگ هدیه ای بود از طرف سناتور تد کندی به

خانواده ما و عمل به وعده ای که در طول کمپین انتخاباتی به بچه ها داده



بودیم. دختران در حیاط جنوبی با او قایم موشک بازی می کردند، پشت
درخت ها قایم می شدند و بو، به دنبال صدای بچه ها جست وخیز می کرد. همه

ما عاشق بو بودیم.
ً غذایمان را تمام کردیم، آماده ترک آنجا شدیم، مردم اطراف ما وقتی نهایتا
بلند شدند و برایمان کف زدند. (چیزی که به نظرم مهربانانه و غیرضروری

آمد). شاید برخی از آن ها از رفتن ما خشنود شدند.
من و باراک مایه آزار و اذیت و مخل هر وضعیت طبیعی بودیم. هیچ راه
گریزی از این واقعیت نبود. ما این مسئله را وقتی به خیابان ششم و به سمت
میدان تایمز(۲۱۷) رفتیم بشدت احساس کردیم. پلیس از ساعت ها قبل، درب
جلویی سالن تئاتر را بسته بود و در آنجا تماشاچیان تئاتر باید از یک دروازهٔ
فلزی عبور می کردند. اجراکنندگان تئاتر نیز بنا به دلایل امنیتی ۴۵ دقیقه صبر

می کردند.
اجرا، فوق العاده بود. درامی نوشتهٔ آگوست ویلسون که در یک پانسیون
شبانه روزی در زمان مهاجرت بزرگ اتفاق می افتاد، زمانی که میلیون ها
ً آمریکایی سیاه پوست جنوب را ترک و به سمت غرب سرازیر شدند. دقیقا
مشابه کاری که خانوادهٔ پدری و مادری من انجام داده بودند. همان طور که در
تاریکی، کنار باراک نشسته بودم، اندک زمانی توانستم در اجرا غرق شوم و
احساس رضایت وآرامش توام با رها شدن از هر احساس مسئولیتی را تجربه

کردم.
درحالی که آن شب دیروقت به واشنگتن بازگشتیم، می دانستم که مدت زمان
زیادی طول خواهد کشید تا بتوانیم این کار را تکرار کنیم. رقبای سیاسی
باراک از او به خاطر بردن من به نیویورک برای دیدن یک اجرا انتقاد می کردند.
حزب جمهوری خواه قبل از اینکه به خانه برسیم گزارشی تهیه کرده بود مبنی
بر اینکه که قرار ما پرزرق وبرق بوده است و برای مالیات دهندگان هزینه بر.
این پیام توسط اخبار شبکه های کابلی گرفته و به بحث گذاشته می شد. تیم
باراک به آرامی این نکته را تصدیق می کرد و ما را به توجه بیشتر به سیاست
وامی داشت. این مسئله باعث می شد به خاطر بیرون رفتن و تنها بودن با

همسرم احساس گناه و خودخواهی داشته باشم.
مسئله تنها این نبود؛ منتقدان همیشه آنجا بودند. جمهوری خواهان هرگز
دست بردار نبودند. انگار با قرارمان، من و باراک یک تئوری را آزموده بودیم و
بهترین و بدترین بخش هایی که همیشه منتظر آن بودیم را ثابت کرده بودیم.
بخش خوب آن این بود که می توانستیم مانند سال های پیش و قبل از اینکه

زندگی سیاسی او، چیره شود برای تجربه یک عصر عاشقانه، بیرون برویم. ما
به عنوان خانوادهٔ اول می توانستیم باهم باشیم و از غذا و یک اجرا در شهری
که هردو آن را دوست داشتیم لذت ببریم. بخش سخت آن، دیدن خودخواهی
ذاتی چنین انتخاب هایی بود (دانستن اینکه این کار نیازمند ساعت ها هماهنگی



بین تیم های امنیتی و پلیس محلی است). این انتخاب، برای کارمندان ما،
تئاتر، گارسون های رستوران، افرادی که ماشین هایشان از خیابان ششم
منحرف می شد و پلیس ها در خیابان، کارها و مسئولیت اضافی به همراه
داشت. افراد بسیار زیادی دخیل بودند، افراد بسیاری متأثر می شدند تنها به

خاطر تجربهٔ یک احساس خوبِ ما!
از بالکن ترومن، می توانستم غنی بودن باغچه ای که در قسمت جنوبی غربی
چمن شکل می گرفت را ببینم. برای من، چشم انداز رضایت بخشی بود (باغ
مینیاتوری که در حال ساخت بود و از پیچک های جوان و شاخه های در حال
رشد، ساقه های هویج و پیازها پرشده بود، اسفناج های سبز و متراکم و
گل های زرد و قرمزی که در کنار آن می روئیدند). ما مواد غذایی سالم را

پرورش می دادیم.
در اواخر ماه ژوئن، تیم کمکی باغچه از دبستان بنکرافت برای اولین برداشت
به من پیوستند تا در خاک زانو بزنیم و برگ های کاهو را بکنَیم یا غلاف
نخودفرنگی را از ساقه ها جدا کنیم. این بار آن ها با سگمان، بو، هم سرگرم
می شدند که خودش عاشق باغچه بود و در اطراف درخت ها می چرخید، قبل

از اینکه بین بسترهای بالاآمده دراز بکشد.
پس از برداشت در آن روز، سام و بچه های مدرسه در آشپزخانه با کاهو و

نخودفرنگی های تازه، سالاد درست کردند و با مرغ پخته شده خوردیم. در
ادامه کاپ کیک هایی که با توت های باغچه، تزئین شده بود را خوردیم. در ده
هفته، در حدود نود پوند محصول تولید کرده بودیم (تنها با هزینه ۲۰۰ دلاری که

برای خرید بذر و کود تخصیص داده شد).
محصولات باغچه ارُگانیک و سالم بود اما می دانستم که برای برخی، این کار
کافی نیست. انتظار زیادی از من وجود داشت. به ویژه از طرف زنان و
ً زنان شاغل که با خود فکر می کردند آیا تجربه های مدیریتی و مخصوصا
تحصیلات خود را رها و در دام بانوی اول می افتادم، جایی که با نخ های کتان
صورتی و برگ های چایی پرشده بود. مردم نگران به نظر می رسیدند از اینکه

مبادا من خود واقعی ام را نشان ندهم.
می دانستم هر چقدر هم سعی کنم باز هم ممکن است که فردی را ناراحت
کنم. کار در کمپین به من آموخته بود که هر حرکت و حالت چهره ام به هزاران
شکل تفسیر خواهد شد. چند ماه قبل از اینکه باراک انتخاب شود، به یک
خبرنگار مجله گفتم که تمرکز اصلی من در کاخ سفید ادامه نقشم به عنوان
"مادر مسئول" در خانواده مان است. من معمولاً این جمله را به کار می بردم
اما ناگهان این جمله همه گیر شد و در سرتاسر رسانه ها گسترش یافت. به
نظر، برخی آمریکایی ها معنای مادری و اهمیت پرورش فرزندان را درک
کردند و آن را پذیرفتند اما برخی دیگر از این حرف وحشت زده شدند و تصور
کردند که معنای آن این است که به عنوان بانوی اول هیچ کاری به جز اینکه



همراه بچه هایم کاردسَتی درست می کنم، نخواهم کرد.
حقیقتا نیت من این بود که مثل همیشه هر کاری را که در توانم بود انجام
دهم؛ با هدف کار کنم و با توجه، مادری کنم. الان تفاوت در این بود که افراد

زیادی نظاره گر بودند.
ترجیح می دادم که در آرامش بی سروصدا کار کنم. می خواستم فردی
قانونمند باشم و تا زمانی که درباره چیزی که می خواهم به مردم ارائه کنم
اطلاعات و توانمندی کامل نداشتم، صبر کنم. همان طور که به کارمندانم
می گفتم، ترجیح می دهم در هر موضوعی ژرف بیندیشم و تمام ابعاد آن را در
نظر بگیرم. برخی اوقات احساس می کردم که مانند یک قو بر روی دریاچه
هستم. می دانستم که بخشی از وظیفه ام خرامیدن و آرام به نظر رسیدن
است درحالی که زیر آب، هرگز از پا زدن دست نمی کشم. علاقه و شوقی که
با باغچه تولید کردیم مطابق گزارش های خبری و نامه هایی که از سراسر
کشور سرازیر می شد تنها به من ثابت کرد که با داشتن ایده های خوب موفق
شوم. حالا می خواستم مسائل بزرگ تر را برجسته کنم و به دنبال راه کارهای

بزرگ تر بروم.
ً یک سوم کودکان آمریکا در زمانی که باراک به کاخ سفید رفت، تقریبا
اضافه وزن داشتند یا چاق بودند. در طول سه دهه گذشته، میزان چاقی
کودکان سه برابر شده بود. در کودکان به شکلی بی سابقه، فشارخون و
دیابت نوع دوم تشخیص داده می شد. حتی رهبران نظامی گزارش می کردند

که چاقی یکی از موارد عدم صلاحیت برای خدمت نظام است.
این مشکل در تمامی جنبه های زندگی خانوادگی تنیده شده بود. از قیمت
بالای میوه های تازه تا کاهش بودجه برای برنامه های تفریحی ورزشی در
مدارس دولتی. تلویزیون، کامپیوتر و بازی های کامپیوتری تمام وقت کودکان
را پرکرده بودند و در برخی محله ها در منزل ماندن، گزینه امن تری از بیرون
بازی کردن بود (همانند کریگ و من در دوران کودکی). بسیاری از خانواده ها
در بخش های فقیرنشین، سوپرمارکت نداشتند. روستائیان نیز برای خرید
محصولات تازه، شانس چندانی نداشتند. بااین حال، اندازه وعده ها در
رستوران ها در حال افزایش بود. شعارهای تبلیغاتی برای صبحانه شیرین،
ً به غذاهای ماکروویوی آسان و همه چیز در سایز بیش ازحد بزرگ، مستقیما

ذهن بچه هایی که کارتون مشاهده می کردند، می رسید.
تلاش برای بهبود حتی یک بخش از سیستم غذایی، می توانست موجی از
دشمنی ها را به راه بیندازد. اگر قرار بود که علیه نوشیدنی های شیرین
تبلیغ شده اعلان جنگ کنم، نه تنها با مخالفت کمپانی های بزرگ نوشیدنی، بلکه
با کشاورزانی که ذرت عمدهٔ شیرین کننده ها را تأمین می کردند، مواجه
می شدم. اگر قرار بود از ناهارهای سالم تر در مدارس حمایت کنم، خودم را
در مقابل شرکت های بزرگی که غذای سرو شده در سینی یک بچه کلاس



چهارمی را دیکته می کردند، قرار می دادم. سال ها بود که متخصصان و حامیان
سلامت عمومی از دور خارج شده بودند. ناهار مدارس در ایالات متحده،

سالانه یک کسب وکار شش میلیارد دلاری بود.
بااین وجود به نظرم آمد که زمان برای تغییر مناسب است. من اولین یا تنها
فردی نبودم که به این مسائل می اندیشیدم. در سراسر آمریکا، یک جنبش،
جهت تهیه غذای سالم در حال شکل گرفتن بود. کشاورزان در سراسر کشور
در حال آزمایش بودند. جمهوری خواهان و دموکرات ها به یک میزان در سطح
ایالتی یا سطوح محلی به این مشکل پرداخته بودند و برای داشتن زندگی
سالم، سرمایه گذاری کرده بودند و پیاده روها و باغ های عمومی بیشتری
ساخته بودند. شواهدی که نشان می داد یک زمینه سیاسی مشترک وجود دارد.
در اواسط سال ۲۰۰۹، من و تیم کوچکم همکاری هایی را با افراد سیاسی بال
غربی کاخ سفید آغاز کردیم و برای تنظیم یک برنامه، ملاقاتی را با
کارشناسان داخل و خارج از دولت ترتیب دادیم. تصمیم گرفتیم فعالیت هایمان
را بر روی کودکان متمرکز کنیم. ترغیب بزرگ سالان به تغییر عادت هایشان
سخت و از لحاظ سیاسی مشکل بود. مطمئن بودیم که اگر تلاش کنیم به
کودکان کمک کنیم تفکرشان را درباره غذا و ورزش کردن از سنین کم، عوض
کنند شانس خوبی خواهیم داشت و چه کسی می توانست به ما معترض شود

اگر نگاهمان تنها به کودکان باشد؟
بچه های خودم آن زمان در تعطیلات تابستانی بودند. خودم را متعهد کردم سه
روز هفته را به عنوان بانوی اول کار کنم درحالی که بقیه هفته را به خانواده
اختصاص می دادم. به جای گذاشتن دخترانم در کمپ های روزانه، تصمیم
گرفتم مکانی را که کمپ اوباما می نامیدم راه بیندازم (جایی که چندین نفر از
دوستانمان را دعوت می کردیم و به گردش های محلی می رفتیم تا با محل
زندگی کنونی مان آشنا شویم). ما به مونتیچلو مونت ورون رفتیم و غارهای
دره شِنادوها را می دیدیم. از اداره حکاکی و چاپ بازدید کردیم تا چگونگی
درست شدن دلار را ببینیم و از خانه فردریک داگلاس در جنوبی ترین بخش
واشنگتن دیدن کردیم. در طول مسیر پی بردیم که چگونه یک برده می تواند
به یک دانشمند یا قهرمان تبدیل شود. برای مدتی از دخترها خواستم که پس
ً از هر بازدید، گزارش مختصری از آنچه آموخته اند را بنویسند گرچه نهایتا

اعتراض کردند و من این ایده را رها کردم.
تا جایی که می توانستیم این گردش ها را در اوایل صبح یا اواخر روز
برنامه ریزی می کردیم تا سرویس مخفی بدون مزاحمت زیادی محل را تخلیه
کند. ما همچنان مزاحم بودیم. گرچه می دانستم که بدون باراک، دردسر
کمتری ایجاد می کنیم. وقتی نوبت به دخترها می رسید تلاش می کردم
احساس گناه را رها کنم. می خواستم بچه هایمان با آزادی مشابه بچه های دیگر

به مکان های مختلف بروند.



یک روز در اوایل سال، وقتی از مالیا دعوت شده بود برای گرفتن بستنی به
یک گروه از دوستان مدرسه بپیوندد تا به سفری پیش بینی نشده بروند، با
سرویس مخفی درگیر شدم. به دلیل مسائل امنیتی او اجازه نداشت در

ماشین خانواده دیگری سوار شود و به دلیل اینکه برنامه روزانه من و باراک
از پیش، حتی دقایق آن هم برنامه ریزی شده بود، به مالیا گفته شد که باید یک
ً به چند تماس ساعت صبر کند تا جزئیات امنیتی او فرستاده شود که نهایتا

جهت عذرخواهی و تأخیر تمام افراد شرکت کننده منجر شد.
این مشکلی بود که برای دخترانم نمی خواستم. نمی توانستم ناراحتی خود را
پنهان کنم. برای من این مسئله، منطقی نبود. در تمامی راهروهای کاخ سفید،
مأموران ایستاده بودند. می توانستم از پنجره، خودروهای سرویس مخفی که
به شکل دایره پارک کرده بودند را ببینم. نهایتاً بنا به دلایل امنیتی او از پیوستن
به دوستانش بازماند. بدون برنامه ریزی سرویس مخفی او هیچ کاری

نمی توانست بکند.
گفتم " خرید بستنی این گونه نیست. اگر قرار است از یک بچه محافظت کنید
باید بتوانید مثل یک بچه رفتار کنید." من اصرار کردم که سرویس امنیتی
پروتکل های خود را تغییر دهد تا در آینده، ساشا و مالیا بدون نیاز به
برنامه ریزی های گسترده، بتوانند کاخ سفید را ترک کنند. برای من، این
آزمایش کوچک دیگری از مرزبندی بود. من و باراک تسلیم شدیم که اینجا

دیگر جای تکانش گری نیست؛ اما برای دخترانمان می جنگیدیم تا این امکان
را زنده نگه داریم.

برخی اوقات در کمپین باراک، توجه مردم به لباس های من جلب می شد؛
رسانه ها به این موضوع پرداختند. درنتیجه وبلاگ نویس ها نیز بر روی این
مسئله انگشت گذاشته و طیف وسیعی از نظرات را در صفحات مجازی به
ً نمی دانم چرا این گونه بود احتمالاً به خاطر اینکه قدبلند ثبت رساندند. دقیقا

هستم و از سبک پوشش جدید، هراسی ندارم.
وقتی به جای کفش پاشنه بلند، کفش تخت می پوشیدم، در اخبار به آن اشاره
می شد. مرواریدها، کمربندها، ژاکت های جلوبازم، لباس های آماده جی.کرو،
انتخاب به ظاهر شجاعانه سفید برای لباسم، همگی، اظهار نظرهای بیشمار و
بازخوردهای فوری را در پی داشت. برای سخنرانی باراک در جلسه مشترک
کنگره یک لباس آستین کوتاه بادمجانی پوشیدم و در عکس رسمی کاخ سفید
یک لباس چسبان مشکی به تن کردم و ناگهان دستانم، تبدیل به سر خط
خبرها شدند. در اواخر تابستان سال ۲۰۰۹، وقتی برای یک سفر خانوادگی به
گرَِند کنَیون رفتیم، به دلیل اینکه در عکس زمان پیاده شدن از ایِر فورس وان
(بهتر است اضافه کنم که در گرمای ۱۰۶ درجه فارنهایت) شلوارک پوشیده

بودم به دلیل نداشتن وقار، به باد انتقاد گرفته شدم.
به نظر، لباس من از تمامی چیزهایی که برای گفتن داشتم، مهم تر بود. در

َ



لندن، وقتی برای دختران مدرسه الیزابت گرَتِ اندرسون سخنرانی می کردم،
متوجه شدم اولین پرسشی که از طرف خبرنگاران به دست کارمندانم
رسیده این است که "لباسش را چه کسی درست کرده است؟" در آن لحظه

با گریه از روی سن پایین آمدم.
این موضوعات ناامیدم می کرد اما تلاش می کردم آن را به فرصتی برای
آموختن تبدیل کنم و از قدرت موجود، در موقعیتی که برای خودم انتخاب
ً برای دیدن لباس هایم به سراغ نکرده بودم، استفاده کنم. اگر مردم عمدتا
مجله ها می رفتند، امیدوار بودم که همسران نظامی کنار من یا چیزی که
درباره سلامت کودکان گفته ام را هم ببینند. وقتی مجله ووگ پیشنهاد کرد که
مدت کوتاهی پس از انتخاب شدن باراک، تصویر من را بر روی جلد قرار دهد،
تیم من این مسئله را مطرح کرد که در زمان نگرانی اقتصادی این کار ممکن
است مرا بی خیال و نخبه گرا نشان دهد اما درنهایت تصمیم گرفتیم این عمل
را انجام دهیم. هر بار که زنی رنگین پوست بر روی جلد یک مجله قرار می گیرد
ارزش دارد. همچنین اصرار کردم که لباسم را خود انتخاب کنم و برای این
عکس، لباسی از جیسون وو نارسیسو رودریگز، طراح خوش ذوق لاتین را

انتخاب کرده و پوشیدم.
چیزهای کمی درباره فشَِن می دانستم. به عنوان یک مادر شاغل، واقعاً زمان
چندانی برای فکر کردن درباره لباس هایی که می پوشیدم نداشتم. در طول
مبارزات انتخاباتی، بیشتر خریدم را از یک بوتیک در شیکاگو انجام می دادم
(جایی که شانس ملاقات با یک فروشنده جوان به نام مریدیث کوپ را
داشتم). مریدیث که در سنت لوئیس بزرگ شده بود، درباره طراحان مختلف
اطلاعات داشت. فردی سرزنده و پرانرژی بود. پس از انتخاب شدن باراک،
توانستم او را به واشنگتن بیاورم و او را متقاعد کنم به عنوان طراح لباس با

من کار کند. خیلی سریع، او به دوستی قابل اعتماد برایم تبدیل شد.
چندین نوبت در هر ماه، مریدیث، چند قفسه بزرگ لباس به اتاق مخصوص
لباسم می آورد و ما، یک الی دو ساعت به برنامه ریزی کارهایی که قرار بود در
هفتهٔ بعد انجام دهیم، می پرداختیم. هزینهٔ همهٔ لباس ها و لوازم جانبی مربوط
به خودم را پرداخت می کردم. به استثنای مواردی مانند لباس های طراحی شده
برای مراسم خاص که در رویدادهای رسمی می پوشیدم و توسط طراحان
برجسته، برای من طراحی و آماده می شد که بعدها به آرشیو ملی اهدا شد و

به منشور اخلاقی کاخ سفید متعهد می ماندیم.
زمانی که در انتخابات پیروز شدیم، سعی کردم تا حدی غیرقابل پیش بینی
باشم. قرار بود بدون آنکه کسی را تحت تأثیر قرار دهم، دیده شوم.
درعین حال که شبیه بقیه بودم، باید خاص جلوه می کردم. به علاوه اینکه من
زنی سیاه پوست بودم و می دانستم اگر بخواهم بیش ازحد نمایشی یا عالی به
نظرم برسم، موردانتقاد قرار خواهم گرفت. از سوی دیگر اگر بیش ازحد



عادی به نظرم می رسیدم، این مسئله هم سبب انتقاد می شد. پس سعی
کردم این دو را باهم ترکیب کنم. دامن های کوتاه-بلند برند مایکل کورس را با
تی شرت های برند گپ ترکیب کنم. سعی می کردم یک روز، لباس ساده ای از
فروشگاه تارگت تن کنم و روزی دیگر، لباسی که طراحی آن را دیان ون
فروستنبرگ انجام داده بود، بپوشم. می خواستم نگاه ها به سمت طراحان
ً طراحانی که کمتر به آن ها توجه می شد. این آمریکایی جلب شود. خصوصا
مسئله حتی گاهی اوقات باعث ناراحتی طراحان محافظه کار قدیمی ترمی
شد. ازجمله اسکار دلا رندا که گزارش شد، ناراحت بود که چرا از طرح هایش
استفاده نمی کنم. برای من، انتخاب هایم راهی بود تا با استفاده از جایگاهم، با

جلب توجه عموم، به طراحان تازه کار کمک کنم.
یکی از مهم ترین مسائل در جهان سیاست، این است که تو همیشه زیر
ذره بین هستی. آن زمان فکر و پول و البته بیشتر از همه پول برای لباس هایم
ً اینکه در نیاز بود؛ چراکه بیشتر از قبل به لباس احتیاج داشتم. خصوصا
سفرهای خارجی چه نوع لباسی بپوشم به تحقیقات بیشتری از سوی مریدیث
نیاز داشت. او معمولاً ساعت ها وقت می گذاشت تا اطمینان حاصل کند کار
طراحان، رنگ ها و سبک استفاده شده مورداحترام مردم کشور بازدیدکننده
باشد. به علاوه، مریدیث پیش از مراسم های عمومی برای ساشا و مالیا خرید
می کرد که این هزینه، به هزینه های کلی اضافه می شد. گاهی اوقات با
حسرت به باراک نگاه می کردم که کت وشلوار مشکی اش را از کمد
درمی آورد و بدون اینکه نیاز به گشتن داشته باشد، آن را می پوشید.
بزرگ ترین توجهش در مورد لباس برای مراسم عمومی این بود که آیا این

مراسم کت می خواهد یا نه؟ کراوات بزند یا نه؟
من و مریدیث همیشه آماده بودیم. در اتاق لباس، لباس جدیدم را می پوشیدم
و سپس با آن حرکت می کردم. دست هایم را تکان می دادن تا مطمئن شوم
که در آن راحت هستم و زمانی که روی صندلی عقب می نشینم مرا محدود
نمی کند. زمانی که به سفر می رفتم، همیشه لباس های جایگزین همراهم بود؛
برای تغییرات پیش بینی نشدهٔ آب و هوایی یا سناریوهایی ناخوشایندی مانند
ریختن نوشیدنی روی لباس یا شکستن زیپ لباسم. همین طور یاد گرفتم که
نیاز هست همیشه برای مراسم تدفین، لباس های رسمی بپوشم چراکه باراک
گاهی اوقات بدون اطلاع قبلی به این مراسم می رفت و سربازان، سناتورها و

فرماندهان هم حضور داشتند.
اگرچه به شدت به مریدیث وابسته شده بودم، اما به همان اندازه هم به جانی
رایت، آرایشگر موی جدی و حاضرجوابم و کارل ری آرایشگر صورت
خوش صحبت و دقیقم، وابسته بودم. هر سه ی آن ها به من اطمینان دادند که
نیاز به رفت وآمد و بودن در میان مردم دارم. بااین حال همهٔ ما می دانستیم
کوچک ترین اشتباهی، منجر به انتقادات شدید و تند و زننده خواهد شد. هرگز



فکر نمی کردم باید کسانی را استخدام کنم که ظاهرم را حفظ کنند، اما در
همان ابتدا این تصورم از بین رفت. به سرعت متوجه این حقیقت شدم که
هیچ کس در این مورد صحبت نمی کند که امروزه تقریباً تمام زنان سیاستمدار،
مشهور و محبوب نسخه ای همچون نسخهٔ مریدیث، جانی و کارل دارند. این ها

همه الزاماتی هستند که در استانداردهای دوگانهٔ اجتماع ما ساخته شده اند.
سایر بانوان اول چگونه چالش مو، آرایش و کمد لباسشان را مدیریت
می کردند؟ چیزی بود که هیچ ایده ای برای آن نداشتم. طی سال اول حضورم
در کاخ سفید، چندین بار کتاب هایی را در دست گرفتم در مورد زنانی که پیش
از من بانوی اول کاخ سفید بودند، یا بانوان اول، نویسندهٔ این کتاب ها بودند.
چند بار آن ها را برداشتم تا بخوانم اما به سرعت منصرف می شدم.

نمی خواستم در خصوص شباهت ها و تفاوت هایمان چیزی بدانم.
در ماه سپتامبر یک برنامه ناهار با هیلاری کلینتون داشتم. هردوی ما در اتاق
غذاخوری نشسته بودیم. پس از پیروزی باراک در انتخابات که تا حدودی برایم
غیرمنتظره بود، باراک، هیلاری را به عنوان وزیر امور خارجه انتخاب کرده بود
و هر دو ادعا کردند که می خواهند رقابت های گذشته را کنار را گذاشته و
رابطه ای کارآمدی داشته باشند. او بی پرده در این مورد با من صحبت کرد که
اگر وظایفم به عنوان زنی حرفه ای و فعال و نقشم به عنوان بانوی اول کشور
را نادیده بگیرم، چگونه افکار عمومی از من بیزاری خواهند جست. هیلاری
به عنوان بانوی آرکانزاس، جایگاهش را به عنوان شریک حقوقی حفظ کرده
بود و همچنین در کنار شوهرش برای بهبود مراقبت های بهداشتی و مسائل
مربوط به آموزش وپرورش تلاش می کرد. اگرچه در واشنگتن با همان انرژی
برای انتخابات کاندید شده بود، اما جایگاهش به شدت متزلزل شده بود و
جایگاهش برای گرفتن نقشی سیاسی در کاخ سفید به دلیل فعالیت هایش در

زمینهٔ مراقبت های بهداشتی از بین رفته بود. این پیغام بسیار مستقیم به او
رسانده شد: رأی دهندگان، شوهرش را انتخاب کرده بودند نه او را. بانوان اول
هیچ جایگاهی در بال غربی نداشتند. او درحالی که سعی می کرد به سرعت

پیش رود، به دیوار برخورد کرد.

من سعی می کردم از تجارب او و سایر بانوان اول درس بگیرم و مراقبت
باشم که مستقیم یا غیرمستقیم خودم را وارد بازی های بال غربی نکنم. در
مقابل، سعی کردم به کارکنان، برای برقراری ارتباط روزمره با باراک اعتماد
کنم. به مشاوران اعتماد کنم و برنامه هایم را با آنان هماهنگ کنم. به نظرم
مشاوران رئیس جمهور بیش ازحد در مورد ظاهر من نگران بودند. چند سال
بعد، زمانی که تصمیم گرفتم موهایم را چتری کوتاه کنم، کارکنان گفتند: شاید
لازم باشد ابتدا نظر مشاوران باراک را بپرسید تا مطمئن شوید مشکلی وجود

ندارد.
با توجه به وضعیت نامساعد اقتصادی، تیم باراک در برابر هر موضوعی که



ممکن بود حواشی برای کاخ سفید ایجاد کند، به شدت محافظه کارانه عمل
می کرد چراکه ممکن بود با توجه به شرایط سخت و پیچیدهٔ حاکم بر جامعه،

به نظر برسد که در کاخ سفید کسی به فکر مردم نیست.
من هیچ وقت این تفکر را قبول نداشتم. از روی تجربه می دانستم که حتی در
دوره های سخت، حتی در دوره های خیلی سخت، هنوز خنده می تواند وجود
داشته باشد. به ویژه به خاطر بچه ها، همیشه باید راهی برای لذت بردن پیدا
کرد. طی جلسه ای، تیم من با کارکنان ارتباطات باراک در مورد ایده ای که
داشتم صحبت کردند، ایده ی برگزاری یک جشن هالووین برای بچه ها در کاخ
سفید. در بال غربی، به ویژه دیوید آکسلروده که اکنون مشاور ارشد دولت بود
و رابرت گیبس، مشاور مطبوعات، تصور می کردند این ایده، بسیار پرهزینه
خواهد بود و می تواند ذهنیت منفی در مردم نسبت به باراک ایجاد کند؛ اما من
مخالف بودم و استدلال می کردم یک جشن هالووین برای بچه های محلی و
ً خانواده های نظامیانی که تا به حال کاخ سفید را ندیده اند، استفادهٔ کاملا

منطقی از بودجهٔ بخش اجتماعی بود.
اکس و گیبس هیچ وقت کاملاً با این طرح موافقت نکردند، اما در برخی موارد

با آن همراهی کردند. در اواخر اکتبر، برای خوشحالی من، یک کدوی هزار
پوندی روی زمین چمن کاخ سفید قرار گرفت. از یک گروه اسکلت نما،
آهنگ های جاز پخش شد و یک عنکبوت سیاه غول پیکر از ایوان پایین آمد. من
جلوی کاخ سفید ایستاده بودم؛ با یک شلوار سیاه و کتی سفید و تاپی که
رگه های سیاه و سفید داشت؛ با یک جفت گوش گربه به عنوان تل سر. در کنار
باراک بودم که هیچ وقت تا به الآن چنین لباس هایی را نپوشیده بود لذا او فقط
ژاکتی جالب پوشید و در آن شب کیسه های کوکی، میوه های خشک و
اسمارتیز را به همراه جعبه های کوچک ممهور با مهر ریاست جمهوری پخش
کردیم که در آن ها بیش از دو هزار عروسک از شازده کوچولو، دزد دریایی، ابر

قهرمان و بازیکنان فوتبال بود. از نظر من ایدهٔ جالبی بود.
محصول باغ ها با تغییر هر فصل تغییر می کرد. چیزهای زیادی به ما
می آموخت. طالبی هایی را که ابتدا بی رنگ و بی مزه بودند، پرورش دادیم.
سعی کردیم خاک را در برابر باران هایی که می بارید، تقویت کنیم. پرنده ها،
زغال اخته ها را می خوردند. سوسک ها سراغ خیارها می رفتند. هر بار که به
مشکلی برمی خوردیم با کمک جیمز آدامز، باغدار سرویس پارک ملی و
سرپرست باغبان های کاخ سفید و دیل هنی، سرپرست باغچه کاخ سفید، آن
مشکل را برطرف می کردیم و سپس ادامه می دادیم و درنهایت از فراوانی
محصولات لذت می بردیم. در این دوران، شام ما اغلب بروکلی، هویج و
کلم هایی بود که روی چمن های جنوبی باغ کاشته می شد. ما بخشی از
محصولات باغ را به آشپزخانهٔ میریام که آشپزخانه ای خصوصی برای کمک به
بی خانمان ها بود، اهدا می کردیم. همین طور شروع کردیم به ترشی کردن



سبزیجات تا آن ها را به عنوان هدیه به بازدیدکنندگان بسیار کاخ به همراه
شیشه های عسلِ به دست آمده از کندوهای خانهٔ جدیدمان هدیه دهیم. در
میان کارکنان، باغ باعث افتخار شده و متعاقباً حمایتشان، جایگزین تردیدهای
اولیه گشت. برای من باغ ساده، سرسبز و سالم بود؛ نمادی از سخت کوشی

و ایمان؛ نیک منظر و تماشایی؛ مهیج و نشاط آور.
طی چند ماه پس از آن، من و کارکنان بال شرقی، جلساتی را با کارشناسان
و طرفداران سلامت کودکان برگزار کردیم تا راهکارهایی را جهت گسترش
این ایده به ما نشان دهند. تصمیم گرفتیم به والدین اطلاعات مفید بدهیم تا
بتوانند انتخاب مواد غذایی سالم تری برای خانواده هایشان داشته باشند. برای
ایجاد مدارس سالم تلاش کنیم. سعی کردیم دسترسی به مواد مغذی را
ساده تر کنیم. سعی کردیم راه های بیشتری برای فعالیت جسمی نوجوانان
ً استفانی کوتر را پیدا کنیم. در جریان میزان ارزش کار خویش بودیم. مجددا
به عنوان مشاور برای کمک به سام و جوسلین فرای دعوت کردم، درحالی که
تیم ارتباطاتی ام موظف به ایجاد چهره ای سرگرم کننده برای این کمپین شد.
در تمام این مدت، گویا بال غربی نسبت به برنامه های من تردید داشتند. آن ها
نگران بودند در زمانی که کمکهای دولت به بانک ها و شرکت های خودرو ساز
افزایش یافته بود و آمریکایی ها را از دولت منزجر کرده بود، برنامه های من،

نوعی ریخت وپاش و هزینه اضافی تلقی می شد.
هدفم این بود که نشان دهم اهمیت این مسائل از تصمیمات دولت نیز مهم تر
است. امیدوارم بودم از تجربیاتی که هیلاری در اختیارم گذاشته بود استفاده
کنم. سیاست را برای باراک بگذارم و تلاش هایم را معطوف مسائل دیگری
نمایم. زمانی که با مدیران اجرایی شرکت های نوشابه سازی و تهیه کنندگان
ناهار مدارس جلسه برگزار می کردم، به دنبال یک تجدیدنظر در ارزش های
انسانی در مقایسه با قوانین و مقررات کنونی بودم و می خواستم آن را به
ً با ایجاد یک انقلاب در این زمینه دعوت کنم؛ و دوست داشتم مستقیما

خانواده ها و خصوصاً کودکان در زمینه غذای سالم، تعامل داشته باشم.
من به دنبال پیروی از اصول دنیای سیاست یا مصاحبه با اخبار صبح روز یک
شنبه نبودم. در عوض مصاحبه هایی با روزنامه های سلامت در مورد بهداشت
والدین و بچه ها داشتم. در زمین چمن جنوبی با حلقه بازی می کردم تا نشان
دهم ورزش می تواند شادی آور باشد. به عنوان مهمان در برنامه سِسِمی
اسِتیریت دعوت شدم و با المو و بیگبرد، دو شخصیت کارتونی صحبت
می کردم. هرگاه با خبرنگاران کاخ سفید مصاحبه می کردم به این نکته اشاره
می نمودم که بسیاری از آمریکایی ها در دسترسی به محصولات تازه در محیط
اطرافشان مشکل دارند و سعی می کردم به هزینه های مراقبت های بهداشتی
مرتبط با درمان چاقی اشاره کنم. می خواستم اطمینان حاصل کنند که ما از
همهٔ کسانی که در این زمینه ها ابتکار عمل دارند حمایت می کنیم. با توجه به



همهٔ این مسائل، هفته ها و هفته ها، نشست هایی را با شرکت های تجاری و
حامیان این طرح ها در کنگره، برگزار می کردیم. ما گروه های متمرکزی را
برای بررسی و تحلیل برند خود، روانهٔ بازار می کردیم و در این مسیر از

متخصصان حرفه ای روابط عمومی نیز کمک می گرفتیم.
در فوریه ۲۰۱۰، سرانجام آماده بودم که دیدگاه هایم را به اشتراک بگذارم.
سه روز بعد، درحالی که احساس می کردم لحظه ای تاریخی فرارسیده در اتاق
ناهارخوری دولتی کاخ سفید، ایستاده بودم. دورتادورم بچه ها، وزرای کابینه،
چهره های ورزشی، شهرداران، اساتید پزشکی، معلمین آموزش وپرورش و
مدیران کارخانه های مواد غذایی به علاوهٔ برخی رسانه ها قرار داشتند. با
افتخار ابتکار جدیدمان را اعلام کردم و تصمیم گرفتیم شعار «حرکت کنیم» را
برای آن انتخاب کنیم. این برنامه روی یک هدف متمرکز بود: پایان دادن به

بیماری چاقی در کودکان نسل امروز.
آنچه برایم حائز اهمیت بود، این بود که برنامه های من تنها یک سری آرزوهای
دست نیافتنی نبودند؛ این تلاش ها واقعی بودند. در این روز نه تنها باراک فرمان
ایجاد کارگروهی فدرال در رابطه با چاقی کودکان را امضا کرد که خودش
اولین کارگروه در این زمینه شد. علاوه بر این سه شرکت تولیدکنندهٔ ناهار
مدارس نیز اعلام کردند که مقدار نمک، چربی و شکر را در وعده های
غذایی شان کم می کنند. انجمن نوشیدنی های آمریکایی نیز متعهد شد تا
برچسب مواد تشکیل دهنده شان را بهبود بخشد. ما از آکادمی کودکان
آمریکایی خواستیم تا پزشکان را تشویق کند که شاخص توده بدنی را اندازه
گیری کنند و در این زمینه دیزنی، وارنر بروس و ان بی سی را متقاعد کردیم
که در تبلیغات عمومی تلویزیون چنین آموزش هایی را بگنجانند که کودکان را
تشویق به انتخاب سَبک زندگی سالم می کرد. کاپیتان های دوازده لیگ مختلف
ورزشی نیز موافقت کردند که روزانه شصت دقیقه از بازی هایشان را به این

کمپین اختصاص دهند تا بچه ها ترغیب به فعالیت بیشتر شوند.
این تنها، آغاز راه بود. هدف ما این بود که به میوه و سبزی فروشی های
مناطق حاشیه ای و روستایی که در نوعی برهوت مواد غذایی بودند، کمک
کنیم. اطلاعات دقیق تری روی بسته های مواد غذایی ارائه دهیم و هرِم غذایی
ً طراحی کنیم به نحوی که قابلیت دسترسی بیشتر داشته و قدیمی را مجددا
منطبق با تحقیقات فعلی در مورد تغذیه باشد. در کنار این اهداف تلاش
می کردیم جامعهٔ تجاری را در قبال تصمیمات مربوط به کودکان، پاسخگو

کنیم.
می توانستم تعهد و سازمان دهی را در همهٔ اتفاقاتی که در حال وقوع بود،
ً همان چیزی بود که می خواستم. ما هدف بزرگی را در نظر ببینم؛ این دقیقا
گرفته بودیم. پلتفرمی عظیم را در دست اجرا داشتیم. فهمیدم تمام چیزهایی
که در مورد بانوی اول عجیب به نظر می رسیدند مانند غریب بودن با شهرت،



توجهات ویژه نسبت به ظاهر و ابهام در شرح وظایف؛ همه این ها می توانستند
در خدمت اهدافی منطقی بکار گرفته شوند. اینجا بود که قدرت گرفتم چراکه

درنهایت راهی برای معرفی بهتر خودم پیداکرده بودم.



فصل بیست و دوم

یک صبح بهاری، من، باراک و دخترها به چمن جنوبی فراخوانده شدیم. آنجا
ً ندیده بودم، منتظر ما ایستاده بود و قدم می زد. چهرهٔ مردی را که قبلا
دوستانه ای داشت؛ یک سبیل جوگندمی که به صورتش وقار می بخشید. او

خودش را لوید معرفی کرد.
«آقای رئیس جمهور، خانم اوباما، ما تصور کردیم شاید شما و دخترها به یک
تغییر کوچک نیاز داشته باشید؛ بنابراین باغ وحشی متشکل از حیواناتی که

بچه ها می توانند با آن ها بازی کنند را برایتان ترتیب دادیم».
به پهنای صورتش به ما لبخند زد «این چیزی است که قبل از این هیچ یک از

ساکنین سابق کاخ سفید هرگز تجربه نکرده اند».
مرد به سمت چپش اشاره کرد و ما به همان سمت نگاه کردیم. در فاصله
سی متری در سایهٔ درختان سدر، چهار گربه سان بزرگ و زیبا نشسته بودند؛
یک شیر، یک ببر، یک پلنگ سیاه براق و یک یوزپلنگ خال خالی و کشیده. از
جایی که ایستاده بودم نمی توانستم هیچ زنجیر یا قفسی دور آن ها ببینم. همهٔ

این ها برایم عجیب بود، قطعاً تغییر بزرگی بود.
جواب دادم: «خیلی فکر خلاقانه ای است. امیدوارم بتوانم لطفتان را جبران
کنم. اما آقای لوید آیا درست می بینم؟ هیچ حصار یا زنجیری دور این حیوانات

وجود ندارد؟ این برای بچه ها خطرناک نیست؟».
لوید پاسخ داد: «بله البته، ما برای این مسئله هم فکری کرده ایم. فکر کردیم
اگر حیوانات آزاد باشند، همانند زندگی در جنگل، خانواده ها بیشتر لذت
می برند و برای امنیت بازدید کننده ها به آن ها مُسکن تزریق کرده ایم». آن ها به

شما صدمه ای نمی زنند «بروید، بروید، نزدیک شوید، از آن ها لذت ببرید!»
من و باراک، دست دخترها را گرفتیم و در امتداد چمن ها به سمت حیوانات
قدم زدیم. حیوان ها بزرگ تر ازآنچه انتظارش را داشتم، بودند. آرام و بزرگ،

تمام حرکاتشان تحت کنترل و نظارت بود.
هرگز قبلاً چیزی مانند آن را تجربه نکرده بودم، چهار گربه سان در یک خط
کنار هم بودند. همان طور که نزدیک می شدیم شیر به آرامی تکان می خورد.
چشم های پلنگ را می دیدم که ما را دنبال می کرد و گوش های ببر را که تکان
می خورد. اما ناگهان یوزپلنگ بدون هیچ هشداری، در چشم به هم زدنی بلند

شد و به سمت ما پرید.
وحشت زده شدم، دست های ساشا را گرفتم و با حداکثر سرعت به سمت
عقب و به طرف کاخ دویدم. مطمئن بودم که باراک و مالیا هم همین کار را
می کنند. از سروصدایی که در پشتمان می شنیدم می توانستم حدس بزنم که



چه شده است، همهٔ چهار حیوان بلند شده بودند و به سمت ما می دویدند.
لوید ایستاده بود و خیره به ما نگاه می کرد.

فریاد زدم: «فکر کردم گفتید آن ها آرام هستند».
به طرفم برگشت و گفت: «نگران نباشید خانم، برای این اتفاق هم سناریویی
داریم». به طرف دیگر حرکت کرد، جایی که عوامل سرویس مخفی منتظر
ایستاده بودند و سلاح هایی را آغشته به مُسکن حمل می کردند. درست

بعدازآن بود که احساس کردم ساشا از کنترلم خارج شده است.
وحشت زده به طرف چمن برگشتم، می ترسیدم که خانواده ام توسط حیوانات

وحشی که مأموران به دنبالشان بودند آسیب ببینند.
فریاد می زدم: «برنامه تان این بود؟ شوخی می کنید؟».

بعدازآن دیدم که یوزپلنگ به سمت ساشا رفت، پنجه هایش را بازکرده بود و
به نظر می رسید می خواهد حمله کند. یکی از مأمورین شلیک کرد، اگرچه به
یوزپلنگ نخورد اما باعث ترسش شد و به سمت عقب فرار کرد. برای بار دوم
نجات پیدا کردیم اما بعد چیز دیگری دیدیم، تیری حاوی آرام بخش که به بازوی

ساشا اصابت کرده بود.
به سمت اتاقمان رفتم، درحالی که قلبم تند تند می زد و تمام بدنم از عرق
خیس شده بود. تنها چیزی می خواستم این بود که همسرم کنارم باشد،

کابوس بدی بود.
هنوز احساس می کنم در حال سقوطیم... من به سامانه ای که برای حفاظت
از ما در کاخ سفید فعالیت می کرد اعتماد داشتم، اما هنوز احساس
آسیب پذیری داشتم. تصور اینکه تمام مسائل امنیتی دخترانم توسط افراد
دیگری اداره می شد که حداقل بیست سال از من جوان تر بودند، نگران کننده
بود. زمانی که در خیابان ای یوکلید زندگی می کردیم آموخته بودم، استقلال
فردی، بسیار ارزشمند است. همیشه تمام کارهایم را خودم انجام می دادم اما
حالا این امر تقریباً غیرممکن بود. پیش از سفر، کارکنان مربوطه برای تمام
برنامه هایم دقیقه به دقیقه برنامه ریزی می کردند. تمام امور دخترانم توسط
محافظان مدیریت می شد. خَدمه، لباس های کثیف ما را جمع می کردند و
می شستند. دیگر رانندگی نمی کردم یا چیزهایی همانند پول نقد یا کلید خانه را
با خود نمی بردم. دستیارانم تماس های تلفنی را جواب می دانند، به جای من در

جلسات حضور پیدا می کردند. سخنرانی هایم را پیش نویسی می کردند.
همهٔ این ها جالب و درعین حال مفید بود و به من کمک می کرد روی کارهایی
که به نظرم مهم تر بودند، تمرکز کنم. اما گاهی اوقات احساس می کردم که
این کار باعث می شود کنترل جزئیات را از دست بدهم، درست مثل زمانی که

شیر و یوزپلنگ به ما حمله کردند.
مسائل زیادی بود که نمی شد برای آن ها برنامه ریزی کرد. به ویژه زمانی که با
یک رئیس جمهور ازدواج می کنید خیلی زود می فهمید که جهان پر است از



بی نظمی که هرلحظه ممکن است منجر به یک فاجعه شود؛ فجایعی که بدون
هشدار قبلی رخ می دهند.

قدرت های مرئی و نامرئی آماده اند تا به هر طریقی آرامشت را از بین ببرند.
اخبار را هرگز نمی شد نادیده گرفت: زلزله ای ویرانگر، هائیتی را لرزاند. لولهٔ
انتقال نفت به طول پنج هزار فوت زیر آب در ساحل لوئیزیانا می شکند و یک
میلیون بشکه نفت خام وارد خلیج مکزیک می شود. انقلاب مصر به اوج خود
می رسد. مردی مسلح در پارکینگ یک سوپرمارکت به روی همه رگبار
می بندد، شش نفر را می کشد و در این حادثه یک زن عضو کنگره

ایالات متحده معلول می شود.
در جهان، همه چیز باهم ارتباط معنایی دارند. من هرروز مجموعه ای از
کلیپ های خبری که توسط کارکنان برای باراک فرستاده می شد و موضوعاتی
بودند که وی موظف به پاسخگویی و اظهارنظر در مورد آن ها بود را مطالعه
می کردم. اوباما برای هر آنچه تحت کنترلش نبود نیز متهم شناخته می شد و
برای حل مشکلات عجیب در کشورهایی دورافتاده، مقصر شناخته می شد.
گویی از او انتظار می رفت، سوراخی کوچک در انتهای یک اقیانوس را نیز
ببندد. به نظر می رسید شغل او این است تمام سال، هرج ومرج ها را آرام کند

و به هر طریقی شده آن ها را با آرامش، پیش برد.
من با تمام وجود سعی می کردم اجازه ندهم بی ثباتی حاکم بر جهان بر روند
کارهای روزمره ام به عنوان بانوی اول کشور تأثیر بگذارد، اما گاهی اوقات
حقیقتاً هیچ کاری نمی توانستم انجام دهم. من و باراک چگونه می توانستیم این
بی ثباتی ها را تاب بیاوریم. ما می دانستیم که نماینده یک ملت هستیم و باید
برای آرامش ملت و ثبات جامعه گام برداریم و در زمان وقوع فجایع،
سختی ها و بلایا در کنارشان حضور داشته باشیم. بخشی از نقشمان
همان طور که خودمان هم آگاهیم، این بود که الگوی منطق و مهربانی باشیم.
پس از نشت نفت در خلیج مکزیک که بدترین اتفاق تاریخ ایالات متحده بود و

حتی پس از رفع آن، آمریکایی ها همچنان می ترسیدند. آن ها نمی توانستند باور
کنند که رفتن به خلیج، برای تعطیلات ایمن شده بود و این باعث آسیب
اقتصاد محلی شد. بنابراین سفری خانوادگی به فلوریدا ترتیب دادیم و در آنجا
باراک، ساشا را برای شنا به آب برد. عکسی از آن ها که شادمان در آب
مشغول بازی بودند به رسانه ها مخابره شد. این کاری کوچک، حامل پیامی

بزرگ بود:
«اگر او به آب اعتماد کرده، شما هم می توانید».

همیشه یکی از ما یا هر دوی مان بلافاصله بعد از وقوع یک فاجعه به منطقه
بحران زده سفر می کردیم تا به مردم آمریکا اعلام کنیم که همواره در روزهای
پرُ از درد کنارشان هستیم. تا جائی که می توانستیم تلاش می کردیم کمک های
امدادگران یا داوطلبان خدمات اجتماعی و همهٔ کسانی را که در روزهای



بحران کمک می کردند، برجسته کنیم. زمانی که سه ماه پس از زلزله سال
۲۰۱۰ همراه با جیل بایدن به هائیتی سفر کردم، قلبم به درد آمد. دیدن
ویرانه هایی از سنگ و آهن به جامانده از خانه ها؛ خانه هایی که ده ها هزار نفر؛
مادران، پدربزرگ ها و نوزادان آنجا زنده به گور شده بودند. اتوبوس هایی را
دیدیم که به مکانی برای هنرنمائی هنرمندان محلی تبدیل شده بودند که با
استفاده از هنردرمانی کودکان آواره ای را که بزرگ ترهایشان را ازدست داده

بودند، همچنان امیدوار نگه می داشتند.
اندوه حِرمان و نیروی دوباره برخواستن به موازات هم در زندگی جاری اند.

من به عنوان بانوی اول، این را نه تنها یک بار بلکه بارها و بارها تجربه کرده ام.
کار دیگری که می توانستم بکنم این بود که اغلب از بیمارستان های نظامی
بازدید می کردم، جائی که نیروهای آمریکایی زخمی شده در جنگ در آنجا مداوا
می شدند. اولین بار که به مرکز پزشکی نظامی والتر رید(۲۱۸) رفتم در
فاصلهٔ کمتر از ده مایلی کاخ سفید قرار داشت، بازدیدی از پیش برنامه ریزی

و به مدت ۹۰ دقیقه بود اما چهار ساعت آنجا ماندم.
والتر رید دومین یا سومین مرکز، جهت مداوای نظامیان مجروح در خارج از
کشور مثل عراق و افغانستان بود. بسیاری از این افراد همان جا مداوا و
سپس قبل از اینکه به ایالات متحده بیایند، در مرکز پزشکی نظامی در آلمان

تحت درمان قرار می گرفتند. برخی سربازان تنها چند روز در والتر رید
می ماندند. اما برخی دیگر ماه ها در آنجا بستری بودند، این بیمارستان خدمات
جراحی فوق العاده ای برای مجروحینی ارائه می داد که دچار آسیب های
جبران ناپذیر در میدان جنگ شده بودند. خبر خوب این بود که با توجه به
توسعه تکنولوژی لباس های زرهی، اعضای سرویس های آمریکایی که تا
پیش ازاین در مواجهه با بمب یا مین کشته می شدند، زنده می ماندند. خبر بد

این بود که طی دو دهه جنگ و در جریان حملات انتحاری و غافلگیرانه یا در اثر
برخورد با مین، تلفات بسیار سنگینی داده بودیم.

باوجوداینکه سعی می کردم در زندگی همه چیز مرتب باشد، اما هیچ
برنامه ریزی برای حضورم در بیمارستان های نظامی نداشتم. نهادهایی مانند
فیشر هاوس، خیریه ای متعلق به خانواده ای با همین نام که خانواده های
نظامیانی که یکی از اعضای خانواده شان آسیب دیده، می توانند طی مدت
درمان در این مکان سکونت داشته باشند. پدرم پیش از آنکه من متولد شوم،
دو سال در ارتش خدمت می کرد. تا زمانی که باراک مبارزات انتخاباتی اش را
شروع نکرده بود، هیچ گونه بازدید رسمی از یک پایگاه نظامی، خانه های
نظامی یا اعضای خانواده های نظامیان نداشتم. همیشه جنگ برایم نه تنها
هراس انگیز بلکه یک مفهوم انتزاعی و پر از صحنه هایی بود که حتی قادر به
تماشای آن نیز نبودم. حتی قادر به تجسم سربازان جبهه و جنگ نبودم. اینک

می رفتم تا از نزدیک ببینم.



زمانی که به بیمارستان رسیدم با یک سرپرستار همراه شدم. او کمکم کرد
لباس های مخصوص بپوشم و پیش از وارد شدن به هر اتاق و پس ازآن
دست هایم را ضدعفونی کنم. پیش از وارد شدن به هر اتاق ابتدا خلاصه ای از
وضعیت بیمار برایم شرح داده می شد و قبل از آن نیز از هر بیمار پرسیده
می شد که آیا مایل است با من ملاقات داشته باشد یا خیر. برخی از آن ها این
ملاقات را رد می کردند، احتمالاً به این دلیل که حالشان به اندازهٔ کافی خوب
نبود یا شاید هم به دلایل سیاسی. درهرصورت من درک می کردم، دوست

نداشتم که کسی را ناراحت کنم.
مدت زمان حضورم در هر اتاق، بسته به خواستِ اعضای سرویس، متغیر بود.
تمام مکالماتم با آن ها شخصی بود و هیچ رسانه یا فرد دیگری حضور نداشت.
فضای حاکم بر اتاق، برخی اوقات غم انگیز و گاهی امیدبخش بود. ما باهم در
مورد پرچم تیم، عکس های روی دیوار، ورزش، ایالات مختلف یا کودکانمان
صحبت می کردیم. گاهی در مورد افغانستان و اینکه چه اتفاقی برای آن ها در
آنجا افتاده بود، حرف می زدیم. گاهی نیز در خصوص نیازهایشان صحبت

می کردیم. اغلب آن ها می گفتند به ترحم و دلسوزی نیاز نداریم.
یک بار، با مقوائی قرمز رنگ روی در ورودی یک اتاق روبه رو شدم و نوشته ای

با خطِ سیاه که به نظر می رسید خطابش به همه بود:
همهٔ کسانی که می خواهید وارد اتاق شوید دقت کنید:

اگر می خواهید مأیوسانه و با نگاهی پر از اندوه داخل شوید؛ به جای دیگری
بروید. زخم هایی که من برداشته ام، بابت مبارزه ای بود که به انجام آن یقین
داشتم؛ جنگیدم، برای آرامش مردمانی که عمیقاً دوستشان داشتم؛ من تا سر
حد جان از آزادی سرزمینم دفاع خواهم کرد؛ به طور باورنکردنی قوی هستم و

ایمان دارم به بهبودی کامل خواهم رسید.
این رشدی عظیم بود. نشان دهندهٔ روحی بزرگ و عزتمند که مشابه آن را در
میان تمامی نظامیان می توانستم ببینم. روزی با مردی ملاقات کردم که وقتی
سالم و جوان بود همسر باردارش را ترک کرده و به خارج از کشور رفته بود و
زمانی که بازگشته بود، دیگر قادر به حرکت دست ها و پاهایش نبود. باهم در
مورد نوزادشان صحبت کردیم، نوزادی کوچک با چهره ای صورتی که در پتویی
زیبا پیچیده شده بود. روز دیگر با یکی دیگر از اعضای سربازان ملاقات کردم
که در اردوگاهی، قطع عضو شده بود و سؤالات زیادی دربارهٔ سرویس مخفی
از من پرسید. او توضیح داد که بعد از خروجش از ارتش امیدوار است
به عنوان یکی از اعضای سرویس خدمت کند، اما با توجه به آسیب دیدگی اش

فکر می کرد باید به دنبال کار جدیدی باشد.
خانواده هایشان نیز حضور داشتند. خودم را در کنار زنان، همسران، مادران،
پدران، فرزندان و دوستان این افراد می دیدم. افرادی که قرار است بقیهٔ
عمرشان را در کنار فردی بگذرانند که ازکارافتاده است، بار سنگینی را به



دوش می کشیدند. برخی از آن ها در خانواده های نظامی بزرگ شده بودند، اما
برخی دیگر تنها دوست دخترانی بودند که قبل از مجروحیت دوست پسرشان،
قرار بوده باهم ازدواج کنند، اما در حال حاضر رابطه شان پیچیده شده بود.
نمی توانم دربارهٔ مادرانی بگویم که با آن ها گریستم. غمشان آن قدر عمیق بود
که تنها کاری که می توانستیم انجام دهیم این بود که دستان یکدیگر را بگیریم

و با صورتی که غرق اشک بود در سکوت دعا کنیم.
آنچه از زندگی نظامیان آموختم، در من تحول ایجاد کرد. تا زمانی که زنده ام

هرگز وفاداری و شهامتی را که در آن اتاق ها دیدم، فراموش نخواهم کرد.
یک روز در جریان بازدید از بیمارستان نظامی سن آنتونیو، در تگزاس، متوجه
اغتشاش کوچکی در راهروی بیمارستان شدم. پرستاران به سرعت در حال
رفت وآمد به اتاقی بودند که می خواستم از آن بازدید کنم. از صداها شنیدم
که: «او روی تخت نمی ماند». زمانی که وارد اتاق شدم با مرد جوانی از
ً روستاهای تگزاس روبه رو شدم که به شدت آسیب دیده بود و بدنش شدیدا
سوخته بود. مشخص بود درد زیادی تحمل می کند، تلاش می کرد ملحفه ها را

کنار بزند و پایش را روی زمین بگذارد.
ً یک دقیقه طول کشید تا بفهمیم می خواهد چه کار کند. علی رغم همهٔ حدودا
دردی که داشت سعی می کرد بایستد تا به همسر فرماندهٔ کل قوا سلام

نظامی دهد.
باراک در اوایل سال ۲۰۱۱ از اسامه بن لادن سخن گفت. تازه شام را تمام
کرده بودیم و ساشا ومالیا دوان دوان رفتند تا تکالیفشان را به پایان برسانند و

ما را در اتاق ناهارخوری تنها گذاشتند.
باراک گفت: «فکر می کنیم جایش رامی دانیم.» شاید برویم و او را دستگیر
کنیم، ولی هیچ چیز قطعی نیست. بن لادن فردی بود که افراد بسیاری در
جستجوی او بودند و سال ها تحت تعقیب بود. زمانی که باراک آغاز به کار کرد،
گرفتن یا کشتن اسامه یکی از اولویت های اصلی او بود. من می دانستم این
امر برای ملت و برای هزاران نفر از نظامیانی که سال ها کوشیدند از ما در
مقابل القاعده محافظت کنند و به ویژه همه کسانی که عزیزانشان را در ۱۱
سپتامبر ازدست داده بودند، بسیار مهم و باارزش است. می توانستم از لحن
صدای باراک بفهمم که هنوز مسئله حل نشده است. ناآرامی ها به شدت به او
فشار می آوردند. می دانستم بهتر است سؤالات زیادی را مطرح نکنم یا اصرار
نکنم جزییات را به من بگوید. ما همیشه و در همه کاری همانند تکیه گاهی
برای یکدیگر بودیم؛ باهم مشورت می کردیم، اما می دانستم که این روزها
اطرافش پر از مشاوران متخصص است. او به تمام مدیران ارشد امنیتی

دسترسی داشت و تا آنجا که من می دانستم خصوصاً درزمینهٔ امنیت ملی هیچ
نیازی به من نبود. امیدوار بودم که در زمان بودن با من و دخترها در آرامش

باشد. بااین حال، مثل این بود که محل زندگی و کارمان در هم ادغام شده بود.
ً



ً باراک همیشه مسائل را به خوبی از هم تفکیک می کرد. وقتی با ما بود، حقیقتا
حضور داشت؛ حواسش پرت نمی شد؛ این چیزی بود که ما در طول زمان با
افزایش کارها و مشغله هایمان آموخته بودیم. دیوارها باید بالابرده می شدند؛

مرزها باید تعیین می شدند؛ نباید سر شام حرفی از بن لادن به میان آورده
می شد. بحران انسانی در لیبی و حزب جمهوری خواه در زمان چای، جایی
نداشتند. ما بچه داشتیم و بچه ها نیاز به صحبت و فضا برای رشد داشتند. زمان
خانوادگی ما، زمان فراموشی تمام دلواپسی ها بود. من و باراک پشت میز
شام می نشستیم، داستان زمین بازی سیدول یا جزئیات پروژه تحقیقاتی مالیا
در مورد حیوانات در معرض خطر را گوش می دادیم و احساس می کردیم که
این ها مهم ترین مسائل در جهان اند؛ همین طور بودند. بااین حال، حتی زمانی
که ما غذا خوردیم، کارها روی هم انباشته می شدند. من می توانستم از کنار
شانه باراک، راهرو خارج از اتاق ناهارخوری را ببینم؛ جایی که پیشخدمت،
کتاب های شبانه را روی یک میز کوچک قرار می دادند. این بخشی از رسوم
کاخ سفید بود؛ هرروز عصر، دو بسته برای ما می آمد، یکی برای من و یکی که
قطورتر و چرمی بود برای باراک. هرکدام مقالاتی را دربر داشتند که از دفاتر
مربوطه در اختیار ما گذاشته می شدند و ما باید آن را شب هنگام می خواندیم.
ً ناپدید پس ازاینکه بچه ها را به تخت خوابشان می فرستادیم، باراک معمولا

می شد و با بسته اش به اتاق تریتی می رفت درحالی که من به اتاق پرو خود
می رفتم؛ همان جایی که من هر شب را در آنجا می گذراندم و جزوات را مرور
ً یادداشت های کارکنان، پیش نویس سخنرانی ها و می کردم. معمولا

تصمیم گیری های مربوط به برنامه هایم بود.
یک سال پس از شروع، نتایج شعار: «بیایید حرکت کنیم»، را می دیدیم.
خودمان را با بنیادهای مختلف و تأمین کنندگان مواد غذایی، هماهنگ کردیم تا
شش هزار میز سالاد بار را در کافی شاپ های مدرسه قرار بدهیم و

سرآشپزهای محلی را بکار بگیریم که غذاهای سالم و خوشمزه سِرو
می کردند. والمارت که در آن زمان بزرگ ترین فروشگاه مواد غذایی کشور
بود، متعهد شد تا میزان شکر، نمک و چربی و نیز قیمت محصولات غذایی را
کاهش دهد. ما شهرداران را از پانصد شهر و روستا در سراسر کشور

به منظور حل وفصل معضلِ چاقی کودکان دعوت کردیم. مهم تر از همه در
طول سال ۲۰۱۰، من به شدت در تلاش بودم تا از طریق کنگره، لایحه جدیدی
برای تغذیه کودکان تصویب کنم که دسترسی کودکان به غذاهای سالم و
باکیفیت بالا در مدارس دولتی را گسترش دهم. و برای اولین بار در سی سال
گذشته، یارانهٔ مواد غذایی را افزایش دهم. همان قدر که از دور بودن از
سیاست و سیاست گذاری خوشحال بودم، این مبارزه برایم ارزشمند بود؛
موضوعی که مایل بودم در رأس کارم باشد. ساعت ها برای تماس با
سناتورها و نمایندگان صرف می کردم و تلاش می کردم آن ها را قانع کنم که



فرزندانمان سزاوار شرایط بهتر از وضع کنونی شان هستند. قانون جدید
میوه ها و سبزیجات تازه، غلات کامل و لبنیات کم چرب را به چهل وسه میلیون
وعده غذایی روزانه اضافه کرد. این قانون مصرف هله هوله فروخته شده
توسط ماشین های دوره گرد را به کودکان، مدیریت می کرد و همچنین به
مدارس برای ایجاد باغ ها و استفاده از محصولات محلی کمک مالی می کرد.
ً خیلی خوب بود - یک روش قوی برای رسیدگی به برای من، این مسلما
معضل چاقی کودکان. باراک و مشاورانش نیز برای این لایحه سخت تلاش
کردند. پس ازآنکه جمهوری خواهان در انتخابات میان دوره ای، کنترل مجلس
نمایندگان را بر عهده گرفتند، او تلاش خود را در ارتباط با قانون گذاران در
اولویت قرار داد، چون می دانست توانایی او در ایجاد تغییرات قانونی در حال
کاهش است. در اوایل ماه دسامبر، پیش از تشکیل کنگره جدید، این لایحه

توانست موانع نهایی خود را از سر راه بردارد و من ۱۱ روز پس ازآن با غرور
ً قانون شد. درحالی که کنار باراک ایستادم و او لایحه را امضا کرد و رسما

کودکان مدرسه ابتدایی در اطراف او بودند.
باراک به خبرنگاران به شوخی گفت اگر نمی توانستم این لایحه را تصویب
کنم، از کنار میشل بودن، محروم می شدم. در باغ هم سعی کردم کار مفیدی
انجام دهم. برای کودکان و سلامت آن ها سخنرانی می کردند. من کارم را
به عنوان تکمیل کننده موفقیت باراک در ایجاد لایحه مراقبتِ مقرون به صرفه
می دیدم که در سال ۲۰۱۰ تصویب شد. مطابق آن دسترسی به بیمه درمانی
برای همه آمریکایی ها تسهیل شد. من هم اکنون تلاش جدیدی آغاز کرده بودم
که با همکاری جیل بایدن صورت می گرفت- پسرش بیو به تازگی از جنگ در
عراق بازگشته بود-. این کار همچنین برای حمایت از وظایف باراک به عنوان
فرمانده ارشد صورت می گرفت. با دانستن اینکه ما بیشتر از یک تشکر ساده،
به نیروهای نظامی و اعضای خانواده شان بدهکاریم، من و جیل با گروهی از
کارکنان همفکری کردیم تا راه های مشخصی را برای حمایت از جامعه
نظامیان و افزایش توجه به آن ها به کار گیریم. باراک پیش ازاین در سال
گذشته یک بررسی دقیق در سطح عمومی از تمام سازمان ها به عمل آورد تا
راه های جدیدی برای حمایت از خانواده های نظامی پیدا کنند. درعین حال سعی
کردم توجه مدیران ارشد قدرتمند کشور را به سمت خود جلب کنم. تعهدات
خود را برای استخدام تعداد قابل توجهی از جانبازان و همسران نظامی امضا
کردم. جیل از کالج ها و دانشگاه ها خواست تا معلمان و استادان برجسته شان
را برای درک بهتر و بیشتر نیازهای کودکان نظامی در اختیار ما بگذارند.
همچنین می خواستیم نگرانی های مربوط به مسائل سلامت روانی بعضی از
سربازان را حل کنیم. می خواستیم با نویسندگان و تهیه کنندگان هالیوود
صحبت کنیم تا داستان های نظامیان را در فیلم ها و برنامه های تلویزیونی خود

بگنجانند.



مسائلی که من روی آن کار می کردم ساده نبودند؛ اما قابل مدیریت بودند.
مسائلی که همسرم را پشت میز نگه می داشتند به راحتی قابل حل نبود. از
زمان اولین ملاقاتم با باراک، او همین گونه بود؛ شب ها، قدرت اندیشیدن
باراک دوچندان بود. راهنماها اغلب در طی بعدازظهر چندین بار به اتاق تریتی
می آمدند تا پوشه های بیشتری را تحویل دهند. آن ها حاوی مقالاتی بودند که

توسط افراد مسئول، آماده می شدند.
اگر باراک گرسنه می شد، پیشخدمت برایش یک ظرف کوچک انجیر یا آجیل
می آورد. خوشبختانه او دیگر سیگار نمی کشید، گرچه اغلب یک آدامس
نیکوتین دار می جوید. در اکثر شب های هفته، او تا ساعت ۱:۰۰ یا ۲ بامداد
پشت میز کارش می ماند، یادداشت ها را می خواند، سخنرانی ها را بازنویسی
می کرد و به ایمیل ها پاسخ می داد، درحالی که کانال ای اسِ پی انِ(۲۱۹) با
صدای کم از تلویزیون پخش می شد. او همیشه به خود استراحت می داد و

برای شب به خیر گفتن نزد من و دخترها می آمد.
به این وضعیت عادت کرده بودم. کارهای باراک تمامی نداشت. سال هاست
که من و دخترها، باراک را با بیش از ۳۰۰ میلیون نفر از مردم آمریکا به
اشتراک گذاشته ایم. شب هنگام وقتی او را در اتاق تریتی تنها می گذاشتم به
این فکر می کردم که آیا مردم آمریکا می دانستند که به خاطر داشتن چنین

رئیس جمهوری چقدر خوش شانس هستند.

آخرین کاری که او در اواخر شب انجام می داد، خواندن نامه هایی از
شهروندان آمریکایی بود. از زمان آغاز ریاست جمهوری، باراک از کارکنان
ً ۱۵ هزار نامه و ایمیل دبیرخانه خود، خواسته بود که ده پیام از میان تقریبا
رسیده، انتخاب کرده و در گزارش روزانه او بگذارند. او هرکدام از آن ها را
به دقت می خواند و پاسخ آن را در حاشیه اش می نوشت تا کارمندان بتوانند
پاسخ دهند یا مسائل را به گوش وزرا برسانند. نامه های سربازان را می خواند؛
ایمیل های ِمجرمان زندانی، بیماران سرطانی که عاجز از پرداخت
هزینه هایشان هستند و یا افرادی که خانه های خود را به موجب حکم قانون
ازدست داده اند. نامه هایی از افراد همجنسگرا که امیدوار بودند بتوانند به طور
قانونی ازدواج کنند و از جمهوری خواهان که احساس می کردند کشورشان
ویران شده است؛ از مادران، پدربزرگ ها و جوانان. نامه های قدردانی، از
جانب افرادی که خرسند از مدیریت کشور بودند و از افراد دیگری که
می خواستند به او بگویند که باراک، نادانی بیش نیست. او همه این ها را
می خواند و آن را بخشی از مسئولیتی می دید که برایش سوگند یاد کرده بود.
شغل پرزحمتی داشت؛ پرمشقت ترین کار جهان. درحالی که همه ما خوابیده

بودیم او همچنان در حال رسیدگی به امور کشور بود.
عصرهای دوشنبه و چهارشنبه، ساشا که حالا ده ساله بود، شنا را در مرکز
تناسب اندام دانشگاه واشنگتن آموزش می دید. گاهی اوقات به تماشای



تمرینات او می رفتم، تلاش می کردم بدون جلب توجه به اتاق کوچک کنار
استخر بروم که والدین می توانستند بنشینند و تمرین را ببینند. بررسی یک
مرکز ورزشی شلوغ در طول ساعت های اوج کار، چالش امنیتی برای
مشاوران من ایجاد می کرد، اما آن ها موفق شدند آن را به خوبی مدیریت کنند.
در این که سرم را پایین بیندازم و به سرعت از مکان های عمومی عبور کنم،
مهارت پیدا کرده بودم. من با سرعت زیادی از کنار دانشجویانی که در حال
تمرین ورزشی بودند می گذشتم. گاهی هیچ کس توجهی نمی کرد. گاهی نیز
بدون نگاه کردن کسی احساس آشفتگی می کردم، زیرا متوجه زمزمه ها و
گاهی فریادهای مثل «هی! او میشل اوباما است!» در اطراف خود می شدم.
من مثل یک شبح بودم، می رفتم و می آمدم بدون اینکه رؤیت شوم. در
شب های تمرین، صندلی های کنار استخر به طورکلی خالی بودند، به غیراز
تعداد انگشت شماری از والدین که از بی خوابی با تلفن اپَل خود چت می کردند
و منتظر بچه هایشان بودند. من یک جای خلوت پیدا می کردم، می نشستم و
روی شنای دخترم تمرکز می کردم. شیفتهٔ زمان هایی بودم که دخترانم را غرق
در دنیای خودشان فارغ از کاخ سفید، فارغ از پدر و مادر خود، در فضاها و
روابطی که خودشان ساخته بودند، ببینم. ساشا شناگر قهاری بود، مشتاق

کرال سینه بود و دوست داشت بر انجام حرکت پروانه نیز مسلط شود.
او یک کلاه شنای آبی داشت. مایوی یک تکه می پوشید و به تندی پاهایش را
تکان می داد. گاهی می ایستاد تا از مربی دستور تازه ای بگیرد. در زمان
استراحت با خوشحالی با دوستانش صحبت می کرد. برای من هیچ چیز
لذت بخش تر از این نبود که نظاره گر این لحظات باشم. به راحتی و بدون
جلب توجه، کنار مردم بنشینم و شاهد این معجزه – دختر مستقل و

دوست داشتنی خودمان – باشم.
ما دخترانمان را در همهمهٔ کاخ سفید قرار داده بودیم و نمی دانستیم چه اثری
بر روی آن ها خواهد داشت یا چه تجربه ای از آن کسب می کنند. این را نیز
درک می کردم که من و باراک یک فرصت منحصربه فرد، برای نشان دادن

تاریخ به فرزندانمان را داشتیم.
زمانی که باراک سفرهای خارجی که با تعطیلات مدرسه هم زمان بود، داشت؛
خانوادگی سفرمی رفتیم و امید داشتیم که چیزهای زیادی بیاموزیم. در
تابستان سال ۲۰۰۹، آن ها را به یک سفر جهت بازدید از کاخ کرملین در مسکو
و واتیکان در رم بردیم. در عرض هفت روز، آن ها با رئیس جمهور روسیه
ملاقات کردند. به پانتئون و کلاسیوم رم سفر کردند و از «دروازه بدون
بازگشت» در غنا عبور کردند جایی که تعداد زیادی از آفریقایی ها برای بردگی

به فروش می رسیدند.
مطمئناً برای آن ها چیزهای زیادی برای آموختن وجود داشت، اما به این نتیجه
رسیدم که هر کودکی از دیدگاه و نقطه نظر خود مسائل را یاد می گیرد. ساشا



از سفرهای تابستانی برای شروع کلاس سوم به خانه بازگشته بود. پاییز
همان سال وقتی که برای جلسه انجمن اولیا به سیدول رفتم، خاطرات
تابستان ساشا را در کنار خاطرات هم کلاسی هایش به یکی از دیوارهای کلاس
آویزان کرده بودند. ساشا این گونه نوشته بود: «من به رم رفتم و پاپ را

دیدم.» «او بخشی از انگشت شست خود را ازدست داده بود.»
من نمی توانم به شما بگویم که انگشت شست پاپ بندیکت شانزدهم چگونه
به نظر می رسد و اینکه بخشی از آن سرجایش نبود. اما ما یک تیزبین
هشت ساله به همراه داشتیم که علاقه مند به واقعیات سطحی و ملموس بود.
با او به رم، مسکو آکرا رفتیم؛ این همان چیزی است که او با خود به اینجا

آورده است. جهان بینی او در حد یک کودک هشت ساله بود.
در طول زمستان سال ۲۰۱۱، ما اخباری می شنیدیم که دونالد ترامپ، معاون
توسعه املاک نیویورک، شروع به صحبت کردن درباره احتمال نامزد شدن در
انتخابات ریاست جمهوری کرده بود. یعنی زمانی که باراک برای انتخاب مجدد
در سال ۲۰۱۲ نام نویسی کرد. به نظر می رسید که او فقط در میان عموم
سروصدا راه می اندازد، در برنامه های تلویزیونی ظاهر می شد تا با دادوفریاد
حرف بزند و به ارائه نقاط ضعف سیاست خارجی باراک بپردازد، البته
به صورت کاملاً غیرمنطقی. او آشکارا بیان می کرد که آیا باراک یک آمریکایی
اصیل است؟ برخی از تابعین آمریکایی در طی مبارزات انتخابات قبلی سعی
کرده بودند که تئوری توطئه را ترویج دهند مبنی بر اینکه که گواهی تولد
هاوایی باراک به نوعی جعلی است. بیان می کردند که او در کنیا متولدشده
است. ترامپ حالا به طور فعال تلاش می کرد این بحث را دوباره مطرح کند و
این ادعای پوچ را در تلویزیون و رسانه ها پیش کشد. روزنامهٔ هونولولو در
سال ۱۹۶۱ تولد باراک را جعلی دانسته و نوشته که هیچ یک از همکلاسی های

مهدکودک، او را به یاد نمی آورند.
البته همه چیز نابخردانه و شیطنت آمیز بود. آنان تعصب و بیگانه ستیزی خویش
را نمی توانستند پنهان کنند. اما این نیز خطرناک بود، به معنی از کاه، کوه
ساختن بود. من از واکنش ها هراس داشتم. گاهی توسط سرویس مخفی در
مورد تهدیدهای جدی تر که در آن زمان صورت گرفته بود مطلع می شدم و پی
بردم که آن ها افرادی هستند که می توانند بلَوا و شورش به راه بیندازند. سعی
کردم آرامش خود را حفظ کنم، اما گاهی اوقات نمی توانستم از پس این کار
برآیم. اگر یک فرد با یک ذهن بیمار، اسلحه ای به دست گرفته و به واشنگتن
بیاید، چه اتفاقی می افتد؟ اگر فردی به دنبال دختران من بیفتد، چه اتفاقی رخ
خواهد داد؟ دونالد ترامپ با فریادها و اظهارات بی پروایش امنیت خانواده مرا

در معرض خطر قرار داده است. هرگز وی را نخواهم بخشید.
برای اینکه ترس را از بین ببریم، به ساختاری که برای حفاظت از ما
ایجادشده بود اعتماد کردیم. افراد بسیاری سعی کردند ما را به عنوان



«بیگانه» تعریف کنند و سال هاست این کار را انجام می دهند. ما تلاش کردیم
از پس همه دروغ ها و تحریف های آن ها برآییم و مطمئن بودیم که روش
زندگی من و باراک روزی حقیقت را به مردم نشان می دهد. از آن زمان که
باراک تصمیم به کاندیداتوری در ریاست جمهوری گرفت، من با نگرانی های
بسیار زندگی می کردم. تنها دلگرمی ِمن، دستانِ مردمی بود که در کمپین های
انتخاباتی دستانم را می فشردند و می گفتند: «ما دعایتان می کنیم، هیچ کس به
شما صدمه نمی زند.» این جمله را از اقشار مختلف مردم با هر نژادی

شنیده ام. برایم یادآور خوبی و سخاوتمندی ست که در ملت وجود دارد.
«ما هرروز برای شما و خانواده تان دعا می کنیم».

من جملات آن ها را به خاطر سپردم. احساس امنیت از میلیون ها نفر گرفتم
که برای ما دعا می کردند. در حال حاضر ما به ندرت به کلیسا می رفتیم، بیشتر
به این دلیل که برایمان به محل عکاسی تبدیل شده بود؛ محلی برای تهیه خبر
توسط خبرنگاران. از زمانی که کشیش جرمیا رایت زیر ذره بین آنان قرار
گرفت، تبدیل به مشکلی برای کمپین ریاست جمهوری باراک شد. از زمانی
که مخالفان سعی داشتند از باور و ایمانِ باراک به عنوان یک سلاح استفاده
کنند و شایعه کردند که باراک مسلمان مخفی است، ما سعی می کردیم
اعمال مذهبی مان را در خانه انجام دهیم. هر شب، قبل شام دعا می کردیم و
جلسات یکشنبه ها را برای دخترانمان در کاخ سفید برگزار می کردیم. ما در
واشنگتن به کلیسا نپیوستیم، زیرا نمی خواستیم که یک جماعت دیگر را به
سرنوشت حملات ناعادلانه ترینتی، کلیسای ما در شیکاگو، دچار کنیم. این یک
فداکاری بود. من دلتنگ، گرمی معنویت در کلیسا بودم. هر شب می دیدم
باراک با چشمان بسته در طرف دیگر تخت دراز کشیده و به آرامی دعا

می خواند.
ماه ها پس از شایعات محل تولد باراک، در یک شب جمعه در ماه نوامبر،
مردی ماشین خود را در خیابان کانستیتوشن پارک کرده و از پنجره به سمت
طبقات بالای کاخ سفید، شروع به تیراندازی با یک اسلحه نیمه اتوماتیک کرد.
یک گلوله به یکی از پنجره های اتاق زرد بیضی اصابت کرد، جایی که گاهی
اوقات دوست داشتم بنشینم و چای بنوشم. گلوله دیگر به قاب پنجره خورد و
بقیه از کناره های سقف گذشتند. باراک و من همان شب همانند مالیا بیرون
بودیم، اما ساشا و مادرم هر دو در منزل بودند، هرچند خبردار نشدند و آسیبی
ندیدند. برخی اوقات به سوراخی که به واسطه گلوله ایجادشده بود نگاه
می کردم و حس می کردم که تا چه اندازه در معرض خطریم. اما همیشه

سعی کردم که تنفر و خشم را نپذیرم و حتی راجع به آن فکر هم نکنم.
مالیا به تیم تنیس دبیرستان در سیدول پیوسته بود و در زمین بازی در خیابان
ویسکانسین تمرین می کرد. یک روز مادر یکی از دانش آموزان نزد مالیا که در
آن لحظه کنار زمین بازی ایستاده بود رفته و از او سوال کرده بود: «تو اینجا



نمی ترسی؟»
دخترم پاسخ داده بود: اگر دارید از من می پرسید که «آیا هرروز دارم به مرگم
فکر می کنم یا نه، جوابم نه هست.» او به زن با مؤدبانه ترین حالت ممکن،

پاسخ داده بود.
چند سال بعد، همان مادر در جلسه اولیا مدرسه نزد من آمد و عذرخواهی کرد
و گفت به اشتباه خود پی برده است؛ نگران کردن کودکی که کاری
نمی توانست انجام دهد. برای من خیلی مهم بود که آن زن به این درک رسیده
بود. او در پاسخ مالیا، انعطاف پذیری و آسیب پذیری را حس کرده بود، پژواکی
از تمام آنچه با آن زندگی کرده بودیم. مالیا نیز این را می فهمید، تنها کاری که
می توانست انجام دهد در آن روز و هرروز بعدازآن این است که به زمین بازی

برگردد و به توپ، ضربه دیگری بزند.
البته هر چالشی، نسبی است. می دانستم که بچه های من می توانستند با
مزایای بیشتری نسبت به دیگر خانواده ها زندگی کنند. دخترانم خانه ای زیبا
داشتند، غذا همیشه آماده بود، والدین متعهد در اطرافشان بودند و تشویق
بسیار، در زمان تحصیلشان صورت می گرفت. من همه چیزهای لازم برای
رشد مالیا و ساشا را تأمین کردم، اما به عنوان بانوی اول می دانستم که
وظیفه بزرگ تری نیز دارم. احساس کردم که به بیشتر بچه ها به ویژه دخترانم،
مدیونم. تعجب می کردند که یک دختر سیاه پوست در دانشگاه های آیوی لیگ
درس خوانده و سپس وارد کاخ سفید شده است. متوجه شدم مسیر زندگی ام

قدری غیرعادی است.
طی این سال ها قدردان کسانی بودم که همراهی ام کردند تا قدرتمند و
متکی به خود شوم. همه آنان را به خاطر دارم. به یاد عمهٔ بزرگم رابی و
استاندارهای سخت گیرانه اش افتادم و اینکه او به من کمک کرد تا سرم را بلند
کنم و احساساتم را با نواختن پیانو ابراز کنم؛ به من آموخت چطور با کلیدهای
شکسته هم می شود پیانونوازی کرد. من به پدرم فکر کردم که به من بوکس
و فوتبال آمریکایی آموخت. آقای مارتینز و آقای بنت، معلمان من در برین
ماور بودند که هرگز به ایده هایم بی توجهی نکردند. مادرم، حامی همیشگی ام
بود که هوشیاری اش مرا از نادانی در کلاس دوم نجات داد. در پرینستون،
زرنی بروسل مرا تشویق کرد و به سبک تازه ای، ذهن مرا پرورش داد.
به عنوان یک جوان حرفه ای، من از میان دیگران، سوزان شِر و والری جارت
که هنوز هم دوستان خوبی برایم هستند. همهٔ این ها برایم فرصت فراهم

می کردند و من هم مشتاقانه پذیرای این فرصت ها بودم.
این ها کسانی بودند که یکدیگر را نمی شناختند، اکنون ارتباط خودم هم با
بعضی از آن ها قطع شده است. اما آنان همیشه برایم اقیانوسی از آگاهی
بودند. این ها حامیان من بودند. مرا باور کردند. برایم به مثابه همان گروه کرُی
بودند که مرا با خواندن «عزیزم، تو در مسیر درست قرار گرفته ای و پیروز



خواهی شد!» همراهی کردند. هرگز آن ها را فراموش نکرده و نخواهم کرد.
بعدها یک برنامه مشاوره را با دعوت از بیست دانش آموز سال دوم از
مدارس دبیرستانی در سراسر واشنگتن جهت شرکت در یک دورهٔ یک ماهه که
شامل صحبت های دوستانه، سفرهای زمینی و جلساتی در مورد سواد مالی و
ً به صورت انتخاب شغل بود، در کاخ سفید آغاز کردم. این برنامه را عمدتا

محرمانه اجرا می کردیم تا دختران را وارد جنجال های رسانه ای نکنیم.
هر نوجوان را با یک مربی زن، هم گروه کردیم که داستان زندگی اش را با او
در میان بگذارد. والری، کریس کامرفرد که اولین سرآشپز اجرایی کاخ سفید
بود، جیل بایدن نیز یک مربی بود و تعداد زیادی از زنان نیز در میان کارکنان
بال شرق و غربی مربی بودند. دانش آموزان توسط مدرسان یا مشاوران
انتخاب می شدند و تا زمانی که فارغ التحصیل شدند، با ما می ماندند. آن ها
زنانی جوان، خردمند و کنجکاو بودند. خیلی با من و دخترانم متفاوت نبودند.
می دیدم که دختران باهم و با بزرگ ترهای اطرافشان، ارتباط دوستانه برقرار
می کردند. ساعت ها در جمع بزرگ آن ها صحبت کردیم، پاپ کورن می خوردیم
و افکارمان درباره مزایای کالج و نیز در خصوص پسران را ردوبدل می کردیم.
هیچ موضوعی ممنوعه نبود. خیلی می خندیدیم. بیش از هر چیز امیدوار بودم
این جلسات باعث احساس تعلق آنان به جامعه، تشویق به صحبت کردن و
شنیده شدن و از همه مهم تر باعث رشد شخصیت آن ها شود. آرزویم برای
آن ها همان بود که برای ساشا و مالیا داشتم؛ اینکه در کاخ سفید راحت باشند.

بتوانند به درستی آموزش ببینند و صدای خود را به گوش جهانیان برسانند.
بیش از دو سال بود که در کاخ ریاست جمهوری زندگی می کردیم. من و باراک

کوشیدیم همچنان درهای کاخ سفید را به روی مردمان بیشتری به ویژه
کودکان، بگشاییم و امیدوار بودیم شوکت ِ آن را نیز همچنان حفظ کنیم. هر
زمان که مقامات خارجی برای دیدار دولت می آمدند، از دانش آموزان دعوت
می کردیم تا در مراسم رسمی خوشامدگویی شرکت کنند و با این دست
مسائل آشنا شوند. غذائی که سرو می شد به آن ها می چشاندیم. هنگامی که
نوازندگان برای اجرای شبانه می آمدند، از آن ها می خواستیم تا به برگزاری
یک کارگاه آموزشی برای جوانان کمک کنند. می خواستیم نشان دهیم که هنر،
تنها یک جنبه تزیینی از زندگی نیست، بلکه یک ضرورت است. من از دیدن
دانش آموزانی که با هنرمندان معاصر مانند جان لجنت، جاستین تیمبرلیک و

آلیسون کراس و نیز اسطوره هایی مانند اسموکی رابینسون و پتی لابن
ارتباط برقرار می کردند، لذت می بردم. تمام این لحظات برایم گذشته ای را
که در آن بزرگ شده بودم یادآور می شد؛ جاز در خانه ساوث ساید، پیانونوازی
و کارگاه های اپُرای عمه بزرگم رابی، گردش های خانوادگی ام به موزه های
مرکز شهر. می دانستم که هنر و فرهنگ تا چه اندازه در رشد کودک مؤثر
است. من، باراک و مادرم شیفته شرکت در مراسم هنری بودیم. در سال



۲۰۰۹ اولین مراسم شعر سرایی را در کاخ سفید برگزار کردیم و به آهنگساز
جوان لین مانوئل میراندا گوش سپردیم. او همه حضار را با قطعه ای که تازه
ساخته بود، شگفت زده کرد. آهنگش را این گونه معرفی کرد: قطعه ای
مفهومی درباره زندگی کسی که من فکر می کنم نمادِ موسیقی هیپ هاپ
است، در خصوص زندگی وزیر خزانه داری ایالت متحده امریکا، الکساندر

همیلتون.
دست دادن با او را به خاطر دارم و زمانی که به او گفتم: با همیلتون موفق

باشی!
نیروهای امنیتی همه جا بودند. تدابیر امنیتی، پیامی روشن به جهان می فرستاد
مبنی بر اینکه هیچ کس نمی تواند به رئیس جمهور ایالات متحده آسیب برساند.
به دلایل واضحی از این موضوع خوشحال بودم. همین فکر به ذهنِ مالیا هم
خطور کرده بود. یک روز وقتی من و باراک با او به مدرسه راهنمایی سیدول
ساشا رفتیم هر سه نفرمان از حیاط عبور کردیم، گروهی از بچه ها زنگ
تفریحشان را می گذراندند. از میله های قفس آویزان می شدند و اطراف
جایگاه چوبی، بازی می کردند. نمی دانم بچه های دیگر مأموران مخفی
سیاه پوش را دیدند که با تفنگ هایشان روی پشت بام ساختمان مدرسه پخش
شده بودند یا نه، اما مالیا متوجه شد. او به تک تیراندازان نگاه کرد و پشت
پدرش جای گرفت، نگاه شیطنت آمیزی به او انداخت و گفت»بابا واقعیت
داره؟!» تنها کاری که باراک می توانست انجام دهد این بود که لبخند بزند و

شانه بالا بیندازد. شغلش شوخی بردار نبود.
مطمئنم در طول این سال ها هیچ یک از ما به خارج از حباب امنیتی، قدم
نگذاشتیم؛ این حباب همه جا با ما بود. پس از صحبت های اولیه با سرویس
امنیتی، قرار بر این شد ساشا و مالیا کارهایی مثل رفتن به خانه دوستانشان،
شستن ماشین های خیریه و حتی پرسه زدن در مراکز خرید را همیشه با

مأموران و مادرم انجام دهند.
مأمورِ ساشا، بت کلیستینی و لارنس تاکر بودند که همه او را آل تی صدا
می زدند که همیشه در سیدول حضور داشتند. بچه ها از آل تی می خواستند تا
آن ها را در زنگ تفریح روی تاب هلُ دهند. خانواده ها زمانی که جشن تولد در

کلاس برگزار می شد، برای مأموران هم کاپ کیک می فرستادند.
همهٔ ما با مأموران محافظمان روزبه روز صمیمی تر می شدیم. پرستون
فیرلمب محافظ من بود و پس ازآن آلن تیلورکه حامی من در کمپین انتخاباتی
بود، مسئولیت این کار را بر عهده گرفت. زمانی که درملأعام بودیم آن ها
ساکت و فوق العاده هوشیار بودند اما پشت صحنه یا سوار بر هواپیما، لطیفه
می گفتند و خاطراتشان را تعریف می کردند. من سربه سر آن ها می گذاشتم و
ً سرسخت» صدا می زدم. در تمام ساعاتی که آن ها را «دل نازک های ظاهرا
باهم بودیم و چندین مایل سفر کردیم دوستان واقعی برای هم شدیم.



غصه هایشان ناراحتم می کرد و زمانی که فرزندانشان کارهای برجسته ای
انجام می دادند، برایشان جشن می گرفتم. از وظیفه خطیرشان آگاه بودم.
آن ها حاضر بودند برای نجات من جانشان را فدا کنند. هرگز به اینکه جانشان

را به خاطر من به خطر می اندازند، بی تفاوت نبودم.
متوجه شدم با رضایت و همکاری سرویس مخفی، راه هایی برای دیده نشدن
در مواقع ضروری، وجود دارد. به جای سوارشدن در اتومبیلی که توسط سایر
اتومبیل ها احاطه می شد، ترجیح می دادم با یک ون بدون نشانی خاص و با
محافظین شخصی کمتر، سفر کنم. خریدها و رفت وآمدم ر ا کنترل می کردم

و قبل از اینکه کسی متوجه حضورم شود، آنجا را ترک می کردم.
بعدازاینکه، بو، آخرین عروسکی که کارکنان مسئول خرید برایش خریدند را
پاره پاره کرد، یک روز صبح به اتفاقِ بو، به فروشگاه پت اسمارت در
الکساندریا رفتم. از گمنامی لذت می بردم. درحالی که به دنبال یک اسباب بازی
برای سگم بودم، او هم به اندازه من از این گردش لذت می برد و کنارم با

قلاده، پرسه می زد.
هر وقت بی سروصدا به جایی می رفتم، حس ِپیروزی، ورزش و آزادی داشتم.
گذشته از این ها از خرید ملزومات لذت می بردم. حدود ۶ ماه پس از رفتن به
پت اسمارت با لباس مبدل به صورتی که کسی مرا نشناسد به فروشگاه
دیگری رفتم. کلاه بیس بال و عینک آفتابی گذاشتم. مأموران محافظ هم
شلوارک و کفش ورزشی پوشیدند و هدفون گذاشتند، آن ها و دستیارم
کریستین جونز بهترین کار را کردند. همه فروشگاه را گشتیم. تعدادی کرِمِ
صورت، روغن زیتون و مسواک خریدم. برای کریستین پودر لباسشویی
خریدم. برای مالیا و ساشا تعدادی بازی خریدم. برای اولین بار در طی چند
سال توانستم کارت تبریکی انتخاب کنم و به باراک، سالگرد ازدواجمان را
تبریک بگویم. فاتحانه به خانه بازگشتم. گاهی اوقات با کوچک ترین چیز،

احساس شادی و سرافرازی می کردم.
ً با با گذشت زمان، ماجراهای تازه به زندگی معمولی ام اضافه شد. مثلا
دوستانم برای شام در رستوران یا خانه شان قرار می گذاشتم. گاهی به پارک
می رفتم و در امتداد رودخانه پات مک قدم می زدم. محافظانی داشتم که در
گشت وگذارها جلو و پشت سرم قدم می زدند. سال ها بعد، از کاخ سفید بیرون
آمدم و به کلاس های ورزشی رفتم، گاهی به باشگاه های اطراف شهر سول
سایکل و سالیدکور سر می زدم. لحظه آخر وارد اتاق می شدم به محض تمام
شدن کلاس آنجا را ترک می کردم تا مزاحمتی ایجاد نکنم. مهیج ترین
سرگرمی ام، اسکی روی تپه بود؛ ورزشی که تجربه کمی در آن داشتم اما

خیلی زود عاشقش شدم.
دو سال اولی که در واشنگتن بودم، زمستان های بسیار سردی را تجربه
کردیم. چند روز با دخترها و بعضی از دوستانم به اسکی سواری در کوه



لیبرتی که نزدیک گتیزبرگ بود، رفتیم. آنجا فهمیدیم که با کلاه ایمنی، دستکش
و عینک محافظ می توان در هرجایی پنهان شد. از سراشیبی پیست سُر
می خوردیم. بیرون از خانه بودم و کسی مرا نمی شناخت، همه چیز برایم شبیه
یک پرواز بود. این ترکیب برایم مهم بود، در حقیقت همه چیز بود. این ترکیب
راهی بود تا خودم را احساس کنم. چیزی بود که با آن می توانستم همان
میشل رابینسونِ کرانهٔ جنوبی بمانم. در دی سی دوستان جدیدی پیدا کردم.
تعدادی از آن ها مادران همکلاسی های ساشا و مالیا بودند و تعدادی را هم در
کاخ سفید ملاقات کردم؛ این ها زنانی بودند که به نام خانوادگی یا نشانی
خانه ام چندان توجه نمی کردند و چیزی که برایشان اهمیت داشت موقعیت
الانم بود. از همان ابتدا می فهمیدم که این بودن، به خاطر من نبود بلکه تنها
برای رسیدن به خواسته های خودشان از طریق جایگاه من بود. گاهی اوقات
موقع شام، من و باراک دربارهٔ این موضوع با ساشا و مالیا صحبت می کردیم.
متاسفانه گاهی بچه ها و بزرگ سالانی بودند که نزدیک ما می شدند و تنها
مشتاق بودند که مسائل خصوص زندگی ما را بدانند که من آن ها را «تشنه»

صدا می زدم.
سال ها قبل فهمیدم که هرگز نباید دوستان قدیمی واقعی ام را از دست دهم
لذا با گروهی از خانم ها، شنبه ها دور هم جمع می شدیم. به روزهای قبل تر در
شیکاگو برگشتم، زمانی که فرزندانمان با خوشی غذایشان را از بالای صندلی
پرت می کردند و همه ما آن قدر خسته بودیم که دلمان می خواست گریه کنیم.
این ها دوستانی بودند که مرا در جمعشان پذیرفتند. وقتی سرم شلوغ بود و
نمی توانستم خرید کنم به فروشگاه می رفتند و خریدم را انجام می دادند.
وقتی سر کار بودم یا استراحت می کردم، دخترهایم را از کلاس باله به خانه
می آوردند. تعدادی از آن ها با من سفر کردند و کنارم ماندند تا در مبارزات
انتخاباتی کم نیاورم. زمانی که ناامید بودم به من امید و روحیه می دادند،
ً به آن نیاز داشتم. دوستی بین خانم ها از همین مهربانی های چیزی که واقعا
کوچک به وجود می آید. میدانم که اگر این را از هر زنی بپرسید همین پاسخ را

به شما خواهد داد.
سال ۲۰۱۱ تلاش بسیاری کردم تا دوستان قدیمی و جدیدم را دور هم جمع
کنم. هرچند ماه حدود دوازده نفر یا بیشتر از دوستان صمیمی ام را دعوت
می کردم تا در تعطیلات آخر هفته کمپ دیوید، جنگلی که حدود شصت مایل از
واشنگتن فاصله داشت، جمع شویم. من این دورهمی ها را «بوت کمپ»
نامیدم چراکه من همه را مجبور می کردم تا چندین بار در روز با من کار کنند.
همچنین تلاش می کردم تا شراب و اسنک را قدغن کنم اما چیزی که بیشترین

اهمیت را داشت، حفظ روابط دوستانه ام بود.
«بوت کمپ» آخر هفته ها تبدیل به پناهگاهِ امنی شد که در سایه آن نیرویی
تازه می گرفتیم. در کلبه ای چوبی وسط جنگل اقامت داشتیم، آواز



می خواندیم و دوچرخه سواری می کردیم. گاهی اوقات کارمندان جوانم را هم
دعوت می کردم. برایم هیجان انگیز بود که پس از سال ها سوزان شِر را در
شصت سالگی اش دیدم. مکنزی اسمیت مدیر بیست و خورده ای سالهٔ
برنامه هایم که بازیکن فوتبال دانشکده نیز بود. از غذاهای سالمی که آشپز
کاخ سفید، آن ها را می پخت خوردیم. با کرُنلِ، مربی ام و چندین تن از کارکنان
نیروی دریایی که همگی ما را «خانم» صدا می زدند، تمرین می کردیم و حرف
می زدیم. افکار و تجربیاتمان را باهم در میان می گذاشتیم، نصیحت می کردیم
یا داستان های طنزگونه تعریف می کردیم. گاهی هم از دردها می گفتیم، مثلاً از
نوجوانی که حرف گوش نمی کند یا رئیسی که دیگر تحملش در اداره، سخت
شده است؛ با گوش سپردن به غم های یکدیگر، به هم آرامش می دادیم. آخر
هفته هم به گرمی از هم خداحافظی می کردیم و قول می دادیم که خیلی زود
دوباره دور هم جمع شویم. دوستانم گوهرهای گران بهای زندگی ام بوده و
خواهند بود. آن ها هر وقت که احساس ناامیدی و پوچی می کردم و یا دل تنگِ
نبودن باراک بودم، حضور داشتند؛ زمانی که زیر فشار قضاوت های دیگران، از
رنگ لاک ناخنم گرفته تا سایز بدنم، در عذاب بودم این دوستانم بودند که

کمکم کردند تا این لحظات پر از درد و اضطراب، را بگذرانم.
در اولین یکشنبه ماه می ۲۰۱۱، به همراه دو تن از دوستانم به رستورانی در
مرکز شهر رفتیم، دخترها را پیش باراک و مادرم گذاشتیم. آخر هفته شلوغی
بود. آن روز عصر باراک جلسات توجیهی زیادی داشت. در سخنرانی آن شب،
به برنامه تلویزیونی دونالد ترامپ به نام «کارآموز» و نظریه های مضحکش در
خصوص آمریکایی نبودن باراک اشاره کرد. جایی که نشسته بودم ترامپ دیده
نمی شد اما می دانستم که حضور دارد. در طول سخنرانی باراک، دوربین های

خبرنگاران روی صورت بی احساس و مضطرب ترامپ زوم کرده بودند.
ً بعد از شب های یکشنبه پر از آرامش و سکوت بودند. دخترها معمولا
ورزش های آخر هفته و دورهمی های شان خسته بودند. گاهی باراک

می توانست در این شب ها گلف بازی کند.
آن شب پس ازاینکه از دوستانم خداحافظی کردم حدود ساعت ۱۰ به خانه
رسیدم و با نگهبانی که همیشه آنجا بود سلام و احوالپرسی کردم. حس
می کردم حادثه ای در راه است. از نگهبان پرسیدم آیا می داند رئیس جمهور

کجاست؟

جواب داد فکر می کنم طبقه بالاست خانم، و آماده سخنرانی برای ملت
است.

ً بالاخره اتفاق افتاد. می دانستم که بالاخره اتفاق می افتد. اما دقیقا
نمی دانستم که چطور می خواهد اجرایش کند. دو روز اخیر را سعی کردم تا
عادی رفتار کنم. وانمود کنم که نمی دانم چه اتفاق مهم و خطرناکی در پیش
است. بعد از ماه ها جمع آوری اطلاعات و هفته ها آماده سازی دقیق و



تحلیل های حساب شده، سرانجام، هفت هزار مایل دورتر از کاخ سفید،
مخفیانه، یک تیم برجسته از نیروی آمریکایی به مجتمع مرموزی در ایبت آباد

پاکستان حمله کردند و اسامه بن لادن را کشتند.
هنگامی که وارد اتاق نشیمن شدم باراک از اتاق خوابمان بیرون آمد.
کت وشلوار و کراوات قرمز پوشیده بود. به نظر می رسید آدرنالین خونش بالا

رفته بود. او برای این تصمیم، فشار و استرس زیادی را متحمل شده بود.
باراک گفت: او را گرفتیم بدون اینکه به کسی آسیب برسد.

همدیگر را در آغوش گرفتیم. اسامه بن لادن کشته شده بود در حالیکه هیچ
آمریکایی کشته نشده بود. باراک اوباما خطر بزرگی را به جان خرید. خطری
که می توانست به قیمت ریاست جمهوری اش تمام شود، اما درهرصورت

همه چیز درست پیش رفت.
این خبر در سرتاسر جهان پیچید. مردم، خیابان های اطراف کاخ سفید را پر
کردند و از رستوران ها، هتل ها و آپارتمان هایشان بیرون آمدند و تمام شب را
با فریادهای شادی جشن گرفتند. فریادهای پرشور مردم، چنان بلند بود که

حتی باوجود شیشه های ضدگلوله، مالیا از خواب بیدار شد.
آن شب داخل و خارج کاخ سفید مفهومی نداشت. در همه شهرها مردم به
خیابان ها آمده بودند. این تجمع نژادپرستانه نبود بلکه به خاطر رهایی از اندوه
واقعه یازدهم سپتامبر که سال ها مردم دلواپس بودند مبادا دوباره این ماجرا
تکرار شود. به هر پایگاه نظامی که تابه حال رفته بودم فکر کردم، به تمام
سربازانی که تلاش می کردند تا با دردهایشان مبارزه کنند و بمانند. به بسیاری
از خانواده ها که فرزندانشان را برای دفاع از کشور به نقاط دور می فرستادند
تا از سرزمینمان محافظت کنند. به آن روز وحشتناک که هزاران کودک،
والدینشان را از دست دادند. می دانستم که از دست دادن ها جبران نخواهد

شد.
تردید دارم که مرگ شخصی، دلیل خوبی برای شادی باشد؛ البته ایمان دارم

چیزی که آن شب باعث شادی ملت آمریکا شد احساس آزادی و رهایی بود.



فصل بیست و سوم

زمان به سرعت سپری می شد. برای هرروز برنامه های متعددی وجود داشت؛
هر هفته، هرماه و هرسالی که در کاخ سفید سپری می شد، این گونه بود.
جمعه ها باید فکر می کردم تا یادم بیاید دوشنبه و سه شنبه را چطور گذراندم.
گاهی اوقات زمانی که شام می خوردم به این فکر می کردم که ناهارم را کجا
خورده ام! همه چیز به سرعت اتفاق می افتاد و زمان کمی برای فکر کردن
داشتم. فقط در یک بعدازظهر، چندین مراسم رسمی، چندین جلسه و
برنامه ی گرفتن عکس برگزار می شد. تنها در یک روز چندین بار به ایالت های
مختلف سر می زدم یا برای دوازده هزار نفر صحبت می کردم یا چهارصد
کودک داشتم که باید در محوطه ی چمن جنوبی با آن ها بازی می کردم. همه
این ها قبل از پوشیدن یک لباس شیک برای مهمانی شبانه اتفاق می افتاد. از
روزهایی که قرار رسمی نداشتم استفاده می کردم و به ساشا و مالیا

رسیدگی می کردم.
زمانی که در سال ۲۰۱۲ درگیر انتخاب مجدد باراک بودیم، احساس می کردم
نمی توانم و نباید استراحت کنم. اغلب فکر می کردم به چه کسی مدیونم، لذا
گذشته ام را مرور می کردم. هیچ وقت آن طور که با داستان سوجُرنرِ
تروث(۲۲۰) ارتباط برقرار کردم، با جان کوئینسی آدامز(۲۲۱) ارتباط برقرار
نکردم. آن گونه که هریت تابمَن(۲۲۲) بر من تأثیر گذاشت، از وودرو
ویلسون(۲۲۳) تأثیر نگرفتم. مبارزات رُزا پارکس(۲۲۴) و کورتا اسکات
کینگ(۲۲۵) در مقایسه با الِنور روزولِت یا میمی آیزنِهاورِ(۲۲۶) بیشتر برایم
آشنا بودند؛ تاریخ آن ها را به همراه مادر و مادربزرگم به همراه داشتم. هیچ یک
از آن زنان، زندگی ای که الآن دارم را برایم تصور هم نمی کردند؛ اما مطمئن
بودند که تلاش و پشتکار فراوان برای فردی مثل من، نتیجه ی بهتری به بار
خواهد آورد. می خواستم به دنیا نشان دهم که الگوهایم، چه انسان های بزرگی

بودند.
اگرچه بانوی اول کشور بودم ولی نمی توانستم به انتقاداتی که عده ای به
خاطر رنگ پوستم می کردند، بی تفاوت باشم. تا لحظه آخر، سخنرانی ام را
بارها بارها با دستگاه متن نما که گوشه دفترم بود، تمرین می کردم. به مدیر
برنامه هایم فشار می آوردم تا همه چیز درست و به موقع برگزار گردد. به
مشاوران سیاسی خود فشار می آوردم تا شعار «بیایید حرکت کنیم» را عملی
کنیم. تمام حواسم به این بود که هیچ فرصتی را از دست ندهم؛ اما گاهی به

خودم فرصت می دادم تا نفس بکشم.
من و باراک هردو می دانستیم که انتخابات ِپیش رو نیازمند سفر بیشتر، تدوین



استراتژی دقیق تر و تلاش بیشتری است. غیرممکن بود که نگران انتخابات
مجدد نباشیم. هزینه ها سرسام آور بود. باراک و میت رامنی(۲۲۷) فرماندار
سابق ماساچوست که درنهایت نامزد جمهوری خواه شد، هرکدام بالغ بر یک
بیلیون دلار برای ستادهای انتخاباتی شان هزینه می کردند. مسئولیت، بسیار
بزرگ بود. انتخابات، سرنوشت همه چیز از قانون بیمه سلامت گرفته تا
اقدامات مربوط به تغییر آب وهوا را تعیین می کرد. تا مشخص شدن نتیجه
انتخابات، تمام اهالی کاخ سفید در برزخ بودند. نمی خواستم تصور کنم که
باراک در انتخابات پیروز نمی شود اما این نگرانی با ما بود و هیچ یک از ما

جرئت نمی کردیم تا در خصوص آن صحبت کنیم.
تابستان ۲۰۱۱ برای باراک بسیار خسته کننده بود. گروهی از جمهوری خواهانِ
ً معمولی که سرسختِ کنگره از صدور اوراق جدید دولتی (یک فرایند نسبتا
برای بالا بردن سقف بدهی استفاده می شود) امتناع کردند و گفتند تنها به این
شرط این کار را انجام خواهند داد که باراک برنامه های دولت مثل بیمه تامین
اجتماعی، مدیکید و مدیکر(۲۲۸) را متوقف کند، اما او با آن ها مخالفت کرد
زیرا نمی خواست مشکلات بیشتری برای مردمِ گرفتار به وجود آورد. در همان
زمان وزارت کار، گزارش مشاغل ماهانه را منتشر کرد که رشد کندی دارد و
نشان می داد که بعد از عبور از بحران ۲۰۰۸ ارتقا یافته اما هنوز در حدی نبود
که قابل قبولِ مردم باشد. بسیاری از مردم، باراک را مقصر می دانستند. بعد
از موفقیت باراک در مرگ اسامه بن لادن(۲۲۹)، محبوبیت وی افزایش یافت و
در این دو سال به اوج خود رسید. اما بعد از چند ماه درگیری در سقف
بدهی ها و نگرانی در مورد رکود جدید، آن اعتبار و محبوبیت به پایین ترین

سطح خود تنزل کرد.
هم زمان با آغاز این آشوب ها، به آفریقای جنوبی سفر کردم که از ماه ها پیش
برایش برنامه ریزی کرده بودم. مدرسه ساشا و مالیا تمام شده بود و آن ها هم

می توانستند با من و مادرم و بچه های کرِیگ، لسِلی و آورِی که اکنون
نوجوان اند به سفر بیایند. من به آنجا رفتم تا برای رهبران زنِ جوان آفریقایی
سخنرانی کنم؛ اما فقط این نبود، باید در مراسمی که در خصوص مسائل
اجتماعی مرتبط با رفاه و آموزش بود، حضور می یافتم. همچنین با رهبران
محلی و چند تن از کنسولگران آمریکا نیز ملاقات می کردم. به بوتسوانا(۲۳۰)
نیز سفر کردیم و با رئیس جمهور آنجا ملاقات کردیم. از کلینیک اچ آی وی(۲۳۱)

بازدید کردیم. پیش از بازگشت به امریکا چند برنامه تفریحی نیز داشتیم.
در ژوهانسبورگ(۲۳۲) از موزه آپارتاید(۲۳۳) دیدن کردیم و با بچه های کم سن
و سال در یکی از مراکز اجتماعی سیاه پوستان، کتاب خواندیم و رقصیدیم. در
استادیوم فوتبال کیپ تاون(۲۳۴) با سازمان دهندگان اجتماعی و مددکاران
سلامت ملاقات کردیم که از درآمد بازی جوانان برای آموزش کودکانِ مبتلا به
ایدز استفاده می کردند. همچنین با دزِموند توتو(۲۳۵) اسُقف اعظم و



مشهوری که نظام آپارتاید در آفریقای جنوبی را براندازی کرد، آشنا شدم.
توتو ۷۹ ساله بود، مردی سینه ستبر با چشمانی درخشان و خنده هایی از ته
دل. وقتی شنید من در ورزشگاه هستم اصرار کرد تا در مقابل گروهی از

بچه ها با من ورزش کند.
آن چند روز که در آفریقای جنوبی بودم، واقعاً خسته شدم. این سفر از اولین
باری که به کنیا در سال ۱۹۹۱ رفتم طولانی تر بود. در خاطرم است که با
باراک سوار ماتاتوس(۲۳۶) شدیم و بعد با فولکس واگن(۲۳۷) ادامه مسیر را
به سختی رفتیم. اینباردو موضوع، عمیق و برجسته بود؛ یکی اینکه ما به دنیای
متفاوتی به لحاظِ فرهنگ و تاریخ پا گذاشته بودیم و این تجربه بزرگی جهان و
کوچکی ما را باری دیگر به رخم کشید و دیگری دیدن چهره های هفتادوشش
زن جوان که به خاطر انجام کارهای اثرگذار در اجتماعات برای رهبری
انتخاب شده بودند. از شدت شوق، اشک از چشمانم جاری شد. آن ها امیدوارم
کردند. بیش از ۶۰ درصد جمعیت آفریقا در آن زمان زیر بیست وپنج سال
بودند. اینجا زنانی بودند که همگی آن ها زیر ۳۰ سال و برخی از آن ها فقط ۱۶
سال داشتند و سازمان های غیرانتفاعی تشکیل داده بودند و زنان دیگر را
آموزش می دادند تا کارآفرین باشند و به خاطر انتشارِ گزارش فسادهای
دولت، هرلحظه ممکن بود به خطر بیفتند. اکنون همه متحد، آموزش دیده و

باانگیزه بودند. امیدوار بودم این کارها روحیه ایشان را تقویت کند.
بهترین رخدادِ سفر روز دوم اتفاق افتاد. من و خانواده ام در مرکز بنیاد نلِسون
ماندلاِ(۲۳۸) در ژوهانسبورگ بودیم و با گراسا ماچل(۲۳۹) همسر ماندلاو فعال
حقوق بشر ملاقات کردیم که خبردار شدیم ماندلا تمایل دارد که ما را در

خانه اش ملاقات کند.
بلافاصله حرکت کردیم آن زمان نلسون ماندلا نود ودو ساله بود. در اوایل
سال به خاطر مشکلات ریوی در بیمارستان بستری شده بود. به من گفته
بودند به ندرت مهمان می پذیرد. باراک زمانی که سناتور بود او را در واشنگتن
ملاقات کرد. از آن زمان او یک قاب عکس از ملاقاتشان را به دیوار دفترش
ً ۱۳ ساله بود چسبانده بود. ساشا که ده سال داشت و مالیا که حالا تقریبا
اهمیت این موضوع را درک می کردند. حتی مادرم که همیشه خونسرد بود،

شگفت زده به نظر می رسید.
به نظر من هیچ کس به اندازه نلسون ماندلا بر جهان تأثیر نگذاشته است. او
در ۱۹۴۰ مرد جوانی بود که برای اولین بار به کنگره ملی آفریقا(۲۴۰) پیوست
و شروع به مبارزه جسورانه با سیاست های نژادپرستانه دولت آفریقای
جنوبی کرد و در ۴۴ سالگی با غل و زنجیر به خاطر فعالیت هایش به زندان
افتاد و در سال ۱۹۹۰ که هفتادویک ساله بود، آزاد شد. ماندلا ۲۷ سال
محرومیت و انزوا را به عنوان یک زندانی تاب آورد. بسیاری از دوستانش
توسط رژیم آپارتاید، شکنجه و کشته شدند. سرانجام تصمیم گرفت با رهبران



دولتی مذاکره کند، او یک انقلاب صلح آمیز و یک دموکراسی واقعی برای
آفریقای جنوبی به ارمغان آورد و سرانجام اولین رئیس جمهور این کشور شد.
ماندلا در یکی از خیابان های حومه شهر در خانه ای به سبک مدیترانه ای، پشت
دیوارهای سیمانی کرَه ای رنگ زندگی می کرد. ماچِل، ما را از حیاطی که با
سایه های درخت محصورشده بود به داخل خانه راهنمایی کرد، جایی که
شوهرش در اتاقی بزرگ و آفتاب گیر روی صندلی راحتی نشسته بود. موهایی
سفید و پیراهنی قهوه ای رنگ به تن داشت. پتویی سفیدرنگ روی زانویش
انداخته بود. چند نسل از خویشاوندانش کنارش بودند که همه آن ها به گرمی
از ما استقبال کردند. چیزی در روشنایی اتاق، چرب زبانی خانواده و لبخند
گوشه لب بزرگ خاندان مرا به زمان کودکی برد، زمانی که در خانه پدربزرگم

بودم. موقع آمدن کمی عصبی بودم اما الآن احساس آرامش می کنم.
واقعیت این بود مطمئن نبودم نلسون ماندلا فهمیده باشد که ما که بودیم و
چرا آنجا ماندیم. آن زمان او مردی مسن بود. وقتی همسرش نزدیک گوشش
گفت او میشل اوباما همسر رئیس جمهور آمریکا است، توجه اش جلب شد و

زیر لب گفت: اوه چه عالی!
با علاقه به من نگاه می کرد، هرچند در واقعیت، من می توانستم هر کسِ
دیگری باشم. کاملاً واضح بود به هرکس که می آمد روی خوش نشان می داد.
ارتباط با ماندلا آرام و پرمعنا بود. سخنرانی ها و نامه ها، کتاب ها و شعارهای
اعتراض آمیزش، نه تنها در داستان ها، بلکه در حافظه ی بشری حک شده است.

معنای وقار و روح برابری را درک و پیاده کرده بود.
حتی تا پنج روز پس از برگشت به آمریکا، هنوز به ماندلا فکر می کردم. در
شبی تاریک و طولانی بر فراز اقیانوس اطلس درحالی که ساشا و مالیا کنار
دختردایی هایشان زیر پتو دراز کشیده بودند و مادرم روی صندلی نزدیک آن ها
چرت می زد، هنوز به او فکر می کردم. کمی دورتر از ما کارکنان و اعضای
حفاظت در هواپیما فیلم می دیدند. سروصدای موتور به گوش می رسید. گاهی
حس می کردم تنهایم. ما به سوی خانه در حال حرکت بودیم خانه ای که در

واشنگتن دی سی بود، با آن ایدئولوژی های متناقضش که لازم بود مبارزه کنیم
تا به اهدافمان برسیم. به زنانی که در آنجا دیده بودم، فکر می کردم. همه
آن ها اکنون به سوی جامعه خودشان برمی گشتند تا دوباره کارشان را ادامه

دهند و در برابر هر بی نظمی استقامت کنند.
ماندلا به خاطر عقایدش به زندان افتاد. او نتوانست بزرگ شدن بچه ها و
همین طور نوه هایش را ببیند، او همه این ها را بدون کینه می گفت. او تلاش

کرده بود؛ صبر کرده بود تا آرزوهایش محقق شود.
من با این روحیه به خانه ام برگشتم. زندگی به من یاد داد پیشرفت و تغییر، با
صبر و حوصله به دست می آید نه در عرض دو یا چهار سال. گاهی به ثمر
نشستن یک ایده یک عمر زمان می برد. باید بکاریم و در انتظار محصول



بمانیم.
در پاییز سال ۲۰۱۱، باراک لایحه ای را سه مرتبه پیشنهاد داد که درنتیجه آن،
هزاران شغل برای آمریکایی ها به وجود می آورد. لایحه ای که به موجب آن به
برخی ایالات بودجه بیشتری تخصیص می داد تا معلمان بیشتری استخدام کنند.

عین آن سه بار جمهوری خواهان آن را رد کردند و اجازه رأی گیری ندادند.
رهبر اکثریت سنا، میچ مِکانلِ(۲۴۱)، یک سال پیش اعلام کرد که: «تنها چیزی
که برای ما اهمیت داشت و می خواستیم به آن برسیم این بود که اجازه ندهد
باراک رئیس جمهور دوره بعد شود.» این کار ساده ای بود. کنگره
جمهوری خواه، مهم ترین هدفش شکست باراک بود. آن ها به حاکمیت کشور و
شغل هایی که مردم بدان نیاز داشتند، اهمیت نمی دادند. قدرت برای آن ها

بیش از هر چیز دیگری اهمیت داشت.

ً مبارزات به مبارزات انتخاباتی برگردیم؛ من و باراک در پاییز ۲۰۱۱، مجددا
انتخاباتی را آغاز کردیم. حضور دوباره در میان مردم مایه دلگرمی مان شد؛ ما
را از واشنگتن خارج می کرد و دوباره به متن ایالاتی چون ریچموند و رنو
می برد. دوباره می توانستیم با حامیان خود صحبت کنیم، به نظرات و
نگرانی های آن ها گوش سپاریم. فرصتی بود تا مردمی را که برای پیاده سازی
دموکراسی موردنظر باراک، تلاش کرده بودند از نزدیک حس کنیم. پی بردیم
که مردم آمریکا نسبت به رهبران انتخابی خود، خوش بین هستند. البته اکنون،
پس از انتخابات میان دوره ای ۲۰۱۰ و شکل گیری یک کنگرهٔ چندحزبی که حتی

نمی توانستند یک قانون را به تصویب برسانند، شرایط سخت شده بود.
البته باوجوداین چالش تا پایان سال ۲۰۱۱ آخرین سربازان آمریکایی خاک
عراق را ترک کرده و کم کم از افغانستان نیز به سرزمینشان، امریکا،
بازمی گشتند. مفاد اصلی قانون مراقبت های پزشکی نیز به اجرا در آمد و
جوان ها توانستند مدت بیشتری تحت پوشش بیمه والدینشان بمانند. خرسند

از اجرای تمام این ها بودم.
با وجود حزب هایی که منتظر دیدن شکست باراک بودند چاره ای جز حرکت رو
به جلو نداشتیم. این وضعیت مشابه زمانی بود که آن خانم در مدرسه سیدول
از مالیا پرسیده بود که آیا از حضور آزاد در زمین بازی نمی هراسد؟ حقیقتاً جز

اینکه بروید و ضربه ای دیگر به توپ بزنید، کار دیگری از دستتان برمی آید؟
بنابراین ما تلاش کردیم، هردوی ما تلاش بسیار کردیم.

قدرت بانوی اول بسیار شگفت انگیز است؛ لطیف و غیرقابل لمس. کم کم
می آموختم که چگونه این نقش را مدیریت کنم. قدرت اجرایی نداشتم. به هیچ
سربازی فرمان نمی دادم. در جلسات سیاسی شرکت نمی کردم. در کل بانوی
اول تسلی بخش رئیس جمهور بود. مطمئن بودم که می توانم تأثیرگذار باشم؛
یک بانوی اول سیاه پوست، زنی متخصص، مادر دو کودک. به نظر می رسید که
مردم می خواستند که از لباس های من، کفش های من و مدل موهای من الگو



بگیرند. اما آن ها باید این موضوع را که "کجا بودم" و "چرا بودم" را نیز در نظر
بگیرند. می توانستم لباس های جالب بپوشم، جوک بگویم و یا در مورد سدیم
موجود در غذای کودک حرف بزنم بدون اینکه برای مخاطبانم ملالت آور باشم.
من می توانستم به طور علنی شرکتی که اعضای خانواده نظامیان را به کار
می گیرد تشویق کنم یا در برنامه الِنِ دی جِنرِسِ(۲۴۲) به خاطر شعار «بیایید

حرکت کنیم» در مسابقه ای دوستانه پا به پای الن حرکت شنا انجام دهم.
فرزندی از قشر کارگر جامعه بودم و این برایم یک ارزش بود. باراک گاهی
مرا یک «بانوی اجتماعی» می خواند و از من می خواست تا شعارها و
استراتژی های کمپین را مدیریت کنم. می دانست علیرغم تحصیل در
پرینستون و سیدلی و پوشیدن جواهرات الماس و لباس های گران قیمت،
هرگز خواندن هفته نامه پیپلِ(۲۴۳) را کنار نگذاشته ام. هیچ وقت علاقه خود را
به برنامه های طنز از دست ندادم. من برنامه های اپُرا(۲۴۴) و الِنِ را بیش از

برنامهٔ «ملاقات با رسانه ها» یا «با ملت روبرو شو» تماشا می کردم.
من راه های برقراری ارتباط با آمریکایی ها را چه بسا بهتر از باراک و
مشاورانش در بال غربی پیداکرده بودم. همه این ها برای این بود که بگویم من

راه های ارتباط با آمریکایی ها را یافتم در حالیکه باراک و مشاوران بال غربی
او نتوانستند اصلاً درک کنند یا حداقل از ابتدا نتوانستند بفهمند. به جای مصاحبه
با روزنامه های بزرگ یا شبکه های کابلی، با " مامی وبلاگرز " که خِیل عظیمی
از زنان در آن عضو بودند، مصاحبه می کردم. با دیدن کارمندانم که در حال
تماس تلفنی بودند و دیدن مالیا و ساشا که خواندن اخبار و چت با دوستان
دبیرستانی شان را از طریق رسانه های اجتماعی آغاز کرده بودند، پی بردم که
فرصت خوبی ست؛ لذا من هم اولین توییت خود را در پاییز ۲۰۱۱ برای
تشویق فرستادم و بلافاصله دیدم این توئیت مرزها را در هم شکست و در

سراسر جهان منتشر شد.
این گونه بود که پی بردم با همین قدرت نرم و لطیف بانوی اولی می توانم به

آنچه می خواهم دست یابم.
در روز انتخابات- ۶ نوامبر ۲۰۱۲- ترس بر من مستولی شد. من و باراک و
دخترها به خانهٔ خودمان در خیابان گرین وود شیکاگو برگشتیم و در برزخ
انتظارِ انتخاب به سر بردیم. برای من، این رأی، هیجانش بیشتر از آن چیزی
بود که در این مدت انجام داده بودیم. چیزی مثل یک رفراندوم نه تنها برای
عملکرد سیاسی باراک و ایالات کشور بلکه برای شخصیت او و حضور ما در

کاخ سفید نیز بود.
در تمام آن روزها، باراک آرام بود، من فشاری که روی او بود را حس
می کردم. در طی هفته های اخیر، رنگش پریده بود و حتی لاغرتر از پیش شده
بود و به جویدن آدامس نیکورت مشغول بود. دلواپس بودم زیرا او تلاش
می کرد همه کار انجام دهد- نگرانی ها را برطرف کند و کار کمپین را به



سرانجام برساند.
در آن شب، رأی گیری به اتمام می رسید. من به طبقهٔ سوم خانهٔ خودمان
رفتم. در آنجا یک اتاقِ آرایش داشتم و می توانستم خودم را برای مراسم شب
آماده کنم و برای بخش عمومی شب پیش رو آماده شوم. مردیت لباس های
ما را آماده کرد و جانی و کارل، کار آرایش صورت و موهای مرا انجام
می دادند. با حفظ سنت، باراک در آن روز زودتر از همیشه برای بسکتبال
بیرون رفت و خود را به دفتر کارش رساند تا سخنرانی خود را نهایی کند. ما
در طبقهٔ سوم، تلویزیون داشتیم ولی من آن را خاموش کرده بودم. اگر خبری
بود، خوب یا بد، می خواستم که آن را مستقیماً از زبان باراک یا ملیسا یا هر

شخص نزدیک به خودم بشنوم.
در شرق، ساعت از ۸ شب گذشته بود و این یعنی نتایج اعلام شده بود.
گوشی بلک بری خود را برداشتم و برای والری، ملیسا، تینا تیچن که در سال

۲۰۱۱ مدیر کارمندان من شده بود پیام فرستادم و اخبار را از آن ها خواستم.
۱۵ دقیقه منتظر ماندم. بعد شد ۳۰ دقیقه، اما کسی خبری نداد. اطراف من
در اتاق به طور عجیبی ساکت شده بود. مادرم در آشپزخانهٔ پایین نشسته بود
و مشغول مجله خواندن بود. مردیت در حال آماده کردن دخترها برای شب
بود. جانی مشغول اتو کشیدن به موهای من بود. آیا من پارانویید بودم یا
دیگران با من صادق نبودند؟ آیا آن ها چیزی می دانستند که من نمی دانستم؟

با گذشت زمان، سرم درد گرفت. بی تاب بودم. جرئت روشن کردن تلویزیون
را نداشتم. تصور می کردم که ناگهان خبر بدی از آن می شنوم. من عادت
داشتم مثبت بیندیشم و افکار منفی را دور بریزم؛ اما هر بار که به بلک بری ام
نگاه می کردم، حس می کردم دیوارها در حال فروریختن هستند. شاید ما
خیلی خوب عمل نکرده بودیم، شاید به اندازه ی کافی تلاش نکرده بودیم.

دستانم شروع به لرزیدن کردند.
من فقط می خواستم این حجم ِاضطراب پایان پذیرد که باراک به آرامی با
لبخند همیشگی اش آمد. با نگاهی متعجب از اینکه من بی اطلاعم گفت "
همه چیز به خوبی پیش می رود ". در طبقه پائین فضای جشن و پایکوبی بود،
تلویزیون طبقهٔ پایین اخبار خوشحال کننده را پخش می کرد. مشکل من این
ً پیام های مرا بود که شبکه مخابراتی بلک بری من قطع شده بود. اصلا

نفرستاده بود و پیام های دیگران را برای من به روزرسانی نمی کرد.
باراک، آن شب، در تنها میدان نبرد ایالتی پیروز شده بود. او در میان جوانان،
اقلیت ها و زنان، همان طور که در ۲۰۰۸ پیروز شد، برنده میدان بود. علی رغم
تلاشِ جمهوری خواهان برای مخالفت با او، علی رغم همهٔ تلاش ها برای
ممانعت از ریاست جمهوری او، تفکر او باز هم پیروز شد. ما از مردم آمریکا

خواستیم تا اجازهٔ ادامه کار را به ما دهند و حالا این اجازه را گرفتیم.
آیا ما به حد کافی خوب بودیم؟ بله، بودیم.



یک ساعت بعد، میت رامنی شکست خود را پذیرفت و ما یک بار دیگر، خود را
آراسته و از روی صحنه برای جمعیت دست تکان می دادیم. هر چهار اوباما،
سرمست ازچهار سال فرصت بیشتر برای خدمت به ملت امریکا کنار یکدیگر
ایستاده بودیم. اکنون زمان بیشتری برای رسیدن به اهدافمان داشتیم. باز هم
می توانستیم مالیا و ساشا را درهمان مدارس نام نویسی کنیم. حقیقت این بود
که آینده با تمام شادی ها و غم هایش از راه می رسید. باید چهار سال دیگر

تلاش می کردیم تا مشکلات کشور را حل کنیم.
۵ هفته بعد، مرد مسلحی وارد یک مدرسهٔ ابتدایی سندی هوک در

نیوتاون(۲۴۵) کانکتیکات شد و شروع به کشتن بچه ها کرد.
من تازه سخنرانی کوتاه خود را در خیابان منتهی به کاخ سفید تمام کرده بودم
و برنامه بعدیم این بود که به بیمارستان کودکان سر بزنم. در آن هنگام تینا
مرا به کناری کشید و آنچه اتفاق افتاده بود را برایم شرح داد. درحالی که من
داشتم صحبت می کردم چند نفر دیگر، سرفصل خبرها را درگوشی هایشان
دنبال می کردند. آن ها تلاش می کردند تا اتمام سخنرانی من احساسات خود را

پنهان کنند.
خبری که تینا به من داد به حدی وحشتناک و غمگین بود که حیرت زده شدم.

او گفت باراک از دفتر بیضی پیام فرستاده است که منتظر شماست.
همسرم به من نیاز داشت. این نخستین و آخرین باری بود که در این ۸ سال او
به حضور من در طول روز کاری نیاز داشت. معمولاً کار، کار بود و خانه، خانه؛
اما برای ما مثل بسیاری از مردم، تراژدی نیوتاون همهٔ مرزها را شکست و
تمام حصارها را از بین برد. وقتی که من وارد اتاق بیضی شدم، من و باراک در
سکوت یکدیگر را در آغوش گرفتیم. چیزی برای گفتن وجود نداشت؛ حتی یک

واژه.
باراک همواره دیدگاه های مختلف را در نظر می گرفت. حتی وقتی که همه چیز
بد بود می کوشید پاسخی آگاهانه و واقعی بدهد. همان طور که او می دانست
این بخشی از مسئولیتش بود، کاری که برای انجام آن انتخاب شده بود و نباید
چیزی را نادیده می گرفت. زمانی که همه ناامید و خسته اند، او باید بایستد و

امیدواری دهد.
زمانی که او را دیدم، جزئیات صحنهٔ جنایت وحشتناک مدرسه سندی هوک به
دستش رسیده بود. در مورد دریایی از خون که در کلاس های مدرسه به راه

افتاده بود، جسدهای متلاشی بیست کلاس اولی و معلمان آن ها با تفنگ نیمه
اتوماتیک به قتل رسیده بودند را شنیده بود. اندوه او قابل مقایسه با والدین
بچه ها که در انتظاری بی پایان در هوای سرد بیرون ساختمان به سر می بردند

و در حال دعا کردن که فقط یک بار دیگر صورت فرزندشان را ببینند، نبود.
این تصاویر در اذهان ملت، ابدی شد. اندوه در چشمان باراک موج می زد.
داستان را برایم تعریف کرد، البته بلافاصله منصرف شد. شاید فهمید من حتی



توان شنیدنش را هم ندارم.
باراک هم مانند ِمن، بچه ها را از صمیم قلب دوست می داشت. او فراتر از یک
پدرِ سرسختِ عاشق بود، مدام بچه هارا به اتاق کارش می برد تا همه جا را به
آنان نشان دهد. او می خواست از بچه ها نگهداری کند. همیشه دوست داشت
از نمایشگاه علوم مدرسه یا مراسم ورزشی جوانان دیدن کند. زمستان
گذشته وقتی تصمیم گرفت داوطلبانه کمک مربی تیم بسکتبال وایپر، مدرسه

راهنمایی ساشا باشد، روحیه اش بسیار خوب شده بود.
ایستادگی بعد از نیوتاون احتمالاً سخت ترین کاری بود که انجام داد. آن روز
وقتی ساشا و مالیا بعد از مدرسه به خانه برمی گشتند، من و باراک به
دیدنشان رفتیم. آن ها را در آغوش گرفتیم؛ چراکه لمس آن دو، نیاز ما بود و
سعی داشتیم که این نیاز را پنهان کنیم. اینکه چه چیزی راجع به تیراندازی به
دخترانمان بگوییم سخت بود. می دانستم که این فقط مشکل ما نبود، والدین

دیگر نیز با همین مسئله درگیر بودند.
آن روز، باراک یک کنفرانس مطبوعاتی در طبقه پایین داشت که سعی
می کرد طوری صحبت کند که آرام به نظر برسد. وقتی دوربین های خبری با
عصبانیت دورش را گرفتند، اشک هایش را پاک کرد. بهترین کاری که
می توانست انجام دهد این بود که تصمیمش را مطرح کند؛ تصمیمی که تصور
می کرد توسط شهروندان و قانون گذاران سراسر کشور مورد استقبال قرار
می گیرد و با تصویبش به عنوان یک قانون از کشتارهای بیشتر جلوگیری

می شود و سپس قوانین معقولی در خصوص فروش اسلحه وضع کند.
به او نگاه کردم به سمت تریبون می آمد. می دانست که آماده نیستم. نزدیک
به چهار سال بود که به عنوان بانوی اول، بسیاری از مردم را تسلی داده بودم.
من با مردمی دعا کردم که خانه هایشان در توسکالوسکا(۲۴۶)، آلاباما و
بخش های بزرگی از شهر در یک لحظه ویران شده بود؛ مردان، زنان و

کودکانی که عزیزانشان را در جنگ افغانستان از دست دادند در آغوش
کشیده بودم. همیشه تلاش می کردم آرام ترین و خوش روترین جنبهٔ خودم را
در آن ملاقات نشان دهم. سنگ صبورِ مردمِ آسیب دیده شدم؛ اما دو روز پس
از تیراندازی در سندی هوک زمانی که باراک به نیوتاون سفر کرد تا در مراسم
دعا برای قربانیان صحبت کند، نتوانستم خودم را قانع کنم تا با او همراه شوم.
ً آن قدر متأثر شده بودم که هیچ رمقی برای تسلی بخشی ِکسی نداشتم. تقریبا
چهار سال بانوی اول بودم و کشت و کشتار زیادی در این مدت به وجود آمده
بود اما این بار نمی دانستم که چطور می توانم از والدینی که فرزند

شش ساله شان در مدرسه کشته شده، دلجویی کنم.

در عوض، مانند خیلی از والدین دیگر، با ترس و عشقی که به هم گره خورده
بود به فرزندانم نگاه می کردم. نزدیک کریسمس بود و ساشا در گروه باله
موسکو کودکان محلی برای دو اجرا در یک روز در نیوتاون، انتخاب شد. باراک



خیلی سریع لباسش را عوض کرد، قبل از اینکه به ایالت کنِتِیکتِ برود نمایش
را دید. من نیز به نمایش شبانه رفتم.

رقص باله، بسیار زیبا بود. ساشا نقش موش را بازی می کرد، لباس سیاهی با
گوش هایی کرکی پوشیده بود. زمانی که سورتمه باشکوه به همراه موزیک
ارُکستر حرکت می کرد و برف می بارید، نقشش را اجرا کرد. یک لحظه هم
چشم از او برنداشتم، قدردان وجودش بودم. با چشمانی روشن روی صحنه
ایستاد. ابتدا ناباورانه به صحنه نگاه می کرد، شاید صحنه برایش جذاب و

هیجان انگیز و درعین حال غیرواقعی بود.
دور دوم ریاست جمهوری باراک، آسان تر از دوره اول بود. ما در عرض ۴ سال
خیلی چیزها یاد گرفتیم و افراد درستکار را در سیستم کاری اطرافمان حفظ
کردیم تا سیستم به درستی کار کند. اکنون آن قدر می دانیم تا از اشتباهات
کوچکی که اولین بار در ژانویه ۲۰۱۳ شروع شد، اجتناب کنیم. در شروع
مراسم تحلیف در ژانویه ۲۰۱۳ درخواست کردم تا جایگاه را کاملاً گرم کنند که
پاهایمان یخ نزند. برای حفظ آرامش، آن شب فقط دو مجلس شادی برپا
کردیم. برخلاف اینکه در سال ۲۰۰۹ ده مجلس را میزبانی کرده بودیم. چهار
سال وقت داشتیم تا در کاخ سفید بمانیم، اینبارآموختیم که بیشتر استراحت
کنیم. بعدازاینکه باراک عهد خویش را با کشور تجدید کرد، هنگام رژه، کنار
باراک نشستم. از جایی که من نشسته بودم چهره افراد رژه به خوبی مشخص
بود. هزار نفر بودند که هرکدام داستان زندگی خودشان را داشتند، هزاران
نفر به دی سی آمدند تا کارهای مختلفی برای مراسم تحلیف انجام دهند و

ده ها هزار نفر دیگر برای تماشا آمدند.
در این میان تنها آرزو می کردم که ای کاش می توانستم برای لحظه ای کوتاه،
دختر سیاه پوست که سربند طلایی روشن و لباس فرم آبی رنگ پوشیده بود را
اینجا ببینم که در مراسم تحلیف قبلی باراک، با گروه مدرسه مارتین لوتر
کینگ از جنوب شیکاگو آمده بود. ای کاش می توانستم فرصتی برای دیدن ِ
دوبارهٔ او در میان هیاهوی این روزهای شهر داشته باشم. هادیا پندلتون دخترِ
باهوشِ ۱۵ ساله ای بود که با اتوبوس به واشنگتن آمد. اهل شیکاگو بود. با
والدین و برادر کوچکش حدود دو مایل دورتر از خانه ما در خیابان گرین وود
شیکاگو زندگی می کردند. او در مدرسه به همه می گفت که دوست دارد روزی
به دانشگاه هاروارد برود. مقدمات تولد ۱۶ سالگی اش را می چید، عاشق

غذاهای چینی، چیزبرگر و بستنی خوردن با دوستانش بود.
این ها را یک هفته بعد در مراسم خاک سپاری اش فهمیدم. هشت روز پس از
مراسم تحلیف، هادیا پندلتون مورد اصابت گلوله قرار گرفت و در پارک
عمومی که نزدیک مدرسه اش بود کشته شد. او با گروهی از دوستانش زیر
یک پناهگاه فلزی، کنار زمین بازی ایستاده و منتظر بودند تا باد و باران قطع
شود. هادیا و دوستانش با اعضای یک باند اشتباه گرفته شدند و توسط پسر



۱۸ ساله ای که به باند دیگری تعلق داشت، با گلوله کشته شد. گلوله به پشت
او اصابت کرد، دو نفر از دوستانش مجروح شدند. همهٔ این ها در ساعت ۲:۲۰

عصر سه شنبه اتفاق افتاد.
ای کاش می توانستم وقتی زنده بود او را ببینم تا خاطره ای داشته باشم و با
مادرش در میان بگذارم. به ویژه حالا که خاطراتش محدود به عمر کوتاه هادیا

شدند.
به مراسم خاک سپاری هادیا رفتم چون حس می کردم کار درستی است.
وقتی باراک به دیدن مقبره نیوتان رفت، من عقب ایستادم. اما حالا نوبت من
بود که کاری کنم. امید داشتم که حضورم به بسیاری از بچه های بی گناه شهر
که هرروز با ضرب گلوله کشته می شدند کمک کند تا قوانینی در جهت حمل
اسلحه وضع شود. این مسئله و رعب و هراسِ نیوتان، باعث شد آمریکایی ها
خواستار قوانین محکمی در خصوص حمل اسلحه باشند. هادیا پندلتون از
طبقه رعیت کرانهٔ جنوبی بود. ساده تر بگویم می توانستم او را بشناسم. اگر
آن روز مسیر دیگری از مدرسه به خانه را طی کرده بود یا حتی زمان
تیراندازی ۶ اینچ به جای اینکه به سمت راست برود به سمت چپ رفته بود،

اکنون زنده بود.
قبل از اینکه مراسم خاک سپاری آغاز گردد مادرش به من گفت هر کاری که
از دستم برمی آمد برایش انجام دادم. چشمان قهوه ای رنگش پر از اشک
بودند. کلوپاتر کاولی پندلتون زنی خونگرم با صدای رسا و با موهایی کوتاه بود
که در بخش خدمات مشتری یک شرکت خصوصی کار می کرد. روز
تشییع جنازه دخترش گل صورتی بزرگی به یقه لباسش چسبانده بود. او و
شوهرش ناثانیال، از دخترشان به خوبی مراقبت کرده بودند. او را در
دبیرستان دولتی کینگ ثبت نام کرده بودند و برای اینکه زمان آزاد کمی برای
بیرون رفتن داشته باشد، او را در کلاس والیبال و رقص ثبت نام کرده بودند،
همان کارهایی که خانواده ام برای من کردند. پدر و مادرش فداکاری کردند تا
او با دنیای خارج از محله زندگی خود آشنا شود. قرار بود با گروه نوازندگان در

بهار به اروپا برود. ظاهراً عاشق دیدن واشنگتن نیز بود.
هایدا پس از برگشت به مادرش گفت: واشنگتن شهر بسیار تمیزی است،

می خواهم وارد سیاست شوم.
به حکم تقدیر به جای ورود به عرصهٔ سیاست، هادیا پندلتون یکی از سه نفری
شد که در حادثهٔ خشونت باری در یکی از روزهای ژانویه در شیکاگو کشته
شد. او سی و ششمین فردی بود که در شیکاگو در حوادث وحشیانه آن سال
جانش را از دست داد. گفته می شد که تقریباً تمام کشته شدگان آن حوادث،

سیاه پوست بودند. متأسفانه هادیا با وجود آن همه امید و سخت کوشی اش،
تبدیل به نمادی از یک پدیده غلط شد.

مراسم خاک سپاریش بسیار شلوغ بود. جمعیت ناراحت و نالان در کلیسا جمع



شده بودند تا تابوت دختر نوجوانی را که لباس ابریشمی ارغوانی رنگ داشت
را حمل کنند. کلوپاترا ایستاد و درباره دخترش صحبت کرد. دوستان هادیا بلند
شدند و از خاطراتشان گفتند، هرکدامشان با حسی مملو از خشم و
درماندگی حرف می زدند. این ها بچه هایی بودند که می پرسیدند چرا این اتفاق
این قدر زیاد می افتد. آن روز افراد بلند مرتبه ای از جمله شهردار، قاضی
جسی جکسون و والری جارت حضور داشتند. همهٔ ما روی نیمکت های کلیسا
نشسته بودیم و با غم و احساس گناهی که به خاطر نداشتن قانونی
خدشه ناپذیر، برای حاملین اسلحه، چنان آواز کلیسا را می خواندیم که تمام

کلیسا به لرزه درآمد.
دوست داشتم بیش از یک همدم باشم. در زندگی ام کلمات بی ارزش زیادی
شنیده بودم که افراد برجسته بر زبان آورده بودند؛ در زمان غم و اندوه خیلی
خوب حرف می زدند اما در عمل هیچ اقدامی صورت نمی گرفت. نمی خواستم
این گونه باشد. می خواستم کسی باشم که واقعیت را می گوید، از صدایم
استفاده کنم و آن ها را تسلی بخشم از همین رو سعی می کردم هنگام ملاقات
آن ها را در آغوش بگیرم. به خاطر همین سعی می کردم آرام باشم و با آن ها
ارتباط برقرار کنم. می خواستم تا جایی که می توانم امید را گسترش دهم.
چند روز بعد از مراسم تدفین هادیا، خانواده اش را دعوت کردم تا هنگام
سخنرانی باراک کنار من بنشینند و بعد از خانواده اش در مراسم تخم مرغ عید
پاک میزبانی کردم. کلاپاترا که یک مدافع پیشگیری از خشونت شد، چندین بار
در جلسات مختلف درباره این موضوع شرکت کرد. به دختران مدرسه
الیزابت گرت اندرسون(۲۴۷) در لندن نامه نوشتم که به شدت مرا تحت تأثیر
قرار داده بودند، تشویقشان کردم که امیدوار بمانند و تلاش کنند. در سال
۲۰۱۱ گروه ۳۷ نفره از دختران دبیرستانی را به دانشگاه آکسفورد(۲۴۸) بردم
تا از آنجا دیدن کنند. در سال ۲۰۱۲ میزبان دانش آموزان در زمان حضور
نخست وزیر بریتانیا در کاخ سفید، بودم. این شمار از دیدارها برایم حائز
اهمیت بود تا به روش های متعدد حمایتشان کنم. می خواستم خود را باور کنند.
خوشبختانه، من پدر، مادر و معلمانی داشتم که همواره مرا با این پیام ساده
پرورش داده بودند که: "تو مهمی!" به عنوان یک بزرگ تر می خواستم این پیام
را به گوش نسل های آینده برسانم. من این پیام را به دخترهایم و به جوانانی
که با آن ها برخورد می کردم، انتقال می دادم. می خواستم نقطه مقابل مشاور
خودم در دوره دبیرستان باشم که با بی توجهی به من گفت: «تو نمی توانی به

دانشگاه پرینستون بروی.»
درحالی که دختران مدرسه الیزابت گرت آندرسون در سالن شام دانشگاه
آکسفورد که پر از اساتید و دانشجویانی بود که برای آموزش آن ها آمده بودند،
نشسته بودند، گفتم: "همه ما اطمینان داریم که شما به اینجا تعلق دارید". من
چیزی را گفتم که هرگاه کودکی را در کاخ سفید می دیدم، می گفتم. جوانانی



که از مرکز موسیقی راک سیوکس دعوت می کردیم؛ بچه هایی که از
مدرسه های محلی می آمدند و می خواستند در باغ کار کنند؛ دبیرستانی هایی که
مشتاق کار در حرفه های امروزی تری مثل کارگاه های مد، موسیقی و شعر
بودند؛ حتی بچه هایی که تنها فرصت می کردم از پشت طناب در مراسم، یک
دقیقه بغلشان کنم. پیام همیشه ثابت بود: "شما به اینجا تعلق دارید، شما مهم

هستید، من عمیقاً باورتان دارم".
اقتصاددانی از دانشگاه بریتانیا در طی مطالعه ای عملکرد دانش آموزان
مدرسه الیزابت گرت آندرسون را مورد بررسی قرار داد و به این نتیجه رسید
که بعد از ارتباط من با این بچه ها، نمره آن ها به شکل قابل توجهی بالا رفت-
یعنی از C به A انتقال یافت. تمام پیشرفت دختران، به خاطر تلاش خودشان
و معلم هایشان بود اما این نظریه را هم اثبات کرد که دانش آموزان وقتی
احساس می کنند کسی روی آنها سرمایه گذاری معنوی می کند، تلاششان را
دوچندان می کنند. دریافتم که در پس توجهم به دختران، نیرو و قدرتی

مضاعف در آن ها ایجاد می گردد.
دو ماه بعد از مرگ هاید پندلتون، به شیکاگو رفتم. مستقیم به دیدن تینا رفتم،
رئیس کارکنانم و کسی که به عنوان وکیل سال های زیادی را در این شهر

گذرانده بود. از او خواستم که برای پیشگیری از خشونت در آنجا تمام توانش
را بکار گیرد. تینا زنی بود با قلبی بزرگ، سیاستمدار و پرکار؛ با لبخندی
دل نشین و باهوش تر از هرکسی که می شناختم. او می دانست کدام اهرم باید
به درون یا به بیرون دولت کشیده شود تا در سطحی که می خواستیم تأثیر
ً بگذارد. به علاوه ذات و تجربیات او اجازه نمی داد صدایش شنیده نشود، غالبا
پشتی میزی می نشست که همه شان مردان قدرتمند در سیاست بودند. در
دوره دوم ریاست جمهوری باراک اوباما، او با پنتاگون(۲۴۹) و دیگر حکومتیان
گفت وگو می کرد تا نظامیان و همسرانشان بتوانند حرفه خوبی برای خویش
مهیا کنند. او همچنین کمک به طرح ریزی پروژه مدیریتی جامعی که بر آموزش
دختران در سرتاسر جهان تأکید داشت، می کرد. در یک روز سرد در آوریل،
من و تینا برای شرکت در جلسه ای با رهبران انجمن برای گفتگو درباره

پیشرفت جوانان و همچنین ملاقات با گروهی از کودکان باهم حرکت کردیم.
در زمستان، یک برنامه رادیویی به نام زندگی آمریکایی دو ساعت از وقت
خود را به بیان داستان های دانش آموزان و کارمندان دبیرستان ویلیام آر.
هارپر در انِگلِوود(۲۵۰) در کرانهٔ جنوبی اختصاص می داد. در سال قبل، بیست
و نه نفر از دانش آموزان این مدرسه با شلیک گلوله کشته شده بودند و هشت
نفر از آن ها به طرز فجیعی مرده بودند. این آمار برای من و پرسنلم عجیب
بود اما واقعیت ناراحت کننده این است که مدرسه های کشور در خشونت
ناشی از اسلحه در رقابت با یکدیگر بودند. مهم بود که وقت بگذاریم و به آن ها

گوش دهیم. وقتی جوان بودم، انگلوود به اندازه الآن محلهٔ خوبی نبود.



در انِگلِوود غربی، دبیرستانی به نام هارپر وجود داشت، یک ساختمان
آجرنمای بزرگ با چندین بخش. لئِونتِا سَندرِز مدیر آنجا را ملاقات کردم یک زن
آمریکایی آفریقایی فعال که نزدیک شش سال در آن مدرسه کارکرده بود. دو
نفر از مشاورین مدرسه، خود را وقف ۵۱۰ دانش آموزی که در آنجا درس
می خواندند، کرده بودند که بیشترشان جزو اقشار کم درآمد جامعه بودند.
کریستل اسمیت یکی از این مشاورین را تنها در حال قدم زدن در تالارهای
هارپر در بین کلاس ها می شد پیدا کرد درحالی که با گفتن "من به شما افتخار
می کنم" یا با گفتن: "می بینم که خیلی سخت در تلاشی" به بچه ها انرژی
می داد. گاهی فریاد می زد "از الآن به خاطر پیشرفتتان از شما متشکرم". او

به انتخاب های بچه ها اعتماد می کرد.
آن روز در کتابخانه مدرسه، من به جمع بیست و دو نفر از دانش آموزان
مدرسه هارپر ملحق شدم؛ دانش آموزان سال سوم وسال آخر دبیرستان که
همگی آمریکایی آفریقایی تبار بودند و با لباس های خاکی رنگ با پیراهن های یقه
دار روی صندلی ها نشسته بودند. بیشترشان مشتاق گفتگو بودند. آن ها در
طول روز، گاهی ساعت ها درباره ترسشان از خشونت و گروه جنایتکاران
صحبت می کردند. بعضی از آن ها می گفتند که والدینشان معتاد هستند یا اینکه
اصلاً پدر و مادر ندارند. دو نفرشان مدتی در مراکز بازداشت نوجوانان بودند.
یکی از این ها توماس بود که سال سوم دبیرستان را می گذراند او تعریف کرد
که چگونه در تابستان گذشته شاهد مرگ یکی از دوستان خوبش، یک دختر
شانزده ساله، با گلوله بود. حتی وقتی برادر بزرگش که به خاطر شلیک گلوله
زخمی و تا حدودی فلج شده بود در صحنه حضور داشت. تقریباً تمام بچه های

آنجا، حداقل یک نفر از عزیزانشان را ازدست داده بودند.
یکی از مشاورین میان حرفشان پرید و گفت: "هشتاد درجه فارنهایت و

آفتابی"!
بچه ها با ناراحتی سرشان را تکان دادند. نمی دانستم چرا. گفت "از خانم اوباما

بپرسید".
"در ذهنتان چه می گذرد وقتی صبح از خواب بیدار می شوید و پیشگویی هوا را

می شنوید که می گوید هشتاد درجه و آفتابی؟".
او می دانست جواب چیست اما از من پرسید تا من هم بشنوم و بدانم.

تمام دانش آموزان هارپر معتقد بودند چنین روزی، روز خوبی نیست چراکه
وقتی هوا خوب بود، جنایتکاران فعال تر می شدند و تیراندازی ها، شدیدتر

می شد.
این بچه ها منطقشان چیز دیگری بود وقتی هوا خوب بود آن ها در خانه
می ماندند. اگر هم ناگزیر به خروج از خانه بودند با توجه به فعالیت
تروریست ها مجبور بودند از مسیرهای دیگری به مدرسه بروند. گاهی به من
می گفتند امن ترین مسیر به خانه حرکت روی خط مستقیم از وسط خیابان



است؛ جایی که ماشین ها از دو طرف با سرعت می گذرند. انجام این کار به
آن ها این امکان را می داد که اگر احتمالاً در آن نزدیکی ها نزاعی درگرفته یا
تیراندازی شده است، راحت تر نظاره گر صحنه باشند؛ این کار به منزله

فرصتی برای فرار بود.
آمریکا، جای ساده ای نیست. تناقض آن مرا گیج کرده است. من در
میهمانی های سرمایه گذاران دموکرات در خانه های بزرگ منهتن حاضر شده
بودم، زنان ثروتمندی دیده بودم که ادعا می کردند نگران آموزش و مشکلات
کودکان هستند. آن ها به من می گفتند که همسرانشان در وال استریت هرگز

به رئیس جمهوری که به فکر افزایش مالیات ها نیست، رأی نخواهند داد.
و اکنون در مدرسه هارپر بودم و به حرف های بچه ها درباره این که چگونه

تلاش می کردند، گوش می کردم. ایستادگی آن ها را تحسین می کردم.
یکی از آن ها نگاهی به من کرد. شانه اش را بالا انداخت و گفت "خیلی خوبه

که شما اینجایید، اما واقعاً در خصوص این مشکل چه برنامه ای دارید؟"
از نگاه آن ها من نماینده واشنگتن دی سی بودم همان طور ی که برای اهالی
کرانهٔ جنوبی بودم. وقتی حرف از واشنگتن به میان آمد، احساس می کردم

باید به آن ها پاسخگو باشم.
این گونه آغاز کردم: "صادقانه بگویم، میدانم شما در اینجا با مشکلات زیادی
دست وپنجه نرم می کنید، اما کسی نمی تواند شمارا به این زودی ها نجات دهد.
اغلب افراد در واشنگتن حتی برای نجات شما تلاش هم نمی کنند. خیلی از
آن ها اصلاً نمی دانند شما وجود دارید". برای دانش آموزان توضیح دادم که
پیشرفت و تغییر، همواره به آرامی و با تلاش بسیار رخ می دهد و اینکه شما
نمی توانید بنشینید تا تغییر و تحول خودبه خود حادث شود. بسیاری از
آمریکایی ها حتی نمی خواهند مالیاتشان افزایش یابد، کنگره حتی نمی تواند
اختلافات کوچک حزبی خود را حل کند چه رسد به این که بودجه ای را به
تصویب برساند؛ بنابراین سرمایه گذاری های میلیون دلاری در بخش آموزش
انجام نخواهد شد. برای عوض شدن جامعه معجزه رخ نخواهد داد. حتی بعد از
واقعه وحشتناکی که در نیوتان رخ داد، کنگره، حمل اسلحه توسط اشرار را
ممنوع نکرد. به نظر می رسد نمایندگان قانون گذار به جمع کردن اعانه برای
حمایت از انجمن ملی اسلحه تمایل بیشتری دارند تا حمایت از کودکان. گفتم
سیاست کارش مشخص نیست. در اینجا برای دلگرمی آن ها چیزی برای گفتن

نداشتم.
خواستم موضوع را عوض کنم ناگهان ایده ای از دوران زندگی ام در کرانه

جنوبی به ذهنم خطور کرد. گفتم: "از مدرسه استفاده کنید".
این بچه ها حدود یک ساعت داستان های پر از اندوه خود را برایم تعریف
کردند؛ و بعد من به آن ها یادآور شدم که همین داستان ها هستند که به شما
اعتمادبه نفس و توان و قدرتِ ایستادن تا رسیدن به پیروزی نهایی را می دهند.



به آن ها اطمینان دادم که آنچه برای موفقیت نیاز دارند، در اختیارشان است.
در مدرسه، آن ها آموزش رایگان می دیدند. به ایشان خاطرنشان کردم
مسئولانِ متعهدی در این مدرسه هستند که دانش آموزان را مهم و مؤثر

قلمداد می کنند و به پیروزی آن ها ایمان دارند.
شش هفته بعد، به برکت اعانه های مردم یک گروه، متشکل از دانش آموزان

مدرسه هارپر به کاخ سفید آمدند تا من و باراک را ملاقات و از دانشگاه
هاروارد بازدید کنند. امیدوار بودم خودشان را به عنوان دانشجوی آینده این

دانشگاه ببینند.
هیچ گاه تظاهر نکردم که واژگان و مهربانی های من به عنوان بانوی نخست
آمریکا می تواند زندگی کسی را تغییر دهد. حتی وانمود نکردم که برای غلبه بر
مشکلات دانش آموزان، راه بسیار ساده است. معتقدم هیچ داستانی به این
سادگی نیست. البته همه ما که در کتابخانه نشسته بودیم، این موضوع را
می دانستیم. اما آن روز آنجا بودم دیدگاه قدیمی را که درباره کودکان
سیاه پوست آمریکا وجود داشت به چالش بکشم. همان داستانی که شکست
را پیش بینی کرد و این رخداد فجیع را سرعت بخشید. تا جایی که می توانستم
باورمندی را در ایشان تقویت کردم و مسیر پیش رویشان را به بهترین

صورت به تصویر کشیدم. این کار کوچکی بود که از دستم برمی آمد.



فصل بیست و چهارم

در بهار ۲۰۱۵، مالیا گفت: پسری که به او علاقه مند شده، برای جشن
فارغ التحصیلی دبیرستانش او را دعوت کرده است. او شانزده ساله و در حال
اتمام دبیرستانش در سیدول بود. برای ما، او هنوز بچه ای بود با پاهایی کشیده
و مثل همیشه پرشور. حالا دیگر تقریباً هم قد من شده و در حال فکر کردن به
گرفتن پذیرش برای کالج بود. او یک دانش آموز خوب و کنجکاو بود. مستقل و
جزیی نگر بود دقیقاً مانند پدرش. او عاشق فیلم و فیلم سازی بود و تابستان
گذشته، شبی که استیون اسپیلبرگ(۲۵۱) در مهمانی شامی که در کاخ سفید
دعوت بود، به دنبال او گشت و سؤالات زیادی از او پرسید تا جایی که او
پیشنهاد داد تا به مالیا اجازه دهیم به عنوان کارآموز در سریال تلویزیونی

خودش، کار کند. دختر ما، راه خود را پیدا کرده بود.
بنا به دلایل امنیتی، مالیا و ساشا اجازه نداشتند تا در ماشین شخص دیگری
بنشینند. مالیا در آن زمان گواهینامه موقت داشت و می توانست خودش در
اطراف شهر رانندگی کند، اگرچه همیشه محافظان در ماشین دیگری به
دنبال او بودند؛ اما هنوز، بااینکه از سن ۱۰ سالگی به واشنگتن آمده بود،
هرگز سوار اتوبوس یا مترو نشده بود؛ اما برای شب جشن استثنا قائل

شدیم.
در شب مقرر، دوستش با ماشین خود با کت وشلوار مشکی رسید. از دروازهٔ
امنیتی جنوب شرقی کاخ سفید عبور کرد و از سمت چمن جنوبی که سران

ایالتی و دیگر مقامات وارد می شدند، آمد و بعد با شجاعت وارد کاخ شد.
مالیا به من و پدرش گفت: "فقط آرام باشید لطفاً، خُب؟" تا به آسانسور به
طبقه پایین برسیم، در تب وتاب بود، اما سعی می کرد خودش را آرام جلوه
دهد. من پابرهنه بودم و باراک با دمپایی ابری. مالیا دامن بلند مشکی و یک
تاپ مجلسی پوشیده بود. زیبا شده بود. به نظر دختری بیست وسه ساله

می رسید.
فکر کردم ما توانیم خونسردی خود را حفظ کنیم، هرچند که مالیا با یادآوری
اینکه همه چیز کمی سخت به نظر می رسید، هنوز می خندید. من و باراک با
پسر جوان دست دادیم، کمی با او عکس گرفتیم و قبل از اینکه آن ها را راهی
کنیم دخترمان را به آغوش کشیدیم. متوجه شدیم که شاید کمی همه چیز
سخت باشد. اینکه محافظِ مالیا در تمام مسیر، پشت سر ماشین آن ها تا
رستوران و جایی که قرار بود پیش از مجلس شام بخورند، حرکت کند و کل

مسیر را به شکل نامحسوس از او حفاظت کند.
از دیدگاه یک پدر و مادر، روش بدی برای تربیت یک نوجوان نبود، با علم به

أ ً



اینکه چند بزرگ سال دائماً آن ها را کنترل می کنند و مأموریتشان این است که
در صورت نیاز نجاتشان دهند. اگرچه، ازنظر یک نوجوان این موضوع شاید
ملالت آور باشد. مثل بسیاری از جنبه های زندگی در کاخ سفید، مسئولیت ما
این بود تا آنچه جهت حفظ کانون خانواده حائز اهمیت است را مهم بشماریم
و بدانیم تا کجا و چگونه پیش برویم. چگونه بین نیازهای ریاست جمهوری و

نیازهای دو فرزندمان که در حال بلوغ هستند، تعادل برقرار کنیم.
به محض اینکه آن ها پا به دبیرستان گذاشتند مقررات خواب شب برای آن ها
وضع کردیم، اول ۱۱ شب و به تدریج دوازده شب که هم مالیا و هم ساشا
مجبور به رعایت بودند. برای من مهم بود که بچه ها به تیم محافظِ خود اعتماد
کنند. کاری که اکثر والدین برای بچه ها می کردند را انجام می دادم؛ با والدین
دوستانشان ارتباط برقرار می کردم. همه ی ما می دانستیم که کجا می روند و
آیا بزرگ تری همراه آن ها هست یا نه. البته، دخترهای ما مسئولیت بیشتری به
خاطر موقعیت پدرشان داشتند؛ می دانستند که اگر اشتباهی کنند تیتر خبرها
می شوند. من و باراک هر دو فهمیدیم که این، غیرمنصفانه است. هردوی ما
در نوجوانی آزاد و رها بودیم و گاهی کارهای احمقانه ای انجام دادیم. خیلی

خوش شانس بودیم که در آن زمان چشم های مردم روی ما نبود.
در شیکاگو وقتی مالیا ۸ ساله بود باراک لبه تخت او نشست و از او پرسید که
آیا او دوست دارد که پدرش رئیس جمهور بشود؟ الآن می فهمم که در آن
زمان چقدر او کم می فهمید، چقدر همهٔ ما کم می دانستیم. چطور مالیا
می توانست حدس بزند که روزی مردانی مسلح او را تا جشن مدرسه
همراهی می کنند یا اینکه مردم از سیگار کشیدن او عکس می گیرند و به

وب سایت های مختلف می فروشند؟
ً بچه های ما در حال بزرگ شدن در عصری مدرن و منحصربه فرد بودند. تقریبا
۴ ماه پس از اعلام کاندیداتوری ریاست جمهوری باراک، شرکت اپَل در حال
فروش موبایل آیفون در ژوئن ۲۰۰۷ بود. یک میلیون در کمتر از ۳ ماه به
فروش رسیده بود. یک میلیارد در قبل از پایان دوره دوم ریاست جمهوری
باراک فروش رفت. ریاست جمهوری او در یک عصر جدید بود، عصری که در
آن شکستن هنجارها در حوزهٔ حریم خصوصی انسان ها، ازجمله عکس های
سلفی، هک کردن داده ها، اسِنپَ چَت(۲۵۲) و خانواده کارداشیان ها(۲۵۳)  موج
می زد. دخترها بیشتر از ما درگیر این مسائل بودند، فعالیت هایشان، آنان را در
ارتباط نزدیک تر و بیشتری با جامعه در مقایسه با ما قرار می داد. همین که
ساشا و مالیا با دوستانشان پس از مدرسه یا در آخر هفته به اطراف واشنگتن
می رفتند، غریبه هایی را می دیدند که در مسیر با تلفن خود جاسوسی آن ها را
می کردند. مردان و زنان بالغ باهم سر درخواست ِگرفتن عکس سلفی با آن ها
رقابت می کردند. مالیا زمانی که می خواست تقاضایی را رد کند می گفت:

"مطمئناً می دانید که من هنوز بچه ام، درسته؟"



حفظ حریم خصوصی دخترها یعنی پیدا کردن راه های دیگری برای ارضای
کنجکاوی جامعه دربارهٔ زندگی ما. اوایل دوره دوم باراک، توله سگی به نام
سانی که یک سگِ آزاد بود و به نظر نمی رسید دست آموز بوده باشد، به
اعضای خانواده مان اضافه کردیم. سگ ها روح تازه ای به خانه می دهند.
ً نمی خواستند در معرض دید باشند، لذا می دانستیم که مالیا و ساشا اساسا
تیم ارتباطات کاخ سفید درخواست دادند تا سگ ها در مراسم رسمی
حضورداشته باشند. سگ ها زمانی که گزارشگران برای تهیه گزارش در
خصوص اهمیت تجارت و صادرات آمریکایی می آمدند، سگ ها را آزاد
می گذاشتند تا در خبرها دیده شوند. مریک و سانی در یک کمپینِ آنلاین که بر
پیشگیری از بیماری ها تأکید داشت؛ کنار من عکس گرفتند. آن ها سفیرانی

بودند که انتقادات بر آن ها اثری نداشت و از شهرت خود بی خبر بودند.
ساشا و مالیا نیز مثل همهٔ بچه ها، از اولین سال ریاست جمهوری باراک، هر
پاییز، همراه پدرشان که مجبور بود در مضحک ترین مراسم رسمی عفو
بوقلمون(۲۵۴) چندی قبل از مراسم عید شکرگزاری(۲۵۵) شرکت کند، در
معرض چشم خبرنگاران حاضر می شدند. ۵ سال اول، آن ها فقط می خندیدند
گویی که پدرشان لطیفه تعریف می کند؛ اما از سال ششم به بعد، در سن ۱۳
و ۱۶ سالگی، به حد کافی بزرگ شده بودند که مضحک بودن این مراسم را بر
زبان آورند. در عرض آن چند ساعت مراسم، عکس های ساشا و مالیا در
اینترنت منتشر شد؛ اندوهگین به نظر می رسیدند؛ ساشا اخم آلود و مالیا
دست به سینه، در کنار رئیس جمهور، تریبون و بوقلمون ایستاده بودند.
سرفصل خبری یواسِ ایِ تودیِ(۲۵۶) آن را منصفانه جمع بندی و نوشت: "مالیا

و ساشا اوباما در مراسم ملی بوقلمون شکرگزاری پدرشان خسته شدند".
همراهی آن ها در مراسم و تقریباً در هر رویداد کاخ سفید، کاملاً اختیاری بود.
این ها نوجوانانی شاد و بالغ بودند که فعالیت های اجتماعی بسیاری داشتند که
به خودشان مربوط می شد. به عنوان پدر و مادر تا حدی قادر به کنترل آن ها
هستید. بچه های ما آن قدر درگیر برنامه های خود بودند که حتی برنامه های

جذاب از نگاه ما، آن ها را تحت تأثیر قرار نمی داد.
"امشب طبقهٔ پایین می آیید تا اجرای پلُ مِک کارتنی(۲۵۷) را بشنوید؟"

"مامان، نه لطفاً"
اغلب صدای موسیقی بلندی از اتاق مالیا شنیده می شد. ساشا و دوستانش
تحت تأثیر برنامه آشپزی تلویزیون قرار می گرفتند و از سرآشپز می خواستند
که کلوچه ها را تزیین کند یا چند مدل غذا را برای آن ها به سرعت درست کنند.
هر دو دختر ما از اینکه در اردوهای مدرسه و تعطیلاتی که با خانوادهٔ
دوستانشان می رفتند تا حدودی ناشناس بمانند، لذت می بردند (مأموران
همیشه همراهشان بودند) و ساشا چیزی را بیش از انتخاب اسنک، در
فرودگاه بین المللی دالس(۲۵۸) پیش از سوارشدن به هواپیمای تجاری



دوست نداشت چراکه با غذایی که همیشه در کاخ سفید می خوردیم تفاوت
داشت.

سفرها، مزایای بسیاری داشتند. پیش از پایان یافتن دوران ریاست جمهوری
باراک، دخترهای ما از دیدن بازی بیس بال در هاوانا(۲۵۹) لذت می بردند. در
امتداد دیوار بزرگ چین(۲۶۰) راه می رفتند و از بازدید تندیس مسیح(۲۶۱) در
ریو(۲۶۲) در تاریکی فوق العاده رمزآلودی، لذت می بردند؛ اما این می توانست
برای آن دو خیلی خوشایند نباشد. مخصوصاً وقتی که در تلاش بودیم بازدیدهای
نامرتبط به ریاست جمهوری را انجام دهیم. اوایل سال سوم مالیا، ما تصمیم
به بازدید از کالج های نیویورک مثل دانشگاه نیویورک(۲۶۳) و کلمبیا(۲۶۴) را
داشتیم، برای مدتی کار خوب پیش رفت. ما در محوطهٔ دانشگاه نیویورک با
سرعت قدم زدیم. وقتی من و مالیا رفتیم، هنوز اول صبح بود و بسیاری از
دانشجویان روز خود را شروع نکرده بودند. کلاس ها را چک کردیم، به
خوابگاه ها سرک کشیدیم و پیش از اینکه برای ناهار توقف کنیم با رئیس

دانشگاه صحبت کردیم. پس ازآن به سیاحت بعدی می رفتیم.
مشکل اینجا بود که هیچ راهی برای پنهان کردن مشایعت هایی که برای بانوی
اول صورت می پذیرفت از عموم مردم، مخصوصاً در جزیرهٔ منهتن در وسط
یک روز هفته، نبود. وقتی که غذایمان تمام شد حدود صد نفر بیرون از
رستوران در پیاده رو ایستاده بودند؛ هیاهویی موجب ایجاد هیاهویی دیگر بود.
خارج شدیم؛ ده ها موبایل آماده بودند تا عکسی از ما بگیرند، در محاصرهٔ
شور و هیجان مردم بودیم. این توجه خیرخواهانه بود. مردم فریاد می زدند: "به
کلمبیا بیا! مالیا"، اما این برای دختری که در تلاش بود تا خودش به آرامی

آینده اش را بسازد، خیلی رضایت بخش نبود.
در همان لحظه احساس کردم باید کناری بایستم و به مالیا این فرصت را
بدهم تا خود به تنهایی دانشگاه بعدی را ببیند. البته کریستین جونز، دستیار
شخصی خودم را به همراهش فرستادم. عدم حضور من، شانس شناخته
شدن مالیا را کم می کرد. او می توانست سریع تر و با محافظان کمتری حرکت
کند. بدون من، شاید او می توانست مثل هر فرد دیگری هرکجا می خواست

برود. باید این فرصت را به او می دادم.
کریسیتن، بیست ساله و بومی کالیفرنیا بود، درهرصورت مانند یک خواهر
بزرگ تر برای دختران من بود. او به عنوان کارآموز وارد دفتر من شده بود و
همراه با کریستین جارویس که تا این اواخر مدیر برنامه سفرم بود، در زندگی
ما نقش مهمی داشتند. حضورش تا حدی خلأ نبودم را در روزهایی که
برنامه های بسیاری داشتم برای دختران پر می کرد. "کریستین ها" نامی که ما
با آن صدایشان می کردیم، اغلب در خدمت ما بودند. آن ها به عنوان رابطی بین
خانوادهٔ ما و سیدول بودند. ملاقات با معلمان، مربیان و دیگر والدین را زمانی
که من و باراک نبودیم، تنظیم می کردند. آن ها با دخترها محافظانه، عاشقانه و



بسیار هوشیارانه تر از آنچه من در چشمان دختران بودم، رفتار می کردند.
مالیا و ساشا کاملاً به آن ها اعتماد داشتند و در هر موردی از کمد لباس و
رسانه های اجتماعی گرفته تا نزدیکی به پسرها را با ایشان مشورت

می کردند.
درحالی که آن روز بعدازظهر مالیا در دانشگاه کلمبیا رفت، من به یک منطقهٔ
امن طراحی شده توسط سرویس مخفی رفتم. یک بخش از دانشگاه که من
تنها نشستم تا آنکه زمان رفتن رسید، با این آرزو که کاش کتابی برای خواندن
همراهم آورده بودم. اذعان دارم آنجا نشستن برایم بسیار سخت بود؛ نه برای
اینکه تنها بودم و اتاق هیچ پنجره ای نداشت بلکه به خاطر اینکه احساس

می کردم دخترم بزرگ شده بود و کم کم باید از ما جدا و مستقل می شد.
هنوز به پایان راه نرسیده بودیم، اما من شروع به حساب و کتابِ آنچه در این
سال ها قربانی و آنچه به دست آوردیم، کردم. آیا هر کاری از دستمان
برمی آمد انجام داده ایم؟ آیا سالم از این ورطه، بیرون خواهیم آمد؟ سعی
کردم فکر کنم و به یاد بیاورم که چطور از زندگیِ قابل پیش بینی و قانونمند
که در خیالم متصور شده بودم؛ زندگی با حقوقی ثابت، یک خانه برای زندگی
ً در چه زمانی تصمیم به دور شدن از خودِ همیشگی دور شده ام. دقیقا
قانومندم را گرفتم؟ چه زمانی اجازه ورود این هرج ومرج ها را دادم؟ آیا آن
شب تابستانی نبود که بستنی قیفی خود را پایین آوردم و باراک را برای اولین
بار بوسیدم؟ آیا روزی نبود که من بالاخره از اسناد منظم چیده شده دور
شدم؟ شاید هم زندگی حرفه ای و غوطه ور شدن در قانون، متقاعدم کرد که
من چیزی بیش ازآنچه که ازدست داده ام خواهم یافت. گاهی اوقات ذهن من
به زیرزمین کلیسا در رُزلنَدِ کرانهٔ جنوبی شیکاگو کشیده می شود؛ جایی که
بیست وپنج سال پیش باراک با گروهی محلی صحبت می کرد و می کوشید تا
مردم، تسلیم حقیقتِ نازیبای ناامیدی نگردند. می دانستم که ممکن است
هم زمان در دو جهان زیست؛ یکی واقعی و دیگری ذهنی. همان کاری که من و
خانواده ام در خیابان ای یوکیلید به همراه تمام محرومین جهان انجام داده ایم.
شما در عین زندگی در میان انبوه نداشتن ها با ایجاد رویایی بهتر به جایی
خواهید رسید که در آغاز، تنها در ذهن خود آن را ساخته بودید؛ همان طور که
باراک آن شب بیان کرد: «ممکن است شما در جهان به همان صورتی که
هست زندگی کنید، اما هنوز هم می توانید برای ایجاد جهان به آن شکل که باید
باشد تلاش کنید.» فقط چند ماه طول کشید تا باراک را شناختم، اما وقتی
دقیق به گذشته و آنچه رخ داد، می اندیشم، می بینم که این دیدار، نقطه عطف
زندگی من بود. در آن لحظه، بدون گفتن حتی یک کلمه، من برای تمامِ عمر
همراهش شدم. همه این سال ها بعدازآن اتفاق، از پیشرفتی که حاصل شد

سپاسگزارم. در سال ۲۰۱۵، هنوز هم از والترِ رید ملاقات می کردم، اما هر بار
به نظر می رسید تعداد جنگجویانِ مجروح کمتری می آمدند. ایالات متحده،



ِ ِ

سربازان کمتری خارج از مرز خود داشت؛ مجروحان کمتری نیاز به مراقبت
داشتند؛ مادران کمتری دل هایشان شکسته بودکه این، برای من، به منزله
پیشرفت و پیروزی بود. پیشرفت، این بود که مراکز کنترل بیماری، گزارش
می دادند که میزان چاقی کودکان، بخصوص کودکان دو تا پنج سال در حال
کاهش است. دو هزار دانش آموز دبیرستانی در دیترویت برای کمک به من در

برگزاری جشن روز مدرسه آماده بودند. پیشرفت به معنی تصمیم دادگاه
عالی برای در نظر گرفتن الحاق یک ماده به قانون جدید بیمه سلامت کشور
بود که تضمین می کرد ازاین پس مردم امریکا در خصوص بیمه سلامت
مشکلی نخواهند داشت. هنگامی که باراک وارد کاخ سفید شد در بخش اقتصاد
۸۰۰ هزار شغل در حال نابودی بودند و حالا تقریباً شاهد پنج سال رشد شغلی
مستمر هستیم. من این ها را به عنوان شاهدی مبنی بر این که همانند کشوری
متحد، توانستیم یک واقعیت بهتر را ایجاد کنیم، می بینم. اما هنوز هم ما در دنیا
به همان صورتی که هست زندگی می کنیم. یک سال و نیم پس از نیوتاون،
کنگره حتی یک اقدام در خصوص کنترل اسلحه انجام نداده بود. بن لادن رفته
بود، اما داعش(۲۶۵) پیداشده بود. نرخ قتل در شیکاگو به جای کاهش رو به
افزایش بود. یک نوجوان سیاه پوست به نام مایکل براون توسط یک پلیس در

فرگوسن، میزوری، به ضرب گلوله کشته شد و جسد او برای ساعت ها در
وسط جاده ماند. پلیس به نوجوانی سیاه پوست به نام لاکوان مک دونالد در
شیکاگو شانزده بار شلیک کرده بود که نهُ بارِ آن از پشت به او اصابت کرده
بود. یک پسر سیاه پوست به نام تامیر رایس در حال بازی با تفنگ اسباب بازی
در کلیولند توسط پلیس کشته شد. یک فرد سیاه پوست به نام فرِدی گری پس
از غفلت پلیس در بالتیمور درگذشت. یک مرد سیاه پوست به نام ارِیک گارنر
توسط پلیس پس از قرار گرفتن در هوای سرد در طول دستگیری در اسِتیِتنِ
آیلنَد کشته شد. همه این ها شواهدی از اتفاقات خطرناک و تغییرناپذیر بودند.
زمانی که باراک نخستین بار انتخاب شد، متفکران مختلف اعلام کردند که
کشور ما در حال وارد شدن به دوران «پسا نژاد» است که در آن رنگ پوست
دیگر مهم نیست. این اتفاقات اثبات می کند که اشتباه کرده بود. ازآنجایی که
آمریکایی ها بیش ازحد از تروریسم و تروریست ها هراس داشتند لذا بسیاری
از آن ها از نژادپرستی و قبیله گرایی که ملت ما را از هم جدا می کرد،
چشم پوشی می کردند. در اواخر ماه ژوئن سال ۲۰۱۵، باراک و من به
چارلستون، کارولینای جنوبی سفر کردیم تا با گروه سوگوار دیگری همراه
باشیم- این بار در مراسم خاک سپاری یک کشیش به نام کلمنتا پینکینی که
یکی از نهُ نفری بود که در ماه اکتبر در یک تیراندازی نژادی در یک کلیسای
آفریقایی متدیست اسُقفی به نام «مادر امانوئل» کشته شدند. قربانیان، همه
آمریکایی های آفریقایی تبار، از یک مرد بیکار بیست ویک ساله سفیدپوست، که
برای همه آن ها غریبه بود، در گروه مطالعه کتاب مقدس خود استقبال کردند.



او برای مدتی با آن ها بود؛ پس ازآنکه گروه به سجده رفتند، او برخاست و
شروع به تیراندازی کرد. گزارش شده است که در میانه تیراندازی اش گفته
بود: من مجبورم این کار را انجام دهم، چون شما به زنان ما تجاوز می کنید و

کشور ما را گرفته اید.
پس از مرثیه سرایی برای کشیش پینکنی و اذعانِ این تراژدی، باراک با

همراهی همه حاضران در کلیسا، سرود روحانی «امِِیزینگ گرِیِس» را بسیار
آرام و پرشور خواند. این کار همه را شگفت زده کرد. این سرود درخواست
ساده امید بود؛ خواستار ایستادگی. به نظر می رسید همه در مجلس، به او
پیوستند. در حال حاضر بیش از شش سال، باراک و من با این تفکر زندگی
کردیم که خودِ ما انگیزه و عامل حرکت مردم هستیم؛ زیرا اقلیت ها در
سراسر کشور به تدریج آغاز به گرفتن نقش های مهم در سیاست، کسب وکار
و سرگرمی کردند و خانواده ما الگویی برجسته برای آنان بود. حضور ما در
کاخ سفید توسط میلیون ها آمریکایی جشن گرفته شد اما در این میان،
عده ای هم احساس رعب و وحشت می کردند. این نفرت ریشه دار، عمیق و

خطرناک بود.
ما با این احساسات، به عنوان یک خانواده و به عنوان جزئی از یک ملت زندگی

می کردیم و می کوشیدیم تا باشکوه هرچه تمام تر، آن را ادامه دهیم.
همان روز مراسم تشییع جنازه در چارلستون ۲۶ ژوئن سال ۲۰۱۵، دیوان
عالی ایالات متحده، تصمیم برجسته ای را تصویب کردند که بیان می کرد
زوج های همجنسگرا در تمام پنجاه ایالت حق ازدواج دارند. این نقطه اوج یک
نبرد قانونی بود که در طول دهه ها به طور مداوم، ایالت به ایالت، دادگاه به
دادگاه برای تحقق آن مبارزه شده بود و همانند هرگونه مبارزه حقوقی
دیگری، ایستادگی و شجاعت بسیاری از مردم را می رساند. در طول روز،
گاه وبیگاه گزارش های خوشحالی آمریکاییان از این خبر را دریافت می کردم.
جمعیتی خوشحال، در راهروهای دادگاه عالی، می خواندند "عشق برنده شد".
زوج ها به سالن شهر و دادگاه های شهر مراجعه می کردند تا آنچه در حال
حاضر قانونی بود را انجام دهند. کلوپ های جنسگرایان به سرعت آغاز به کار
کردند. پرچم رنگین کمان در گوشه خیابان ها در سراسر کشور به اهتزاز
درآمد. شادی این پیروزی به همهٔ ما در یک روز غم انگیز در کارولینای جنوبی
کمک کرد. در بازگشت به کاخ سفید، لباس های مراسم خاک سپاری را عوض
کردیم. سریع با دختران شام خوردیم سپس باراک به اتاق تریتی رفت و ناپدید
شد تا به کانال ای اسِ پی انِ گوش دهد و به کارهای عقب مانده خود برسد.
داشتم به اتاق رختکن می رفتم که نور بنفش رنگی را از یکی از پنجره های
شمالی محل اقامت دیدم و به یاد آوردم که کارکنان ما قصد دارند کاخ سفید
را به رنگ های رنگین کمان، به احترام پرچم غرورآمیز رنگین کمان، غرق نور

کنند.



با نگاه به بیرون از پنجره، دیدم که بالاتر از دروازه خیابان پنسیلوانیا، جمعیت
زیادی در تاریکی شبِ برای دیدن نور جمع شده اند. قسمت شمالی با کارکنان
دولتی پرشده بود که تا دیروقت مانده بودند تا کاخ سفید را ببینند که در جشن
ازدواج همجنسگرایان تغییر کرده است. این تصمیم روی بسیاری از مردم
تأثیر گذاشته بود. از جایی که ایستاده بودم، می توانستم انبوه جمعیت را
ببینم، اما چیزی نمی توانستم بشنوم. این بخش عجیب وغریب واقعیت ماست؛
کاخ سفید یک قلعه ساکت و مهروموم شده بود، تقریباً هیچ صدایی با توجه به
ضخامت پنجره ها شنیده نمی شد. هلیکوپتر مارین وان می توانست در
یک طرف کاخ فرود بیاید، پره های پروانهٔ آن می توانستند چیزی شبیه طوفان
ایجاد کنند و شاخه های درختان را بر هم بزنند، اما در محل اقامت ما هیچ
صدایی شنیده نمی شد. من معمولاً بازگشت باراک از سفر به خانه را نه از
صدای هلیکوپتر بلکه از بوی سوختی که به داخل نفوذ می کرد متوجه

می شدم.
اغلب من در پایان یک روز طولانی از اینکه به اقامتگاه محافظت شده بروم
خوشحال می شدم ولی این شب متفاوت بود، همان طورکه خود این کشور

متناقض است.
بعد از یک روز سوگواری در چارلستون، به یک جشن بزرگ که در بیرون از
پنجره من شروع می شد نگاه می کردم. صدها نفر به خانه ما خیره شده بودند.
من هم می خواستم همانند آن ها از بیرون به این کاخ نگاه کنم. ناگهان از
پیوستن به این جشن ناامید شدم. سرم را به اتاق تریتی بردم و از باراک
پرسیدم: "شما نمی خواهید بیرون بروید و به جشن پرفروغ نگاه کنید؟" “تعداد

زیادی از مردم آنجا هستند.”
او خندید. "شما می دانید که من نمی توانم از عهده این تعداد از مردم برآیم.

ساشا در اتاقش و غرق درآی پد بود. از او سؤال کردم: "می خواهی باهم به
دیدن جشن برویم؟"

“نه.”
تنها مالیا مانده بود که سریع قبول کردنش مرا متعجب ساخت. بالاخره
همراهم را پیدا کردم. ما در حال رفتن به یک ماجراجویی در خارج از خانه
بودیم که در آن مردم جمع شده بودند - و نیازی نبود از کسی اجازه بگیریم.
روش معمول این بود که هر زمان می خواستیم محل اقامت را ترک کنیم، باید
با عوامل سرویس مخفی در میان می گذاشتیم حتی برای رفتن به طبقه پایین
برای تماشای یک فیلم و یا بردن سگ ها برای پیاده روی، اما امشب نیازی نبود.
ماریا و من از مأمورانی که در حال انجام وظیفه بودند گذشتیم و هیچ کدام از
ما تماس چشمی با آنان برقرار نکردیم. آسانسور را دور زدیم، به سرعت به
سمت پایین حرکت کردیم. صدای پاهایی را که پایین پله ها پشت سر ما بودند
را می شنیدم، عوامل تلاش می کردند مانع ما شوند. مالیا خنده ای



شیطنت آمیز به من تحویل داد چرا که به قانون شکنی مرا ندیده بود. زمانی که
به طبقه پایین رسیدیم و راه خود را به سمت مجموعه ای از درهایی که به
ایوان شمالی منتهی می شد، تغییر دادیم ناگهان صدایی شنیدیم. “سلام مادام!
آیا کمکی از دست من برمی آید؟» کلر فاکنر، راهنمای شب، در حال
انجام وظیفه بود. او زنی صمیمی و سبزه رو بود و من تصور می کردم عوامل
پشت سر ما که با دستگاه های روی مچشان حرف می زدند به او مخفیانه

اطلاع داده بودند.
بدون ایستادن به او نگاه کردم. گفتم: "آه، ما فقط داریم خارج می شویم تا

نورها را ببینیم.”
ابَروهای کلر بالا رفت، ما او را نادیده گرفتیم. وقتی به در رسیدیم، دستگیره
طلایی ضخیم آن را گرفتم و کشیدم اما در، حرکتی نکرد. نهُ ماه پیش از آن،
یک مهاجم با چاقو موفق به پریدن از روی حصار و وارد شدن از طریق این
درب شده بود و قبل از اینکه توسط افسر سرویس مخفی دستگیر شود از
طبقه پایین فرار کرده بود. در واکنش به این اتفاق گارد امنیتی، این در را قفل
کرده بودند. من به سمت گروهی که پشت سر ما بودند برگشتم و یک افسر
رسمی سرویس مخفی با لباس سفید و کراوات سیاه را دیدم. گفتم:" چطور
ً باید کلیدی این در رو باز می کنی؟ "طرف صحبتم شخص خاصی نبود" حتما

وجود داشته باشد. “
کلر گفت: "مادام؟" " مطمئن نیستم بخواهید این در را باز کنید. در حال حاضر
دوربین های خبری هر شبکه، سمت شمال کاخ سفید را هدف قرارداده اند". او
حق داشت. موی من به هم ریخته بود و دمپایی و شلوارک و تی شرت پوشیده

بودم که مناسب ظاهر شدن در جمع عمومی نبود.
گفتم "خُب". "اما نمی توانیم بدون اینکه دیده شدن خارج شویم؟” مالیا و من
سعی داشتیم حرف خود را عملی کنیم. ما قصد نداشتیم هدف خود را از

دست بدهیم. می خواستیم بیرون برویم.
پس ازآن، یکی پیشنهاد کرد از یکی از درب های بارگیری در طبقه پایین، جایی

که کامیون ها مواد غذایی و لوازم اداری ما را تحویل می دادند، عبور کنیم.
گروه ما شروع به حرکت کرد. مالیا دستم را گرفت. گیج شده بودیم. من

گفتم: "ما داریم بیرون می رویم!”
او گفت: “ آره داریم بیرون می رویم!".

ما راه خود را به پایین راه پله سنگ مرمر و روی فرش قرمز، در اطراف
مجسمه های جورج واشنگتن و بنجامین فرانکلین باز کردیم و از آشپزخانه
گذشتیم تا بالأخره به بیرون رسیدیم. هوای گرم تابستان چهره های ما را
نوازش می داد. می توانستم کرِم شب تاب هایی را که بر روی چمن چشمک

می زدند ببینم.
بالاخره توانستم ببینم، همهمه مردم، مردمی که فریاد می زدند و در خارج از



دروازه های آهنی جشن گرفته بودند. ده دقیقه طول کشید تا ما از کاخ بیرون
برویم اما سرانجام موفق شدیم. ما بیرون بودیم، روی زمین چمن ایستاده

بودیم. کاخ سفید غرق در غرور و شادی بود.
من و مالیا همدیگر را در آغوش گرفتیم، خوشحال بودیم که به هدفمان

رسیده ایم.
همان طور که در سیاست گاهی اتفاق می افتاد، طوفان های های جدید شروع
به وزیدن کرده بودند. پاییز سال ۲۰۱۵، انتخابات بعدی ریاست جمهوری، در
اوج فعالیت خود بود. نامزدهای جمهوری خواه بسیار زیاد بودند، ازجمله
فرماندارانی مانند جان کاسیچ و کریس کریستی و سناتورهایی مانند تد کروز
و مارکو روبیو به علاوه چند نفر دیگر؛ اما از دموکرات ها فقط هیلاری کلینتون

و بری سندرز، سناتور لیبرال و مستقل از ورمونت بودند.
دونالد ترامپ کاندیدا شدن خود را در اوایل تابستان اعلام کرد و در برج
ترامپ در منهتن ایستاد و به مهاجران مکزیکی ناسزا گفت، آن ها را «متجاوز
جنسی» خواند، همچنین او آن ها را «بازندگان» نامید و گفت که آنان این کشور
را اداره می کنند. من تصور می کردم او فقط خودنمایی می کند تا توجه
رسانه ها را جلب کند، زیرا به گونه ای رفتار نمی کرد که تمایلش به کاندیداتوری

آشکار شود.
من این کمپین را دنبال می کردم، اما نه به اندازه سال های گذشته. در عوض با
استفاده از قدرتم به عنوان بانوی اول روی چهارمین برنامه خود به نام «به
دختران اجازه دهید یاد بگیرند»، مشغول به کار بودم که من و باراک این
برنامه را در بهار آغاز کرده بودیم. این یک تلاش بلندپروازانه بود که هدف آن،
کمک به دختران نوجوان در سراسر جهان در جهت دسترسی بهتر به

آموزش وپرورش بود.
طی مدت هفت سال به عنوان بانوی اول، بارها و بارها به آسیب پذیری زنان
جوان، اندیشیده بودم. با دختران مهاجرِ مدرسه الیزابت گرت اندرسون
ملاقات کرده بودم. ملاله یوسف زی، نوجوان پاکستانی که توسط طالبان به
طرز وحشیانه ای موردحمله قرارگرفته بود و به کاخ سفید آمده بود تا با من و
باراک و مالیا درباره حمایت وی از تحصیل دختران صحبت کند. وقتی که حدود
شش ماه پس از دیدار ملاله، حدود ۲۷۶ دختر مدرسه ای نیجریه ای توسط

ً قصد گروه افراطی «بوکو حرام» ربوده شدند، وحشت زده شدم که ظاهرا
داشتند خانواده های دیگر نیجریه ای را از فرستادن دخترانشان به مدرسه
بترسانند. این امر مرا برای نخستین بار و آخرین بار در طول ریاست جمهوری
برانگیخت تا بجای باراک برای ملت سخنرانی کنم؛ یک سخنرانی پر از
احساس در خصوص اینکه ما باید برای حفاظت و تشویق دختران در سرتاسر

جهان سخت تلاش کنیم.
این موضوع را شخصاً احساس می کردم چرا که آموزش، ابزار اصلی تغییر در



زندگی من بود؛ عامل حرکت من به سمت پیشرفت و پیروزی در جهان تحت
تأثیر قرار می گرفتم بخصوص وقتی می دیدم که طبق آمار یونسکو، بیش از
۹۸ میلیون نفر از دختران در سراسر جهان، به آموزش دسترسی نداشتند.
بعضی از دختران قادر به حضور در مدرسه نبودند زیرا خانواده هایشان نیاز
داشتند تا آن ها کار کنند. گاهی اوقات نزدیک ترین مدرسه، دور یا بسیار گران
بود یا در معرض خطر حمله در طول مسیر. در بسیاری از موارد، هنجارهای
جنسیتی سرکوب کننده و مشکلات اقتصادی باهم ترکیب می شدند تا دختران
را بی سواد نگه دارند. به نظر می رسید که در برخی نقاط جهان، این که
ارزشی ندارد تا یک دختر به مدرسه رود، یک ایده قوی است. باوجوداینکه
مطالعات مرتباً نشان می دهند که تحصیل دختران و زنان و اجازه ورود آن ها

به عنوان نیروی کار به اجتماع، تولید ناخالص ملی را افزایش می دهد.
من و باراک به ایجاد تغییر در نگاه جامعه، در مورد آنچه یک زن جوان را برای
جامعه ارزشمند می سازد متعهد شدیم. او توانست صدها میلیون دلار از
طریق یواسِ ایِ آی دی(۲۶۶) و سپاه صلح و همچنین از طریق وزارت امور
خارجه، وزارت کار و وزارت کشاورزی جمع آوری کند. هردوی ما باهم با
دولت های کشورهای دیگر برای کمک به برگزاری برنامه های آموزش دختران،
ارتباط برقرار کردیم. درحالی که شرکت های خصوصی و سازمان های
پژوهشی را نیز برای انجام این کار ترغیب کردیم تا در پیاده سازی این برنامه

همراهی مان کنند.
حالا دیگر می دانستم چگونه برای رسیدن به آنچه مدنظرم بود تبلیغ کنم. از
استیون کالبرت خواستم همراهم باشد تا در مراسم اجتماعی از او استفاده
کنم. از آنیل مانو، زندایا، کلی کلرسون و دیگر استعدادها برای انتشار یک
آهنگ پاپ جذاب نوشته شده توسط دایان وارن به نامِ «این برای دختران من
است» بهره گرفتم که درآمد حاصل از آن برای آموزش دختران در سطح

جهانی ارسال می شد.
و درنهایت، می توانستم کاری انجام دهم که برای من کمی ترسناک بود؛ آواز
خواندم و به عنوان میزبان در مجموعه های «کارپول کارائوکه» خنده دار جیم
کوردن که در اواخر شب پخش می شد حاضر شدم. هردوی ما در حال آواز
خواندن و دور زدن در چمن جنوبی در یک اس یووی مشکی بودیم. ابتدا ترانهٔ
«این برای دختران من است» با حضور میسی الیوت که روی صندلی پشتی
نشسته بود و با ما می خواند را اجرا کردیم. من هفته ها برای اجرای برنامه
کارائوکه مشغول به کار بودم. هر بیت را برای هر آهنگ حفظ کردم. هدف این
بود که سرگرم کننده و شادی آور باشد اما در پس آن، مثل همیشه، هدف
بزرگ تری بود؛ می خواستم مردم با این موضوع که در حال حاضر دغدغه ام
بود، ارتباط برقرار کنند. بخشی که من با جیمز اجرا کردیم، طی سه ماه اول،

چهل وپنج میلیون بازدیدکننده در یوتیوب داشت و این ارزشمند بود.



در پایان سال ۲۰۱۵، من، باراک و دخترها به هاوایی سفر کردیم تا کریسمس
را همانند همیشه آنجا بگذرانیم. با اجاره خانه ای بزرگ با پنجره های وسیع که
رو به ساحل بود و به گروه دوستانمان پیوستیم. همانند شش سال گذشته، ما
روز کریسمس را به بازدید از اعضای نظامی و خانواده های آن ها در پایگاه
نیروی دریایی که در نزدیکی آنجا بود، رفتیم. البته برای باراک تعطیلات
محسوب نمی شد. تماس های تلفنی بسیاری داشت، جلسات توجیهی روزانه
را برگزار می کرد و با مشاوران، دستیاران و نویسندگان متن سخنرانی که
همه در یک هتل در نزدیکی ما اقامت داشتند، رایزنی می کرد. از خودم
می پرسیدم که اگر بدون مردی که چمدان توپ فوتبال هسته ای را حمل

می کند به سفر برویم احساس خوبی خواهیم داشت؟
با بازگشت به واشنگتن برای شروع آخرین سال حضور در کاخ سفید،
می دانستیم زمان به سرعت در حال گذر است. فعالیت ها و برنامهٔ آخرم را
آغاز کردم. در آخرین مهمانی، فرماندارها، آخرین غلتاندن جشن تخم مرغ عید
پاک، آخرین شام خبرنگاران کاخ سفید شرکت کردم. من و باراک آخرین دیدار
دولتی را در انگلیس به انجام رساندیم که شامل یک سفر جهت دیدن

دوستمان، ملکه، بود.
باراک همواره علاقه خاصی به ملکه الیزابت داشت و می گفت مادربزرگش را
به یادش می آورد. من نیز شایستگی و کارآمدی اش را تحسین می کردم. چند
سال پیش، یک روز من و باراک ایستاده بودیم و میزبان یک صف از همراهان
او و پرنس فیلیپ بودیم. من با تعجب نگاه می کردم چون ملکه به سرعت پس
از سلام هایی پرمهر، کوتاه و دوستانه از افراد عبور و هیچ جایی برای ادامهٔ
صحبت نمی گذاشت، درحالی که باراک همیشه یک برنامه دوستانه را تدارک
می دید، به درد دل ها گوش می سپرد و سپس با تأمل به سؤالات مردم پاسخ
می داد. همواره سبب آشفته شدن صف می شد. تمام این سال ها، من همچنان

سعی می کردم که او کارهایش را سرعت بخشد.
یک بعدازظهر در آوریل ۲۰۱۶، هردوی ما با یک هلیکوپتر از محل اقامت سفیر
آمریکا در لندن به قلعه ویندزور در حومه غربی شهر رفتیم. در این میان خبر
رسید که ملکه و پرنس فیلیپ می خواهند ما را ملاقات کنند. فرود آمدیم و
ً ما را به کاخ برای ناهار بازگرداندند. من جلو و کنار شاهزاده آن ها شخصا
فیلیپ نودوچهارساله نشستم که می توانست رانندگی کند و باراک کنار ملکه

روی صندلی عقب نشست.
این اولین بار در هشت سال گذشته بود که هر دو نفر ما توسط شخص دیگری
به جز یک مأمور محافظ با اتومبیل می رفتیم یا در یک اتومبیل باهم بدون
مأموران امنیتی نشسته بودیم. به نظر می رسید این مسئله برای تیم های
امنیتی ما بسیار مهم بود، همان طور که برای نیروهای محافظ آن ها هم

اهمیت داشت و مدام در تلاش بودند تا همه چیز به آرامی پیش رود.



پس ازآنکه در حوالی کاخ پیاده شدیم و سلام و احوالپرسی کردیم، ملکه

به تندی به من اشاره کرد که به عقب اتومبیلِ رنجروور به او بپیوندم. من
تعجب کردم، سعی می کردم به یاد آورم که آیا کسی مرا برای این لحظه
آماده کرده بود، آیا رسم ادب این بود که خودم کنار ایشان بنشینم یا اصرار

کنم باراک روی صندلی در کنار وی بنشیند.
ملکه بلافاصله متوجه تردید من شد...

او گفت “ آیا کسی به شما در این مورد، قانونی ارائه داده است؟ مزخرف
است. هر جا می خواهید بنشینید».

سخنرانی های آغازین در بهار، برایم مراسمی مهم و مقدس بود. هرسال چند
سخنرانی داشتم. در سال ۲۰۱۵، من به کرانهٔ جنوبی شیکاگو برگشتم تا در
جشن فارغ التحصیلی پیش دانشگاهی کینگ، دبیرستانی که هادیا پندلتون از آن
فارغ التحصیل می شد البته اگر عمر او کفاف می داد، شرکت کنم. روح او در
مراسم با قراردادن یک صندلی خالی که همکلاسی هایش با گل های

آفتابگردان و پارچهٔ بنفشی تزئین کرده بودند، گرامی داشته شد.
برای آخرین سخنرانی هایم به عنوان بانوی اول، دانشگاه ایالتی جکسون و
مدرسه تاریخی سیاه پوستان در میسی سیپی را انتخاب کردم. در دانشکده ای
در نیویورک صحبت کردم و بر ارزش تنوع نژادی و مهاجرت تأکید نمودم؛ و در
روز ۲۶ ماه می که مصادف با روزی بود که دونالد ترامپ نامزد
جمهوری خواهان برای ریاست جمهوری کاندید شد، من در نیومکزیکو بودم و
برای یک کلاس از دانش آموزانی بومی آمریکا که از یک دبیرستان محلی
فارغ التحصیل شده بودند و تقریباهًمگی قصد رفتن به دانشکده را داشتند،
سخنرانی کردم. هر چه عمیق تر بانوی اول بودن را تجربه می کردم، جسارت
بیشتری می یافتم تا صادقانه، از هر آنچه به خاطر نژاد و جنسیت به انزوا

کشیده شده بود، صحبت کنم.
سعی کردم پیامی در خصوص خودم و جایگاهم به گوش جهانیان برسانم؛ پیام
معنادار و محرمانه بود، تاکنون در جایی بیان نکرده بودم. من از تاریخی
ً ناشناس آمده ام؛ از نوادگان یک برده به نام جیم رابینسون هستم که احتمالا
در قبری بی نام ونشان در یکی از کشتزارهای کارولینای جنوبی دفن شده

است.
این موضوع را نزد دانشجویانی که مطمئن بودم می اندیشیدند، مطرح کردم
تا بگویم همه چیز به شما و تلاشِ شما بستگی دارد. به اوج خواهید رسید حتی
اگر از تاریخی ناشناس برخیزید البته اگر در جهت رسیدن به اهدافتان

به درستی گام بردارید.
آخرین جشن فراغت از تحصیل که در آن بهار حضور داشتم، فارغ التحصیلی
مالیا از مدرسه سیدول در یک روز گرم در ماه ژوئن بود. دوست نزدیک ما،
الیزابت الکساندر، شاعری که شعری برای اولین بار در مراسم تحلیف باراک



نوشته بود، برای کلاس صحبت کرد. من و باراک روی صندلی نشستیم و فقط
لذت بردیم. به مالیا افتخار می کردیم که به زودی با دوستانش به اروپا
می رفت تا چندهفته ای سفر کند. پس از یک سال وقفه، در دانشگاه هاروارد
ثبت نام می کرد. به ساشا افتخار می کردم که در همان روز پانزده ساله می شد
و برای کنسرت بیانسه روزشماری می کرد. قرار بود به جای جشن تولدش به
آن کنسرت برود. او می خواست تابستان را در وینیارد مارتا با دوستان

خانوادگی بگذراند تا من و باراک برای تعطیلات به آنجا برویم.
ساشا دوستان جدیدی پیدا کرد. اولین کار خود را در یک ساندویچ فروشی آغاز
کرد. به مادرم افتخار می کردم که زیر آفتاب نشسته بود و لباس سیاه و کفش
پاشنه دار پوشیده بود. او توانسته بود در کاخ سفید کنار ما زندگی کند و با ما

به تمام دنیا سفر کند در عین اینکه بسیار مستقل بود.
باراک کنار من روی صندلی تاشو نشسته بود. می توانستم اشک هایش را از
پشت عینک آفتابی ببینم. همان طور که می دید مالیا روی صحنه رفت تا دیپلم
خود را بگیرد. او خسته بود، درک می کردم. سه روز پیش، او سخنرانی در
مجلس ختمِ کسی که با او در کاخ سفید کارکرده بود را ایراد نمود. دو روز

بعدازآن، یک فردی افراطی، کلوپ شبانه همجنسگراها را در اورلاندو، فلوریدا
به آتش کشید و باعث کشته شدن چهل ونه نفر و زخمی شدن پنجاه و سه نفر

شد.
در اواخر ماه جولای، من در یک طوفان شدید با هواپیما پرواز کردم. هواپیما
در مسیر فیلادلفیا پایین و بالا می رفت. قصد داشتم برای آخرین بار در اجلاس
ملی دموکرات در فیلادلفیا سخنرانی کنم. شاید این بدترین چاله فضایی
هنگام پرواز بود که من تا به آن زمان تجربه کرده بودم. درحالی که کارولین
آدلر مورالس، مدیر باردار ارتباطات من، نگران بود که مبادا استرس ناشی از
آن سبب زایمانش شود و ملیسا که در شرایط عادی هم فردی ترسو بود روی
صندلی اش نشسته بود و جیغ می کشید. تنها چیزی که من به آن فکر می کردم

این بود که به موقع برای ایراد سخنرانی فرود آیم.
در سال ۲۰۰۸، در دور نخست ریاست جمهوری باراک، من سخنرانی خود را
بارها تمرین کرده بودم طوری که می توانستم در خواب هم ویرگول ها را
بگذارم، شاید به این دلیل که من هیچ وقت در تلویزیون سخنرانی زنده
نداشتم. ضمن اینکه از توهین های شخصی هراس داشتم. پس ازاینکه مرا
به عنوان یک زن سیاه پوست عصبانی که کشورش را دوست ندارد و اهریمن،
جلوه داده شدم، قدم به صحنه گذاشتم. سخنرانی ام در آن شب فرصتی بود
تا خودم را نشان دهم، کاریکاتورها و کلیشه هایی را که برایم ساخته بودند از
بین ببرم. چهار سال بعد، در اجلاسی در شارلوت، کارولینای شمالی، بسیار
جدی دربارهٔ باراک در نخستین دورهٔ ریاست جمهوری اش صحبت کردم در
خصوص اینکه او هنوز همان مرد پایبند به اصولی بود که من با او ازدواج



کردم. متوجه شدم که «رئیس جمهور بودن، چیزی را در تو تغییر نمی دهد؛ بلکه
حقیقت تو را آشکار می کند.»

این بار، من برای هیلاری کلینتون، حامی باراک در ابتدای سال ۲۰۰۸،
سخنرانی کردم. کسی که بعدها به وزیر امور خارجه وفادار و کارآمد باراک
تبدیل شد. من هرگز در مورد هیچ کاندیدای دیگری این حد از احساسات را
تجربه نکرده بودم که در مورد همسر خودم داشتم. همین مسئله گاهی کمپین
راه انداختن برای برخی دیگر را دشوار می ساخت. بااین وجود، هنگام
سخنرانی درملأعام درباره هر چیزی یا هرکسی در حوزه سیاسی، من به یک
سری اصول پایبند بودم. فقط آنچه را می گفتم که به آن اعتقاد داشتم و

احساسش می کردم.

در فیلادلفیا فرود آمدیم و من باعجله به مرکز اجلاس رفتم. وقت کافی برای
تعویض لباس داشتم و سخنرانی ام را دو بار مرور کردم. سپس رفتم و
ً در خصوص بزرگ کردن حقیقت را گفتم. من در مورد ترس هایی که قبلا
دخترانم در کاخ سفید داشتم صحبت کردم و اینکه چقدر از تبدیل شدن آن ها
به زنانی جوان و باهوش، افتخار می کردم. من گفتم که من به هیلاری اعتماد
دارم زیرا او خواسته های ریاست جمهوری را درک می کند و خلق وخوی رهبری
دارد، زیرا او به اندازه هر نامزد دیگری در تاریخ، واجد شرایط است. من
انتخاب وحشتناکی (ترامپ) که در حال حاضر پیش روی کشورم قرار داشت

را با نگرانی ابراز کردم.
از دوران کودکی، اعتقاد داشتم که باید در مقابل قلدرها بایستیم. راستش را
بخواهید، ما در حال حاضر در برابر یک قلدر بودیم. مردی که اقلیت ها را حقیر
می شمارد و از اسیرانِ جنگی انتقاد می کند. تقریباً با هر سخنرانی اش کرامت

کشور را به چالش می کشید.
می خواستم آمریکایی ها بفهمند که واژگان مهم هستند - که زبان نفرت انگیزی
که از تلویزیون هایشان می شنوند، روح واقعی کشور ما را نشان نمی دهد و ما
نباید به او رأی بدهیم. این یک انتخاب بود؛ انتخابی که آسان نبود. شعاری که
من و باراک سعی کردیم با آن زندگی کنیم را آن شب عنوان کردم «وقتی ما

صعود می کنیم که قلدرها تنزل کنند.»
دو ماه بعد، فقط چند هفته قبل از انتخابات، یک ویدئو از دونالد ترامپ منتشر
شد که در یک برنامه تلویزیونی در سال ۲۰۰۵ در مورد آزار جنسی زنان،
صحبت می کرد. با ادبیات کلامی شرم آوری که رسانه ها را نسبت به پخش این
ویدئو سردرگم نموده بود. درنهایت، استانداردهای ادب به سادگی کنار گذاشته

شدند تا صدای نامزد انتخاباتی شنیده شود.
وقتی آن را شنیدم، نمی توانستم باور کنم. چیزی دردناک، تهدیدی گستاخانه
در این نوار وجود داشت مبنی بر اینکه «من می توانم به شما آسیب برسانم و
سپس از زیر مسئولیتش شانه خالی کنم.» بی شک بیان نفرت بود. زنی که



می شناسم، معنای این نفرت را می داند. هرکسی که تابه حال احساس
"بیگانه” بودن را درک کرده بود مفهوم را می فهمید. دقیقاً همان چیزی بود که
امیدوار بودم فرزندانمان هرگز آن را تجربه نکنند و متأسفانه تجربه خواهند
کرد. سلطه، حتی تهدید به آن، غیرانسانی است. این زشت ترین نوع قدرت

است.
پس از شنیدن این نوار، به شدت خشمگین شدم. برنامه ریزی کرده بودم که

هفته بعد در یک برنامه انتخاباتی برای هیلاری صحبت کنم و به جای اینکه از
تأیید ساده توانایی های او سخن گویم، احساس کردم باید به مقابله با ترامپ
بپردازم. درحالی که در اتاقی در بیمارستان در والتر رید، جایی که مادرم
جراحی کمر انجام داده بود، نشسته بودم بر روی سخنرانی هایم کار می کردم.
چندین بار تاکنون مورد تمسخر و تهدید قرارگرفته ام؛ به خاطر سیاه بودن،
زن بودن و منتقد بودن تحقیرشده ام. استهزای بدنی را احساس کرده ام.
دونالد ترامپ در مناظره ای در کمین هیلاری کلینتون بود، هر جا که او صحبت
می کرد ترامپ بلافاصله پس از او به آنجا می رفت و سعی می کرد او را با

حضور خود کم ارزش جلوه دهد.
«من می توانم به شما آسیب برسانم و از زیر مسئولیتش شانه خالی کنم.»
زنان در طول عمر خود این دست بی حرمتی ها را بسیار تجربه کرده اند؛ با
سوت زدن، لمس کردن، تجاوز و ظلم و ستم. این چیزها به ما آسیب می زنند
و روحیه ما را تضعیف می کنند. برخی ظلم ها کوچک اند؛ اما برخی دیگر عظیم
و عمیق هستند؛ زخم هایی به جا می گذارند که هرگز بهبود نمی یابند.
درهرصورت، این ظلم ها انباشته می شوند و ما آن ها را با خود همه جا حمل
می کنیم؛ در مدرسه و محل کار، در خانه درحالی که فرزندانمان را پرورش

می دهیم، در عبادتگاه هایمان.
برای من، اظهارات ترامپ ضربه ای دیگر بود. نمی توانستم سخنانش را تاب
بیاورم. با کمک سارا هرویتس، سخنران ماهری که از سال ۲۰۰۸ با من بود،
خشمم را به سخنانم منتقل کردم و پس ازآنکه مادرم از جراحی بهبود یافت،
یک روز در ماه اکتبر در منچستر نیوهمپشایر سخنرانیم را برگزار کردم. رو به
جمعیت ایستادم و احساساتم را بیان کردم. گفتم "این طبیعی نیست.” این
سیاست معمول نیست. این ننگ است. این غیرقابل تحمل است. من خشم و
ترسم و اعتقادم را مبنی بر اینکه آمریکایی ها با این انتخابات ماهیت واقعی
انتخاب درست و نادرست را درک خواهند کرد، بیان کردم. با تمام وجود برای
ایراد این سخنرانی تلاش کردم. سپس به واشنگتن بازگشتم و دعا کردم که

سخنانم شنیده شوند.
در ادامه فصل پاییز، باراک و من در ماه ژانویه برنامه هایی برای اسباب کشی
به منزل جدید ریختیم. تصمیم گرفتیم در واشنگتن بمانیم تا ساشا بتواند
دبیرستان را در سیدول به پایان برساند. درعین حال مالیا در آمریکای جنوبی



در توقف یک ساله بود و به خاطر دور بودن از عرصه سیاست، احساس آزادی
می کرد.

باراک و من برای اولین بار در طی چندین سال گذشته هیچ نقشی در شب
انتخابات نداشتیم. هیچ هتلی برای انتظار رزرو نشده بود، کاناپه ای وجود
نداشت، هیچ مویی، آرایش یا کمد لباسی وجود نداشت، هیچ نشانه ای از
فرزندان ما که در کنار هم ردیف می شدند وجود نداشت، هیچ سخنرانی برای
آماده کردن در اواخر شب وجود نداشت. ما هیچ کاری برای انجام دادن
نداشتیم و این ما را هیجان زده می کرد. این آغازی برای بازگشت به دنیای قبل
بود؛ نخستین تجربه از روزهای آینده. ما فقط شاهد لحظات بودیم. کمی بعد
نتایج انتخابات مشخص می شد. در همین زمان والری را برای دیدن فیلم به

کاخ سفید دعوت کرده بودیم.
من لحظه ای از فیلم آن شب حتی عنوان آن را نیز به یاد ندارم. واقعاً، ما فقط
داشتیم در تاریکی زمان می گذراندیم. مدام به این فکر می کردم که دوران
ً تمام شده است. آنچه پیش روی ما بود، باراک به عنوان رئیس جمهور تقریبا
چندین خداحافظی احساسی و سپس ترک کاخ سفید و تمام کارکنانش که
ً دوستشان داشتیم و قدردانشان بودیم. تنها برنامهٔ ما در حال حاضر واقعا
انجام کاری بود که جورج و لورا بوش برای ما انجام داده بودند؛ انتقال قدرت

به همان اندازه نرم و آرام.
در حال حاضر قبل از خروج، تیم های ما شروع به تهیه کتاب های خلاصه و
لیست های تماس برای جانشینان خود بودند. بسیاری از کارکنان بال شرقی
قبل از ترک کار یادداشت های دست نوشته خود مبنی بر خوش آمدگویی
دوستانه و پیشنهاد برای کمک به فرد بعدی را روی میز خود به جا می گذاشتند.
ما هنوز در کاخ مشغول انجام کارها بودیم، اما شروع به برنامه ریزی برای
آنچه پیش رو بود نیز کردیم. باراک و من علاقه مند بودیم که در واشنگتن
بمانیم، اما یادبودی نیز درکرانهٔ جنوبی شیکاگو ایجاد خواهیم کرد که به مرکز
ریاست جمهوری اوباما تبدیل خواهد شد. هم چنین تصمیم گرفتیم بنیادی
تأسیس کنیم که یکی از مأموریت هایش تشویق و تربیت نسل جدیدی از

رهبران است. هردوی ما اهداف زیادی برای آینده داشتیم، اما بزرگ ترین
هدفمان، ایجاد فضا و حمایت از جوانان و ایده های آن ها بود. علاوه بر این ها
نیاز به یک استراحت داشتیم. دنبال یک مکان خصوصی می گشتیم جایی که
بتوانیم چند روز در ماه ژانویه بلافاصله پس از تحلیف رئیس جمهور جدید

آرامش یابیم.

حالا فقط منتظر رئیس جمهور جدید بودیم. هنگامی که فیلم خاتمه یافت و
چراغ ها روشن شد، تلفن باراک به صدا درآمد. دیدم که او به تلفن خیره شد و
سپس دوباره نگاه کرد، روی پیشانی اش چین افتاد. او گفت. “اوه،" "نتایج

فلوریدا تا حدودی عجیب وغریب هستند”. هیچ هراسی در صدای او وجود



نداشت، انگار فقط از چیزی آگاه شده بود. تلفن دوباره زنگ زد. ضربان قلبم
تندتر شد. می دانستم که به روزرسانی ها از سوی دیوید سیماس، مشاور
سیاسی باراک، فرستاده می شود که در بال غربی بازخوردهای انتخابات را
بررسی می نمود. اگر حادثه ای در شرف اتفاق افتادن بود، سیماس آن را

زودتر از بقیه درمی یافت.
چهره همسرم را از نزدیک تماشا کردم، مطمئن نبودم که آماده شنیدن آنچه
می خواست بگوید باشم. هر چه که بود، خوب به نظر نمی رسید. ناگهان
احساس کردم سربی داغ در معده ام قرار گرفت، اضطرابم به هراس تبدیل
شد. همان طور که باراک و والری شروع به بحث در مورد نتایج اولیه کردند،
گفتم که می خواهم به طبقه بالا بروم. به سمت آسانسور رفتم، امیدوار بودم
ً تنها یک کار انجام دهم؛ به چیزی فکر نکنم و بخوابم. متوجه رخدادی که احتمالا
در حال وقوع بود، بودم اما آماده مواجهه با آن نبودم. هنگامی که خوابیدم، خبر
تأییدشده بود: رأی دهندگان آمریکایی دونالد ترامپ را به عنوان رئیس جمهور

بعدی آمریکا و جانشین باراک انتخاب کرده بودند.
نمی خواستم این واقعیت را بپذیرم. روز بعد، در یک صبح نمناک از خواب بیدار
شدم. آسمانی خاکستری بر فراز واشنگتن بود. نمی توانستم از تشبیه آن، به
سوگواری اجتناب کنم. زمان به کندی می گذشت. ساشا به مدرسه رفت. مالیا
از بولیوی تماس گرفت که به نظر عمیقاً متأثر شده بود. به هر دو دخترم گفتم
که آن ها را دوست می دارم و همه چیز روبه راه است. من همچنان سعی کردم

خودم را هم این گونه تسلی بخشم.
درنهایت، هیلاری کلینتون، نزدیک به سه میلیون رأی از حریفش پیشی گرفت
اما ترامپ هشتاد هزار رأی در سراسر پنسیلوانیا، ویسکانسین و میشیگان در
مجمع گزینشگران را به دست آورد. من فردی سیاسی نیستم، بنابراین قصد
ندارم آنالیز نتایج را انجام دهم. نمی خواهم در خصوص اینکه چه کسی مسئول
است یا چه چیزی غیرمنصفانه است، بیندیشم. فقط آرزو داشتم افراد
بیش تری برای رأی دادن به پای صندوق های رأی می رفتند و همیشه درباره

اینکه کدام عامل موجب شد مردم امریکا به ویژه زنان، یک زن کاندیدای
فوق العاده واجد شرایط را رد کنند و به جای آن یک رئیس جمهور ضد زن را
انتخاب کنند، در حیرت خواهم ماند؛ اما در حال حاضر نتیجه همین است و ما

ناگزیر به ادامه مسیریم.
باراک تمام شب اخبار را دنبال می کرد و مانند همیشه از او به عنوان نماد ثبات
برای کمک به کشور در عبور از این شوک واردشده دعوت شده بود. من به او
حسادت نمی ورزیدم. او صبح زود با کارکنان خود در دفتر بیضی جلسه داشت
و بعدازظهر از باغ گل رز برای ملت اظهار آرزو و آرامش کرد و مثل همیشه
خواستار وحدت شد. از آمریکایی ها خواست که به یکدیگر و همچنین به
نهادهای ساخته شده بر اساس دموکراسی، احترام بگذارند. بعدازظهر، من در



دفتر شرقی با تمام کارکنانم ملاقات کردم. همه ما در اتاق، روی مبل ها و
صندلی هایی که از دیگر اتاق ها آورده شده بودند نشستیم. تیم من به طور
عمده متشکل از زنان و اقلیت ها، ازجمله چند نفر از خانواده های مهاجر
بودند. بسیاری اشک در چشمانشان حلقه زده بود، احساس می کردند
مصونیتی که داشتند در حال حاضر در معرض خطر است. آن ها کارشان را با
دل وجان انجام می دادند چراکه کاملاً به تحقق بخشیدن به آرمان هایشان ایمان
داشتند. تا جایی که در توانم بود سعی کردم به آن ها بگویم که باید به آنچه
هستند افتخار کنند. کارهایی که انجام دادند بسیار مهم است و دیگر اینکه یک
انتخابات نمی تواند هشت سال تغییر را از بین ببرد. ایده آل نبود، اما واقعیت
بود «جهان به همان صورتی که هست.» ما اکنون باید با عزمی راسخ در مسیر

ترقی گام برداریم.
در پایان راه بودیم. به گذشته و آینده می اندیشیدم؛ یک سؤال ذهنم را درگیر
کرده بود: سرانجام کار چه می ماند؟ ما چهل و چهارمین خانواده ریاست
جمهوری و یازدهمین خانواده ای بودیم که دو دور متوالی در کاخ سفید بودیم و
تا ابد نخستین سیاه پوستان آن خواهیم بود. امیدوارم والدینی که در آینده
فرزندانشان را برای بازدید می آورند، مثل زمانی که من مالیا و ساشا را
زمانی که پدر آن ها سناتور بود می آوردم، بتوانند موقعیت خانواده ما را در کاخ
سفید را به فرزندانشان یادآوری کنند. برایم حائز اهمیت بود که حضور ما در

تاریخ کاخ سفید ثبت شود.
هیچ رئیس جمهوری سِت ظروف چینی سفارش نداده بود، اما ما انجام دادیم.
در دور دوم ریاست جمهوری باراک، ما همچنین تصمیم گرفتیم اتاق قدیمی
غذاخوری خانواده را که در بیرون اتاق ناهارخوری دولتی قرارگرفته بود را
بازسازی کرده و برای اولین بار آن را برای بازدید عموم آزاد بگذاریم. روی
دیوار شمالی اتاق، یک نقاشی زرد، قرمز و آبی از الما توماس به نام رستاخیز
را آویزان کردیم که اولین اثر هنری توسط یک زن سیاه پوست بود که به
کلکسیون کاخ سفید اضافه شد؛ اما ماندنی ترین اثر در محوطه کاخ سفید
قرار دارد؛ باغ در حال حاضر هفت سال و نیم است که وجود دارد و سالانه
حدود دو هزار پوند غذا از محصولات آن تولید می شود. این باغ از بارش برف
و باران های شدید و تگرگ های مخرب در امان مانده است. هنگامی که چند
سال پیش بادهای شدید درخت ملی کریسمس به ارتفاع ۴۲ پای را سرنگون
کردند، باغ از شدت بادها در امان مانده بود. قبل از ترک کاخ سفید مساحت
آن را به بیش از دو برابر اندازه اصلی آن، حدود دو هزار و هشتصد فوت مربع
گسترش دادیم. مسیرهای سنگی و نیمکت های چوبی اضافه کردیم و یک باغ
میوه با استفاده از املاک رئیس جمهور جفرسون، مدیسون و مونرو و خانه
مادری دکتر مارتین لوتر کینگ جونیور ساختیم و پس ازآن، در یک عصر پاییزی،
کار را در چمن جنوبی، باهدف اهدای باغ به نسل های آینده آغاز کردم. در آن



روز حامیانی به من ملحق شدند که در طول این سال ها تلاشِ بسیاری برای
تغذیه و سلامت کودکان کردند و همچنین دانش آموزانی از کلاس پنجم مدرسه
ابتدایی بن کرافت به من پیوستند که حالا همه شان بزرگ شده بودند. اکثر
کارکنان من آنجا بودند، ازجمله سام کاس که کاخ سفید را در سال ۲۰۱۴ ترک
کرد، اما آن روز نزد ما آمد. با نگاه به جمعیت حاضر در باغ، احساس شعف
کردم. از همه اعضای تیمم قدردان بودم که تمام زندگی خویش را وقف
کارکرده بودند. به نامه های دست نوشته ام نظم دادم، سخنرانی هایم را دوباره
بررسی کردم و برای مراسم آماده شدم. در آن روز متوجه شدم که بسیاری
از آن ها مسئولیت های بزرگ تری را قبول کردند و هم ازنظر حرفه ای و
شخصی پیشرفت کرده بودند. به مدت هشت سال، این جوانان خوش بین و
متخصص، از ما حمایت کردند. ملیسا که اولین همراه من بود تقریباً یک دهه
پیش استخدام شد و به عنوان یک دوست صمیمی در جهانم جاودانه شد. او تا

پایان دوره کنارم در بال شرقی ماند، همانند تینا، رئیس کارکنان من. چینا
کلِیِتون جایگزین کریستن جارویس شد؛ یک زن جوان سخت کوش از میامی

که خیلی زود تبدیل به یک خواهر بزرگ برای دخترانم شد.
من تمامی این افراد، کارمندان فعلی و سابق را جزئی از اعضای خانواده

می شناسم.
با جیمی فالون و جِی فارو می رقصیدم و می خواندم؛ نتیجه داد؛ چهل وپنج
میلیون کودک، ناهار و صبحانه سالم می خوردند؛ یازده میلیون دانش آموز با

شعار «بیایید حرکت کنیم» شصت دقیقه ورزش می کردند.
دوران فست فود رو به اتمام بود. از طریق کار با جیل بایدن در نیروهای
متحد، توانستیم برای بیش از یک و نیم میلیون جانباز و همسران نظامی شغل
ایجاد کنیم. در زمینه آموزش، من و باراک میلیاردها دلار برای کمک به دختران
سراسر جهان برای تحصیل در مدارسی که شایستگی اش را دارند،
سرمایه گذاری کردیم. اکنون بیش از بیست وهشت هزار داوطلب سپاه صلح
آموزش می دیدند تا در سطح بین المللی برای دختران، پروژه آموزش را اجرا

کنند.
باراک توانست با مدیریت، بحران اقتصادی را از بین ببرد. او کمک کرد
توافقنامه پاریس در خصوص تغییرات آب و هوایی حل وفصل شود و ده ها
هزار سرباز را از عراق و افغانستان به کشور برگرداند. تلاش کرد تا برنامه ی
هسته ای ایران را حل وفصل کند. با تلاش های او بیست میلیون نفر دیگر تحت
پوشش بیمه سلامت قرار گرفتند و ما توانستیم بدون هیچ رسوایی دو دوره

ریاست جمهوری را به پایان برسانیم. ما و تمامی کارکنان سعی کردیم
مطابق بالاترین استانداردهای اخلاق رفتار کنیم.

ارزیابی برخی تغییرات، سخت اما بسیار مهم بود. شش ماه قبل از اهدای
باغ، لین مانوئل میراندا(۲۶۷)، آهنگساز و نمایشنامه نویس جوانی که در یکی



از اولین مراسم هنری دیده بودم، به کاخ سفید بازگشت. تئاتر موزیکال هیپ
هاپ او درباره الکساندر همیلتون(۲۶۸) به پرفروش ترین آلبوم برادوی تبدیل
شد و به واسطه آن، همیلتون به یک ستاره جهانی مبدل گشت که آمریکا حالا
برایش بزرگداشت برگزار می کند. او با نمایش نامه اش، نگرش تازه ای در

رابطه با اقلیت ها به ما می داد؛ رنج زنانی که مدت مدیدی تحت تأثیر مردان
زورگو قرارگرفته بودند را برجسته می ساخت. من اجرای آن را در یکی از
تماشاخانه ها دیدم اما خیلی دوست داشتم آن را به صورت زنده و روی صحنه
تئاتر برادویِ ببینم. تجربه جذاب و جالبی بود، قلب انسان را به درد می آورد؛
بسیار غم انگیز بود. بهترین اثر هنری است که تا به حال دیده ام. لین مانوئل
اکثر افراد تیمش را همراه خود به واشنگتن آورده بود، یک گروه چند نژادی ِ
مستعد. این هنرمندان بعدازظهر را با جوانانی که از دبیرستان های محلی آمده
بودند، سپری کردند. نمایشنامه نویسان، رقاص ها و خواننده های رَپ که در

اطراف کاخ سفید، شعر می نوشتند و می خواندند.
اواخر بعدازظهر، همه ما برای تماشای یک نمایش در اتاق شرقی جمع شدیم.
باراک و من ردیف جلو نشستیم. جوانانی از همه نژادها و ریشه های مختلف در
اطراف ما بودند. درحالی که کریستوفر جکسون و لین مانوئل آخرین تصنیف
ِ "برای بار آخر" را اجرا می کردند. هردوی ما غرق در احساس خود با نام
بودیم. در اینجا دو هنرمند، یک سیاه پوست و یک هنرمند اهل پورتوریکو،
ایستاده در زیر لوستری که ۱۱۵ سال قدمت داشت که با پرتره های عتیقه
جورج و مارتا واشنگتن دیوارکوب شده بود، "این کشوری که ما ساخته ایم" را
به صورت آواز می خواندند. قدرت و شکوه آن لحظات تا به امروز در من

باقی مانده است.
همیلتون تحت تأثیرم قرارداد، چون تاریخِ زندگی مرا بازگو می کرد. این تئاتر
در مورد آمریکایی ست که دارای مردمی از نژادها و فرهنگ های متفاوت
است. ما با این ذهنیت بزرگ می شویم که تنها یک معنا برای آمریکایی بودن
وجود دارد؛ اگر پوست ما روشن نباشد و یا به سبک خاصی عشق نورزیم، اگر
به زبان دیگری صحبت کنیم یا از کشور دیگری آمده باشیم پس ما به آمریکا
تعلق نخواهیم داشت. شاید هم این بدین معناست که کسی شهامت بیان
ِمتفاوتش را نداشته است. داستان همین است. من با یک پدر معلول در

خانه ای محقر، با درآمدی اندک در محله ای در حال انقراض، بزرگ شدم؛
جایی که پر بود از عشق و موسیقی؛ جایی که در عین نداشتن، هرگز احساس
کمبود نکردم. همه چیز به شما و دیدگاهتان مربوط می شود که بخواهید چگونه

داستانتان را ببینید.
همان طور که ما به پایان دوران ریاست جمهوری باراک نزدیک می شدیم، در
مورد آمریکا هم همین طور فکر می کردم. من کشورم را با تمام داستان هایی
که می توان برای آن گفت دوست دارم. تقریباً یک دهه، به من این امتیاز داده



شد که در این کشور، تناقض ها، دشمنی ها، تنش ها، آرمان گرایی ها و بالاتر از
همه صبوری و انعطاف پذیری را تجربه کنم.

دیدگاه من شاید غیرمعمول باشد اما فکر می کنم آنچه در آن سال ها تجربه
کرده ام چیزی ست که همگان احساس کرده اند؛ احساس پیشرفت، همدلی،
لذت شنیدن آوازهای خوانده نشده؛ صدایی، از جایی دیگر تا جهانمان را شبیه
آنی کند که باید باشد. این دعوتی ست برای ابدی شُدن؛ برای جاودانه ماندن؛
پرورش نسلی که توان درکِ تحولِ به وجود آمده را داشته باشند و فراتر از
آن، این نسل باور داشته باشند که خودشان می توانند منشأ تحولات بزرگ تر

نیز باشند.



سخن آخر

من و باراک برای آخرین بار در ۲۰ ژانویه سال ۲۰۱۷ از کاخ سفید خارج شدیم
و دونالد و ملانیا ترامپ را در مراسم تحلیف همراهی کردیم. آن روز،
احساسات گوناگونی را چون خستگی، غرور، تشویش و اشتیاق تجربه کردم.
با این وجود سعی کردم خودم را عادی نشان دهم، چرا که می دانستم

دوربین های تلویزیونی تمام حرکاتمان را تحت نظر دارند.
من و باراک مصمم بودیم که مراسم انتقال وظایف را با آرامش و وقار بجا

آوریم. حالا به ساعات پایانی رسیده بودیم.
صبح آن روز، باراک آخرین بار به دفتر بیضی رفت و دست نوشته ای برای
جانشینش گذاشت. ما نیز در طبقه اول جمع شدیم تا با کارکنان دائمی کاخ

سفید خداحافظی کنیم. پیشخدمت ها، راهنمایان، سرآشپزها، نظافتچی ها،
باغبانان و تمام کسانی که در این هشت سال از صمیم قلب از ما مراقبت
کردند و از فردا همین کارها را با همان دقت و ظرافت برای خانواده ای دیگر
انجام می دادند. این خداحافظی ها برای ساشا و مالیا سخت بود، چرا که
بسیاری از این ها، کسانی بودند که تقریباً نصف روز را با آنان سپری می کردند.
من همه آن ها را در آغوش گرفتم و سعی کردم گریه نکنم. هنگام خداحافظی
آن ها دو پرچم امریکا را به ما هدیه دادند؛ یکی پرچمی بود که در اولین روز
ریاست جمهوری باراک به اهتزاز درآمده بود و دیگری در آخرین روز حضور او

در کاخ سفید بالا رفته و نمادی برای پایان تجربه خانواده ما بود.
حالا برای سومین بار در مراسم تحلیف در برابر کنگره ایالات متحده نشستم.
تلاش کردم احساساتم را مدیریت کنم. جنب وجوشی شبیه دو مراسم قبلی
وجود نداشت. نوعی یکنواختی ملالت آور جایگزین آن شده بود. نوعی تابلوی
سفید و مردانه که من در زندگی خود بارها و بارها با آن مواجه شده بودم؛ به
خصوص از زمانی که خانه پدری ام را ترک کرده ام و به مکان های مرفه تری از
جامعه پیوستم. از همان زمانِ استخدام وکیل های جدید برای سیدلی و آستین
تا کار کردن در کاخ سفید پی بردم که همانندی، همانندی بیشتر را به ارمغان
می آورد، مگر اینکه شما تلاش های متفکرانه ای برای مقابله با این تکرارِ

بی ثمر انجام دهید.
درحالی که به سیصدنفری که آن روز صبح روی سن نشسته بودند و نیز
مهمانان محترم رئیس جمهور جدید نگاه می کردم. به نظر می آمد که در کاخ
سفید جدید، این دست تلاش ها صورت نخواهد پذیرفت. کسی از دولت باراک
گفت که آنچه ما از رئیس جمهور جدید می بینیم خوشایند نیست. آنچه مردم
می دیدند بازتابی از واقعیات یا آرمان هایی که از یک رئیس جمهور انتظار
می رفت نبود. در این مورد بخصوص آن شخص درست می گفت. در ابتدا



مطمئن نبودم اما پس از چندی خودم به این موضوع پی بردم و در روز
مراسم تحلیف، حتی تلاش نکردم لبخند بزنم.

ً به همین شکل است؛ گذر از یک جهان به جهانی دیگر. انتقال مقام دقیقا
دستی بر روی کتاب مقدس قرار می گیرد؛ سوگندی تکرار می گردد. لوازم یک
رئیس جمهور بیرون برده می شود، درحالی که اثاثیه فرد دیگر به داخل آورده

می شود. کمدها تخلیه و دوباره پر می شوند. همین طور سرهای جدیدی روی
بالش ها قرار می گیرند. آدم هایی با خوهای جدید و آرمان های تازه می آیند.

زمانی که فرصت شما به پایان می رسد و کاخ سفید را ترک می کنید، از
بسیاری جهات به حال خود رها می شوید تا خود را دوباره پیدا کنید.

اکنون در یک شروع تازه هستم. برای اولین بار در طی این سال ها من از
هرگونه مسئولیتی به عنوان همسرِ یک سیاستمدار رها هستم ونیز از قید و بند
انتظارات دیگران آزاد شده ام. من دو دختر دارم که بزرگ شده اند و حالا کمتر
از قبل به من نیاز دارند. همسری دارم که دیگر، بار یک ملت را بر دوش
نمی کشد. مسئولیت هایم نسبت به ساشا و مالیا، باراک، کار و کشورم،
تغییریافته اند و این به من اجازه می دهد در مورد آنچه پیش رویم است، بیشتر
بیندیشم. در سن پنجاه و چهار سالگی هنوز می خواهم پیشرفت کنم و

امیدوارم که همیشه همین طور بمانم.
برای من، شدن به معنای رسیدن به جایی یا دستیابی به هدف خاصی نیست.
از نگاهِ من شُدن، حرکتی رو به جلو، انگیزه ای برای تحول و تلاشی مستمر
برای رسیدن به خودی بهتر، می باشد. سفر به پایان نرسیده است. من یک
مادر هستم. چیزهای زیادی هست که باید یاد بگیرم و به فرزندانم آموزش
دهم. من همسر هستم و همچنان سازش و تواضع در برابر عشق برایم
ارزشمند است. من تبدیل به فردی قدرتمند شده ام، اما هنوز لحظاتی وجود

دارد که احساس ناامنی و بی مخاطب بودن می کنم.
معتقدم، همیشه برای «شدن» باید بسیار تلاش کرد و صبور بود.

از آنجایی که مردم اغلب می پرسند، می خواهم در اینجا مستقیماً به آن پاسخ
دهم: من هیچ تمایلی به کاندیداتوری برای ریاست جمهوری ندارم، هرگز. من
هرگز طرفدار سیاست نبوده ام و حتی تجربیات سیاسی من در طی ده سال
گذشته تغییری را در دیدگاهم ایجاد نکرده است. پلیدی های جهان سیاست،
تفکیک انسان ها بر اساس قرمز و آبی بودن (جمهوری خواه و دموکرات
بودن)، این ایده که همیشه باید یک جناح را انتخاب کنیم و به آن وفادار بمانیم
و اینکه اهل شنیدن و سازش نباشیم، همیشه مرا اندوهگین می کند و حتی
فراتر از یک غمگین شدن ساده، احساس می کنم حتی زیستن در کنار یکدیگر
را مشکل می سازد. معتقدم که در بهترین حالت، سیاست می تواند عاملی
برای تغییر و تحول باشد، اما مسئله این است که این عرصه برای شخصِ من

مناسب نیست.



این هرگز بدان معنا نیست که آینده کشورم برایم اهمیتی ندارد. از زمانی که
باراک دفتر را ترک کرد، گاهی اخباری می خوانم که حالم را دگرگون می کند.
شب ها بیدار می شوم و آنچه گذشت را مرور می کنم. برایم ناراحت کننده
است که چطور رفتار و خط مشی سیاسی رئیس جمهور فعلی، باعث شده
است که بسیاری از آمریکایی ها به خودشان و دیگران شک کنند و از یکدیگر
بترسند. اینکه می بینیم سیاست های دقیق و مشفقانه ای که اتخاذشده بود
همگی وارونه شده اند، دردناک است؛ چراکه حتی آن هایی را که با هم عهد
مشترک بسته بودند را به جان هم انداخته و جامعهٔ خود را آسیب پذیرتر کرده

است. بااین حال، به خودم اجازه بدبینی نخواهم داد.
در لحظاتی که بیشتر احساس نگرانی می کنم، نفس عمیقی می کشم و
شایستگی که در مردم امریکا دیده ام را به خاطر می آورم. امیدوارم دیگران
هم همین کار را انجام دهند. همه ما در این دموکراسی نقش داریم. ما باید

قدرت هر رأی را به یاد داشته باشیم.
در من نیرویی به نام خوش بینی وجود دارد که بزرگ تر از هر انتخابات، رهبر و
خبر است. خوش بینی برای من، یک نوع باور است که هراس را نابود می کند.
خوش بینی در آپارتمان کوچک خانواده من در خیابان ای یوکلید حکم فرما بود.
آنجا پدرم را دیدم که با وجود بیماری لاعلاجش به گونه ای زیست که گوئی
ً مشکل جسمی ندارد. او با نگاه خوش بینانه اش، حتی بیماری را که اصلا
جانش را گرفت، نادیده انگاشت. من در آنجا باور خوش بینی مادرم را به

محله مان می دیدم. تصمیم او برای ماندن و برای حفظ ریشه ها قطعی بود؛
حتی پس از دیدن همسایه ها که باروبنه را می بستند و از آنجا نقل مکان
می کردند. خوش بینی چیزی است که مرا جذب دنیای باراک کرد؛ زمانی که او
اولین بار به شرکت ما، سیدلی، آمده بود درحالی که لبخندی پرُ از امید بر لب

داشت.
این خوش بینی را در زندگی آن جنگجوی زخمی در بیمارستان والتر رید دیدم
که با نصب یادداشت بر روی درب اتاق خود، ترحم را نپذیرفته بود. باور داشت
که قدرتمند و امیدوار است. این را در کلئوپاترا کولی-پندلتون، مادرِ هادیا
پندلتون دیدم که بخشی از اندوه خود را به خاطر از دست دادن دخترش با
تلاش برای مبارزه با بی قانونی در حمل اسلحه تسکین داد. در دبیرستان
هارپر در وجود کسانی دیدم که هر بار از کنار دانش آموزان می گذشتند، فریادِ
عشق و قدردانی سر می کشیدند و این خوش بینی بیش از همه در قلب
کودکان جای دارد. بچه ها هر روز با تصور خوب بودنِ جهان از خواب بیدار
می شوند. آن ها به معنای واقعی کلمه خوش بین هستند. پس ما باید تلاش کنیم
تا جهانی برایشان بسازیم که عدل و انسانیت در آن پررنگ تر از امروز باشد.
به خاطر آن ها هم که شده ما باید سرسخت و امیدوار باقی بمانیم ونشان

دهیم که هنوز هم راه برای ترقی وجود دارد.



اکنون پرتره من و باراک در گالری ملی در واشنگتن آویزان است. واقعیتی که
ما را به فروتنی هرچه بیشتر می خواند. تردید دارم که کسی به دوران کودکی
ما دو نفر نگاه کند، بزرگ شدن ما را ببیند و پیش بینی کند که ما به اینجا
می رسیم. نقاشی ها دوست داشتنی هستند، اما مهم تر از همه این است که
آن ها برای تماشای جوانان در آنجا گذاشته شده اند. چهره های ما به درک این
موضوع کمک می کند و این حقیقت را خاطرنشان می کند که برای ماندگار
شدن در تاریخ، به چهره خاصی نیاز ندارید و اگر امروز ما اینجاییم، بی شک،

بسیاری از مردم نیز می توانند به اینجا برسند.
من یک فرد معمولی هستم که خود را در یک سفر خارق العاده یافتم. با به
اشتراک گذاشتن داستانم امید دارم فضا برای داستان ها و صداهای دیگر ایجاد
شود. بسیار خوش شانس بوده ام که توانستم در قلعه های سنگی، کلاس های
شهری و آشپزخانه های آیووا قدم بگذارم و خودم باشم. با هر دری که به روی
من گشوده شد، در حد توانم سعی کردم تا من هم راهی را برای دیگران

هموار سازم.
آنچه در پایان از تمام انسان ها می خواهم این است که بیایید یکدیگر را بپذیریم
تا شاید پس از آن، ترس کمتری داشته باشیم. پیش داوری های کمتری کنیم و
سرانجام بتوانیم از تعصبات و کلیشه هایی که ما را از یکدیگر دور می کنند، رها
شویم. از کمال سخن نمی گویم، این که پایان کار کجاست. نهایتاً از نگاه ِمن،
همه چیز به خود شما بستگی دارد که تلاش کنید تا شناخته شوید؛ شنیده شوید
و داستان منحصربه فرد خود را بپذیرید. همیشه و در همه حال، خودتان باشید.
از صدای پر از اقتدار خودتان بهره گیرید و البته صدای پرمهر دیگران را نیز

بشنوید. من، این گونه، من شُدم.





















۱. اتاق ترِیتی (به انگلیسی Treaty Room) در طبقه دوم کاخ سفید قرار دارد و
مقر رسمی رئیس جمهور ایالات متحده می باشد. این اتاق بخشی از آپارتمان
خصوصی خانواده رئیس جمهور است و رئیس جمهور به عنوان اتاق مطالعه

از آن استفاده می کند.
۲. Sunny
۳. بالکن ترومَن (به انگلیسی Truman Balcony) در طبقه دوم کاخ سفید است

که مشرف بر محوطه جنوبی است. این بالکن در مارس ۱۹۴۸ در دوران
ریاست جمهوری هرَی اسِ ترومَن به پایان رسید.

۴. کمپ دیوید (به انگلیسی Camp David) محوطه ای دنج در بیرون شهر است
که برای رئیس جمهور تعبیه شده است.

۵. پالی پاکت (به انگلیسی Polly Pocket) نام خط تولید اسباب بازی از
عروسک و لوازم جانبی است.

۶. Robbie
۷. Terry
۸. Hot Cross Buns
۹. Brahms Lullaby

۱۰. تیم شیکاگو کابز، یک تیم حرفه ای بیس بال در شیکاگو است.
۱۱. Billy Williams
۱۲. Constance
۱۳. جان فیتزجرالد کنِدِی (به انگلیسی John Fitzgerald Kennedy) (زاده ی ۲۹
مه ۱۹۱۷ - درگذشته ی ۲۲ نوامبر ۱۹۶۳) سی و پنجمین رئیس جمهور ایالات
متحده آمریکا بود. او از ۱۹۶۱ تا زمان به قتل رسیدنش در ۱۹۶۳ ریاست

جمهوری آمریکا را به عهده داشت. در طول جنگ جهانی دوم در اقیانوس آرام
ناوبان بود و به خاطر شجاعت در نجات جان سربازانش مدال گرفت.

Martin Luther King, Jr.) (۱۵ به انگلیسی) ۱۴. مارتین لوتر کینگ جونیور
ژانویه ۱۹۲۹ - ۴ آوریل ۱۹۶۸) رهبر جنبش حقوق مدنی آمریکایی های

آفریقایی تبار بود.
۱۵. مِمفیس (به انگلیسی: Memphis) اولین شهر بزرگ ایالت تنِسِی است.

۱۶. Grant Park
۱۷. نام مجموعه عملیات و درگیری های نظامی ای است که از سال ۱۹۵۵ تا
۱۹۷۵ بین نیروهای ویتنام شمالی و جبهه ملی آزادی بخش ویتنام جنوبی از یک
سو، و نیروهای ویتنام جنوبی و متحدانش به ویژه ایالات متحده آمریکا از سوی

دیگر رخ داد.
۱۸. کنوانسیون ملی دموکرات مجموعه ای از کنوانسیون های نامزد ریاست

جمهوری است که هر چهار سال از سال ۱۸۳۲ توسط حزب دموکرات
ایالات متحده برگزار می شود.



۱۹. اسباب بازی که شامل قطعات چوبی، پلاستیکی یا فوم در اشکال مختلف
که شامل مربعی، استوانه ای، مثلثی و غیره می باشد. گاهی اوقات بلوک های

اسباب بازی حروف الفبا را نیز به تصویر می کشند.
۲۰. لیگ ملی هاکی (به انگلیسی NHL) یک لیگ حرفه ای هاکی روی یخ در
آمریکای شمالی است که در حال حاضر شامل ۳۱ تیم است: ۲۴ تیم در

ایالات متحده و ۷ تیم در کانادا.
۲۱. نیوپرت (به انگلیسی Newport) یک برند سیگار آمریکایی است؛ مالک

فعلی این برند شرکت تنباکوی رینولدز است. این برند در سال ۱۹۵۷
پایه گذاری گردید.

۲۲. نوعی از بیس بال است که با توپ بزرگ تر در میدان کوچک تر بازی
می شود.

۲۳. Parkway Gardens
۲۴. Euclid Avenue
۲۵. Purnell Shields
۲۶. William Victor Terry
۲۷. جکسون فایو (به انگلیسی The Jackson ۵) نام گروه موسیقی آمریکایی

است. این گروه توسط برادران خانواده جکسون با نام های جکی تیتو،
جرمین، مارلون و مایکل در سال ۱۹۶۴ شروع به کار کرد. جکسون فایو یکی

از بزرگ ترین پدیده های موسیقی دهه ی ۷۰ میلادی بود.
۲۸. Northwestern University
۲۹. Schlitz
۳۰. Operetta
۳۱. Georgia
۳۲. Alabama
۳۳. قوانین جیم کرو (به انگلیسی: Jim Crow laws) قوانینی ایالتی و محلی
بودند که بین ۱۸۷۶ و ۱۹۶۵ در ایالات متحده به تصویب رسیدند. آنان به طور
قانونی دستور جداسازی نژادی در همه ی تأسیسات عمومی ایالات جنوبی
مؤتلفه ی سابق را با وضعیت «جدا ولی مساوی» برای سیاهان آمریکا، از

۱۸۹۰ به بعد، صادر می کردند.
۳۴. الا فیتزجرالد (به انگلیسی ۲۵)  (Ella Fitzgerald آوریل ۱۹۱۷-۱۵ ژوئن

۱۹۹۶) خواننده آمریکایی جاز معروف به «بانو الاِ» یا «بانوی اول آواز» بود.
۳۵. Talking Book
۳۶. استیوی واندرِ (به انگلیسی: Stevie Wonder) با نام اصلی استیولنَد هاردوِی

جودکینز (Stevland Hardaway Judkins)  (زاده ی ۱۳ مه ۱۹۵۰ در سگینا،
میشیگان) خواننده، ترانه سرا، نوازنده و تهیه کننده ی موسیقی آمریکایی

است.



۳۷. شیکاگو لوپ (به انگلیسی Chicago Loop) یک ناحیه مرکزی تجاری در
شیکاگو است.

۳۸. Buick Electra ۲۲۵
۳۹. (به انگلیسی the Deuce and a Quarter) لقب یکی از ماشین های شرکت

بیوک در اواسط دهه ۱۹۷۰ میلادی
Encephalomyelitis :۴۰. امِ اسِ یا تصلب بافت چندگانه (به انگلیسی

disseminata یا Multiple sclerosis) که با نام اختصاری امِ اسِ یا MS شناخته
می شود، یک بیماری التهابی است که در آن غلاف های میلین سلول های

عصبی در مغز و نخاع آسیب می بینند. این آسیب دیدگی می تواند در توانایی
بخش هایی از سیستم عصبی که مسئول ارتباط هستند اختلال ایجاد کند و

باعث به وجود آمدنِ علائم و نشانه های زیادِ جسمی شود.
۴۱. Biddy Basketball league
۴۲. Roosevelt University
۴۳. Bryn Mawr Elementary School
۴۴. Mrs. Burroughs

۴۵. دیک و جین (به انگلیسی Dick and Jane) نام کتابی است که توسط دو
نویسنده به نام های ویلیام اسِ گرِیِ و زرِنا شارپ نوشته شده و توسط

انتشارات اسکات فورسمن منتشر گردید. این کتاب برای آموزش مهارت
خواندن به کودکان از دهه ۱۹۳۰ تا دهه ۱۹۹۰ در آمریکا مورد استفاده قرار

گرفت.
۴۶. کاغذ مانیل یک نوع نسبتا ارزان از کاغذ است که به طور کلی از طریق
یک فرآیند کم تر تخلیص شده نسبت به انواع دیگر کاغذ ساخته شده است.

۴۷. Teddy
۴۸. Chiaka
۴۹. جی آی جو (به انگلیسی (G.I. Joe نام دسته ی شخصیت های جنگی می باشد

که توسط شرکت اسباب بازی Hasbro تولید می شود.
۵۰. Mr. Thompson
۵۱. Mendozas
۵۲. نمایش ایِرانَدواترِ (به انگلیسی Chicago Air and Water Show) یک نمایش

هوایی سالانه است که در ساحل دریاچه میشیگان در شیکاگو برگزار می شود.
این نمایش هر ساله از سال ۱۹۵۹ برگزار می شود و دومین فستیوال محبوب

شیکاگو به حساب می آید.
۵۳. Skyway

۵۴. آیوی لیگ، مجمعِ پیچک (به انگلیسی: Ivy League) یا لیگ دانشگاه های
آیوی، معروف ترین گروه دانشگاهی جهان است. این گروه متشکل از هشت
دانشگاه پرآوازه می باشد: دانشگاه براون، دانشگاه کلمبیا، دانشگاه کرنل،



دانشگاه پنسیلوانیا، دانشگاه هاروارد، دانشگاه پرینستون، دانشگاه ییل و کالج
دارتموث. علت نامگذاری این دانشگاه ها ساختمان های بسیار قدیمی است که

Ivy نمای آن ها با پیچک و پاپیتال پوشیده شده است که در انگلیسی به آن
می گویند.

۵۵. واشینگتن دی. سی. (به انگلیسی: Washington, D.C.) رسماً ناحیه کلمبیا
(به انگلیسی: District of Columbia) که عموماً بدان واشینگتن یا به سادگی

دی. سی. گفته می شود، پایتخت ایالات متحده آمریکا است.
۵۶. نیوجرسی یا نیوجرزی (به انگلیسی: New Jersey) ایالتی است در شرق
ایالات متحده آمریکا و یکی از ایالت های ساحلی اقیانوس اطلس آمریکا

می باشد.
۵۷. ایلینویز (به انگلیسی: Illinois) از ایالت های غرب میانه آمریکا است.

پایتخت آن اسِپرینگ فیلد و شهر مهم آن شیکاگو است.
۵۸. اسِ ایِ تی (به انگلیسی: SAT) یکی از دو امتحان استاندارد برای ورود به
College :دانشگاه در آمریکا است که توسط شرکت کالج برد (به انگلیسی

Board) که شرکتی است غیردولتی مدیریت می شود. کالج برد برای اولین بار
در سال ۱۹۰۱ شروع به کار کرد.

۵۹. مَنهتَنَ (به انگلیسی: Manhattan) از بخش های پنج گانه شهر نیویورک و
مرکز اقتصادی و اداری آن، و از نظر تاریخی محل ایجاد آن است.

۶۰. دانشگاه هاوارد (به انگلیسی: Howard University) دانشگاهی خصوصی
واقع در شهر واشینگتن دی سی در آمریکا می باشد.

۶۱. دیترویت (به انگلیسی: Detroit) بزرگ ترین شهر در ایالت میشیگان،
بزرگ ترین شهر مرزی ایالات متحده و کانادا و شهرستان وین کانتی است.

mac and cheese .۶۲؛ یک غذای معروف و رایج انگلیسی که شامل ماکارونی و
سس پنیر است.

۶۳. رُزلنَد، واقع در جنوب شهر، یکی از ۷۷ حوزه رسمی در شیکاگو است.
۶۴. کلیسای مِتدُیست (به انگلیسی: Methodist) در سال ۱۷۳۸ منشعب از

کلیسای پروتستان انگلستان به دست چارلز وزلی و جان وزلی بنا نهاده شد و
در ۱۷۸۴ در شهر بالتیمور ایالت مریلند ایالات متحده به طور رسمی فعالیت
خود را آغاز کرد. متدیست ها به شدت به این نکته که زندگی اجتماعی آینه
تجلی دین است و هیچ دستوری قابل بحث نیست مگر اینکه در زندگی

روزمره تأثیر خود را نشان دهد باورمند هستند.
۶۵. آپرِیِشِن پوش (به انگلیسی: Operation Push) در سال ۱۹۷۱ توسط
کشیش جِسی جَکسون تاسیس شد تا وضعیت اقتصادی آمریکایی های

آفریقایی در شیکاگو بهبود یابد.
۶۶. مجله حقوقی هاروارد (به انگلیسی: Harvard Law Review) تأسیس ۱۸۸۷

یک نشریه ماهانه چاپ برترین متفکرین دانشجویی رشته حقوق و وکالت



دانشگاه هاروارد است. این نشریه معتبرترین نشریه رشته حقوق و وکالت در
آمریکا محسوب می گردد. باراک اوباما نخستین سیاه پوستی بود که به ریاست

این سازمان انتشاراتی رسید.
۶۷. مجله حقوقی هاروارد (به انگلیسی: Harvard Law Review) در سال ۱۸۸۷
تأسیس شد. این نشریه ماهانه چاپ می شود و معتبرترین نشریه رشته حقوق

و وکالت در آمریکا محسوب می گردد. باراک اوباما نخستین سیاهپوستی بود
که به ریاست این سازمان انتشاراتی رسید.

۶۸. نشانگان کوشینگ (به انگلیسی: Cushing's syndrome) در اثر افزایش
فعالیت قشر غده آدرنال ایجاد می شود. این سندرم را هایپرکورتیزولیسم

(افزایش کورتیزول) نیز می نامند. این بیماری می تواند در اثر مصرف بیش از
حد کورتیکواستروئیدها، ترشح بالای ACTH یا هایپرپلازی کورتکس آدرنال
باشد. تولید زیاد کورتیکو استروئیدهای درون زا (آندوژن) ممکن است علل

مختلفی داشته باشد، از جمله تومور هیپوفیز که ACTH ترشح کرده و موجب
افزایش ترشح هورمون های قشر آدرنال بیش از حد طبیعی می گردد.

۶۹. ورود با خودرو به امکاناتی (مانند رستوران یا تئاتر ورود با خودرو) اشاره
می کند که در آن یکی می توان با رانندگی با یک خودرو برای سرویس وارد یک
محوطه شد. خدمات ورود با خودرو متمایز از خدمات سواره است. اولین

رستوران با ورود خودرودر دالاس تگزاس در سال ۱۹۲۱ افتتاح شد.
۷۰. Suzanne
۷۱. والری بومن جارت (انگلیسی: Valerie Bowman Jarrett؛ زادهٔ ۱۴ نوامبر

۱۹۵۶)، وکیل آمریکایی مقیم شیکاگو، ایلینوی است. وی همچنین از مشاورین
ارشد رئیس جمهور باراک اوباما بود.[۱][۲] والری جارت از پدر و مادری

آمریکایی زاده شده و متولد شهر شیراز، ایران است و تا ۵ سالگی در این
شهر زندگی می کرده است.[۳]

وی در سال ۱۹۷۸ در رشته روانشناسی از دانشگاه استنفورد موفق به کسب
مدرک کارشناسی شد و سپس دکترای خود را در رشته حقوق در سال ۱۹۸۱

از دانشگاه میشیگان دریافت کرد.
برخی نشریات و رسانه های ایالات متحده آمریکا وی را بانفوذترین مشاور

باراک اوباما معرفی می کنند
۷۲. Richard M. Daley,
۷۳. Richard J. Daley,
۷۴. New York Times
۷۵. Davis, Miner, Barnhill & Galland
۷۶. B
۷۷. Denver
۷۸. Janis



۷۹. bridesmaid
۸۰. fact guy
۸۱. هنر تزیینی یا (آرت دکو (به فرانسوی (Art déco) یک سبک و جنبش هنری
در معماری، هنرهای تجسمی و طراحی است که برای نخستین بار در فرانسه
پیش از جنگ جهانی اول ظاهر شد. واژه آرت دکو کوتاه شدهٔ عبارت "آرتس

دکوراتیفس" برگرفته از «نمایشگاه بین المللی هنرهای تزئینی و صنعتی

مدرن» است که در سال ۱۹۲۵ در پاریس برگزار شد.
۸۲. martinis
۸۳. Harold Washington
۸۴. Lou
۸۵. matatus
۸۶. Kibera
۸۷. Kogelo
۸۸. ugali

Trinity United Church of :۸۹. کلیسای متحده ترِینیتی مسیح (به انگلیسی
Christ) یک کلیسای عمدتا آمریکایی آفریقایی تبار است که بیش از ۸،۵۰۰

عضو دارد.
Gramophone :۹۰. صفحه گرامافون یا صفحه وینیل یا صفحه (به انگلیسی

record)، ابزاری برای ذخیره سازی صدا و موسیقی به صورت آنالوگ است. از
این صفحه در قرن بیستم به صورت گسترده استفاده می شد. صفحه

گرامافون توسط دستگاهی به نام گرامافون یا فونوگراف قابل پخش است.
۹۱. مایکلِ جوزفِ جَکسون (به انگلیسی: Michael Joseph Jackson؛ زاده ی ۲۹

اوت ۱۹۵۸ - درگذشته ی ۲۵ ژوئن ۲۰۰۹) خواننده، ترانه سرا، تهیه کننده ی
موسیقی، رقصنده، طراح رقص و هنرپیشه اهل ایالات متحده آمریکا بود. او با

نام سلطان پاپ و امِ جِی (MJ) نیز معروف بود. کارهایش در موسیقی و
رقص، در کنار زندگی شخصی اش او را به مدت چهار دهه به یکی از چهره های

مشهورِ فرهنگ عامه ی جهان تبدیل کرده بود.
۹۲. ژوزه رُزاریو دومِک کاردنِال (به انگلیسی: José Rosario Domec Cardenal؛
زاده ی ۷ اکتبر ۱۹۴۳ ماتانزاس، کوبا) بازیکن پیشین بخش برونی میدان در

لیگ برتر بیس بال آمریکا است که در تیم های سانفرانسیسکو جاینتس (۱۹۶۳
تا ۱۹۶۴)، لس آنجلس ایِنجِلز (۱۹۶۵ تا ۱۹۶۷)، کیلیولنَد ایندی ینز (۱۹۶۸ تا

۱۹۶۹)، سِینت لوئیز کاردینالز (۱۹۷۰ تا ۱۹۷۱)، شیکاگو کابز (۱۹۷۲ تا ۱۹۷۷)،
فیلادلفیا فیلیز (۱۹۷۸ تا ۱۹۷۹)، نیویورک مِتس (۱۹۷۹ تا ۱۹۸۰) و کانزاس

سیتی رویالز (۱۹۸۰) بازی کرد.
۹۳. Highway ۱



۹۴. بیگ سور (به انگلیسی: Big Sur) شهری ساحلی با جمعیت پراکنده است
که در کالیفرنیا واقع است و کوههای سانتالوسیا در این شهر قرار دارد.

۹۵. کارول موزلی برِان (به انگلیسی: Carol Moseley Braun) سناتور سابق
عضو حزب دموکرات ایالات متحده آمریکا بود. وی در سال ۱۹۹۳ تا ۱۹۹۹

میلادی سناتور ایالت ایلینویز در سنای ایالات متحده آمریکا بود.
۹۶. ویلیام جِفِرسون کلینتون (به انگلیسی: William Jefferson Clinton؛ زاده
شده به نام ویلیام جفرسون بلایت سوم ۱۹ اگوست ۱۹۴۶) چهل و دومین
رئیس جمهور ایالات متحده آمریکا از سال ۱۹۹۳ تا ۲۰۰۱ بوده است. او که

عضو حزب دموکرات ایالات متحده آمریکا است پیش از انتخاب شدن به
عنوان رئیس جمهور ایالات متحده آمریکا به مدت ۱۲ سال فرماندار پنجاهم و
پنجاه و دوم ایالات جنوبی آرکانزاس بود. او بعد از تئودور روزولِت و جان افِ
کنِدِی جوانترین شخصی است که به عنوان رئیس جمهور خدمت کرده است.
۹۷. جُرج هرِبرِت واکرِ بوش (به انگلیسی: George Herbert Walker Bush؛

زاده ی ۱۲ ژوئن ۱۹۲۴ - درگذشته ی ۳۰ نوامبر ۲۰۱۸) چهل و یکمین
رئیس جمهور ایالات متحده آمریکا از حزب جمهوری خواه بین سال های ۱۹۸۹

و ۱۹۹۳ بود.
۹۸. سازمان ملی و غیرانتفاعی باراک اوباما جهت ترغیب مردم عادی و

حاشیه نشین برای شرکت در انتخابات
۹۹. Sanur

Dreams :۱۰۰. رویاهای پدرم: داستانی درباره ی نژاد و میراث (به انگلیسی
from My Father: A Story of Race and Inheritance) حسب حال باراک اوباما،

چهل و چهارمین رئیس جمهور ایالات متحده آمریکا است.
۱۰۱. به بیور بسپار (به انگلیسی: Leave It to Beaver) سیت کام آمریکایی

درباره یک پسربچه کنجکاو و ساده لوح است.
۱۰۲. Cleaver
۱۰۳. Mayfield

۱۰۴. مِری تایلرِ مور (به انگلیسی: Mary Tyler Moore؛ زاده ی ۲۹ دسامبر
۱۹۳۶- درگذشته ی ۲۵ ژانویه ۲۰۱۷) هنرپیشه آمریکایی بود که شهرت خود را
مدیون بازی در فیلم کمدی به نام برنامه مری تایلر مور (۱۹۷۷-۱۹۷۰) و نیز

نمایش دیک وان دایک (۱۹۶۶-۱۹۶۱) است.

۱۰۵. Lou Grant
۱۰۶. پابلیک الاَیز (به انگلیسی: Public Allies) یک سازمان غیر انتفاعی

آمریکایی است.
۱۰۷. امکت (به انگلیسی: MCAT یا Medical College Admission Test) یا

امتحان ورودی دانشکده پزشکی، امتحانی کامپیوتری برای ورود به دانشکده
پزشکی در آمریکا و کانادا است.



۱۰۸. الِ اسِ ایِ تی (به انگلیسی: Law School Admission Test) آزمونی ورودی
دانشکده حقوق می باشد که هر سال شش بار برگزار می شود.

۱۰۹. لیگ آیوی، به انگلیسی: Ivy League یا لیگ دانشگاه های آیوی،
معروف ترین گروه دانشگاهی جهان و متشکل از هشت دانشگاه پرآوازه

می باشد. علت نامگذاری این دانشگاه ها، ساختمان های بسیار قدیمی است
Ivy که نمای آن ها با پیچک و پاپیتال پوشیده شده که در انگلیسی به آن

می گویند. اعضای لیگ آیوی عبارت هستند از دانشگاه براون، دانشگاه کلمبیا،
دانشگاه کرنل، دانشگاه پنسیلوانیا، دانشگاه هاروارد، دانشگاه پرینستون،

دانشگاه ییل وکالج دارتموث.
۱۱۰. Cabrini-Green
۱۱۱. مِک دونالدز (به انگلیسی: McDonald's) بزرگ ترین رستوران زنجیره ای
جهان است، که با بیش از ۳۶،۹۰۰ شعبه در ۱۱۹ کشور، روزانه به ۶۴ میلیون

مشتری سرویس می دهد.
۱۱۲. Santita Jackson
۱۱۳. Honolulu
۱۱۴. Art Sussman
۱۱۵. Leslie
۱۱۶. Avery

in vitro مخفف ،IVF :۱۱۷. لقاح مصنوعی یا آی وی افِ (به انگلیسی
fertilization) روشی است که در آن سلول های تخمک را در شرایط

آزمایشگاهی با اسپرم بارور می کنند و یک یا چند سلول تخم به دست آمده را
پس از گذشت چند مرحله تقسیم سلولی «۸ سلولی» یا «جنین ۵ روزه»، در

رحم قرار می دهند تا روند رشد جنین به طور طبیعی ادامه پیدا کند.
۱۱۸. Malia Ann Obama

(United States Congress :به انگلیسی) ۱۱۹. کنگره ی ایالات متحده ی آمریکا
شاخه ی قانون گذاری در دولت ایالات متحده آمریکا است. کنگره ی آمریکا
مشتمل بر دو مجلس سنا و مجلس نمایندگان است. هم اکنون ۱۱۵ مین

کنگره ی ایالات متحده آمریکا رسمیت دارد.
۱۲۰. شیکاگو تریبیون (به انگلیسی: Chicago Tribune) تأسیس شده در سال

۱۸۴۷ از روزنامه های پرتیراژ شهر شیکاگو است.
۱۲۱. Osama bin Laden
۱۲۲. Cornell McClellan

۱۲۳. گپَ (به انگلیسی: Gap) شرکت تولیدکننده لباس و کیف و کفش
آمریکایی است که در سال ۱۹۶۹ در سان فرانسیسکو، واقع در ایالت

کالیفرنیا، توسط دونالد فیشر و دوریس فیشر تأسیس شد.
۱۲۴. بسِت بای (به انگلیسی: Best Buy) شرکت توزیع تجهیزات الکترونیکی
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آمریکایی است، که در سال ۱۹۶۶ توسط ریچارد ام. شولز در شهر وست
سنت پاول، مینه سوتا تأسیس شد.

۱۲۵. گروه گیمبوری (به انگلیسی: Gymboree) یک شرکت آمریکایی است که
زنجیره ای از ۱۲۰۰ فروشگاه خرده فروشی تخصصی در ایالات متحده،

پورتوریکو و کانادا را اداره می کند.
۱۲۶. سی وی اسِ کرِمارک (به انگلیسی: CVS Caremark) شرکت

خرده فروشی و توزیع دارو آمریکایی است، که دارای زنجیره گسترده ای از
داروخانه ها، در ایالات متحده می باشد.

۱۲۷. بوریتو (انگلیسی: Burrito) نوعی غذای مکزیکی است که با تورتیلا
گندمی که به شکل استوانه ای پیچیده یا تا شده درست می شود.

۱۲۸. مدیکید برنامه بهداشتی آمریکا برای خانواده ها و افراد با منابع و درآمد
کم است. انجمن بیمه درمانی آمریکا مدیکید را «یک برنامهٔ بیمهٔ دولتی برای
افرادی از همه سنین که درآمد و منابع کافی برای پرداخت مراقبت بهداشتی

را ندارند» توصیف می کند.
۱۲۹. یین و یانگ مفهومی است در نگرش چینیان باستان به نظام جهان. یین و

یانگ شکل ساده شده ای از مفهوم یگانگی متضادها است.
۱۳۰. در استودیوها سیستم تله پرامپتر یا متن نما جهت نمایش متن به

مجریان خبر و برنامه به کار می رود و نیاز آنها به مشاهده برگه های چاپ شده
را برطرف کرده و بدین ترتیب مجری قادر خواهد بود در حالی که کاملاً به

دوربین نگاه می کند، متن خود را از تله پرامپتر بخواند.
۱۳۱. اپرا گیِل وینفری (به انگلیسی: Oprah Gail Winfrey؛ زاده ی ۲۹ ژانویه
۱۹۵۴) تهیه کننده، هنرپیشه، مجری، خیرخواه، برندهٔ جایزه اسکار و کاندیدای
جایزه گلدن گلوب و بفتا و از مشهورترین و مطرح ترین مجریهای تلویزیونی

آمریکا و جهان است.
۱۳۲. هیلاری داین رادام کلینتون (به انگلیسی: Hillary Rodham Clinton؛ زاده
۲۶ اکتبر ۱۹۴۷) سیاستمدار آمریکایی و نامزد حزب دموکرات برای ریاست
جمهوری ایالات متحده آمریکا در انتخابات ریاست جمهوری سال ۲۰۱۶
بوده است که در مقابل رقیب جمهوری خواه اش؛ دونالد ترامپ شکست

خورد.
۱۳۳. رودآیلند (به انگلیسی: Rhode Island) ایالتی است در شمال شرقی

آمریکا و یکی از ایالت های نیوانگلند است. پایتخت و شهر مهم آن پراویدنس
است.

۱۳۴. آیووا (به انگلیسی: Iowa) ایالتی است در ایالت های غرب میانه آمریکا و
در ۲۸ دسامبر ۱۸۴۶ به عنوان بیست و نهمین ایالت به آن کشور پیوست.

پایتخت و شهر مهم آن دی موین است.
۱۳۵. خودروی شاسی بلند یا اس یووی (به انگلیسی: sport utility vehicle یا



به طور مخفف SUV) به گونه ای از خودروها می گویند که برای کاربرد بیابانی و
پیمودن مسیرهای ناهموار طراحی شده اند. این خودروها معمولاً دو

دیفرانسیل هستند و فاصله ی محور آنها تا سطح زمین بیشتر از خودروهای
عادی است.

۱۳۶. مک دونالدز (به انگلیسی: McDonald's) بزرگ ترین رستوران زنجیره ای
جهان است، که با بیش از ۳۶،۹۰۰ شعبه در ۱۱۹ کشور، روزانه به ۶۴ میلیون

مشتری سرویس می دهد.
۱۳۷. فاکس نیوز یک شبکه خبری کابلی و ماهواره ای آمریکایی متعلق به گروه

سرگرمی فاکس می باشد که از شرکت های فرعی شرکت اخبار فاکس
است.

۱۳۸. ام اس ان بی سی رسانه ی خبری ۲۴ ساعته در آمریکا و کانادا و این نام
ترکیبی از دو نام مایکروسافت نت ورک و ان بی سی است. دو شرکت

مایکروسافت و جنرال موتورز (GE) سرمایه گذار اصلی MSNBC هستند.
۱۳۹. سی ان ان (به انگلیسی: CNN، مخفف Cable News Network) شبکه

تلویزیونی متعلق به ترنر برادکستینگ سیستم (از زیرمجموعه های گروه تایم
وارنر) است که در ۱ ژوئن ۱۹۸۰ آغاز به کار کرد.

۱۴۰. Butte
۱۴۱. Montana

TGI Fridays .۱۴۲ یک نوع رستوران آمریکایی است که آن غذاهایی ساده
سرو می شود.

۱۴۳. Missouri, Ohio, Colorado, and North Dakota
۱۴۴. Maria Menounos
۱۴۵. Access Hollywood
۱۴۶. ABC
۱۴۷. Oprah Winfrey
۱۴۸. Stevie Wonder
۱۴۹. Delaware
۱۵۰. Wisconsin
۱۵۱. Milwaukee
۱۵۲. Madison
۱۵۳. Chicago
۱۵۴. BlackBerry
۱۵۵. United
۱۵۶. Southwest
۱۵۷. Texas
۱۵۸. Cindy McCain



۱۵۹. Nat Turner
۱۶۰.  Christopher Hitchens
۱۶۱. Somali
۱۶۲. Drudge Report
۱۶۳. Kenya
۱۶۴. Vermont
۱۶۵. Mississippi
۱۶۶. Fox News
۱۶۷. Whitey
۱۶۸. Minnesota
۱۶۹. terrorist fist jab
۱۷۰. Obama’s baby mama
۱۷۱. Tennessee
۱۷۲. NPR
۱۷۳. David Axelrod
۱۷۴. Valerie
۱۷۵. Nancy Pelosi
۱۷۶. Kristen Jarvis
۱۷۷. Stephanie Cutter
۱۷۸. The View
۱۷۹. Whoopi Goldberg
۱۸۰. Barbara Walters
۱۸۱. Kabul
۱۸۲. Mosul
۱۸۳. Joe Biden
۱۸۴. Delaware
۱۸۵. Sarah Hurwitz
۱۸۶. Pepsi Center
۱۸۷. Denver
۱۸۸. Missouri
۱۸۹. Konrad
۱۹۰. Maya
۱۹۱. Suhaila
۱۹۲. اثر برَِدلی (به انگلیسی: Bradley Effect) یک نظریه درباره تفاوت های
مشاهده شده بین نظرسنجی ها و نتایج انتخابات در برخی انتخابات دولت
ایالات متحده است که در آن یک کاندیدای سفیدپوست و یک کاندیدای غیر



سفیدپوست علیه یکدیگر رقابت می کنند. این نظریه به این صورت است که
برخی از رای دهندگان که قصد رای دادن به کاندیدای سفیدپوست را دارند، با

این وجود به ناظران انتخاباتی می گویند که مردد هستند و یا احتمالا به
کاندیدای غیر سفیدپوست رای می دهند. اسم این نظریه برگرفته از یک

آمریکایی آفریقایی تبار به نام تام برَِدلی، شهردار لوس آنجلس است. او علی
رغم اینکه در رای گیری از دیگر نامزدان در انتخابات فرمانداری کالیفرنیا

سال ۱۹۸۲ جلو بود، شکست خورد.
۱۹۳. وال استریت (به انگلیسی:Wall Street) نام خیابانی در بخش جنوبی

جزیره مَنهتَنَ در ایالت نیویورک آمریکا است. در طول چند قرن اخیر این نام
به نماد بازارهای مالی آمریکا و جهان تبدیل شده است. به گزارش بانکی دات
آی آر، خیابان وال استریت در جزیره منهتن در ایالت نیویورک بین منطقه
(East River :به انگلیسی) ِو ایست ریور (Broadway :به انگلیسی) ِبرِادوی
قرار دارد. بازار بورس نیویورک بزرگترین بازار داد و ستد بورس و اوراق

بهادار، در این خیابان واقع شده است.
۱۹۴. شرکت هتل های هایت (به انگلیسی: Hyatt Hotels Corporation)، یک

شرکت بین المللی هتل داری آمریکا است، و دفتر مرکزی آن در شیکاگو قرار
دارد. این شرکت در سال ۱۹۵۷ تأسیس شد.

Joseph Robinette "Joe" Biden, :۱۹۵. جوزف «جو» بایدن جونیور (به انگلیسی
Jr.؛ متولد ۲۰ نوامبر ۱۹۴۲)، وکیل و سیاست مدار آمریکایی از ویلمینگتن در
ایالت دلاویر است. وی از سوی باراک اوباما به عنوان معاون رئیس جمهور

برگزیده شد.
۱۹۶. جیل تریسی بایدن (به انگلیسی: Jill Tracy Biden؛ متولد ۵ ژوئن ۱۹۵۱)،
یک آموزگار آمریکایی و همسر چهل و هفتمین معاون رئیس جمهور ایالات

متحده آمریکا، جو بایدن، است. وی از ۲۰۰۹ تا ۲۰۱۷ میلادی بانوی دوم ایالات
متحده بود.

۱۹۷. کنِتِیکتِ (به انگلیسی: Connecticut) ایالتی است از ایالت های نیو انِگلنَد
آمریکا در شمال شرقی این کشور.

۱۹۸. جُرج واکرِ بوش (به انگلیسی: George Walker Bush؛ زاده ۶ ژانویه
۱۹۴۶) رئیس جمهور پیشین ایالات متحده آمریکا و چهل و سومین

رئیس جمهور (۲۰۰۹-۲۰۰۱) این کشور است. وی تا قبل از آغاز ریاست

جمهوری در ۲۰ ژانویه ۲۰۰۱ بین سال های ۱۹۹۵ تا ۲۰۰۰ به عنوان چهل و
ششمین فرماندار تگزاس خدمت کرد.

۱۹۹. جرج واشینگتن (به انگلیسی: George Washington؛ ۱۷۹۹-۱۷۳۲) ژنرال
ارتش، سیاستمدار بلندپایه که از رهبران انقلاب آمریکا و نخستین

رئیس جمهور آمریکا بود، این سمت را از سال ۱۷۸۹ تا سال ۱۷۹۷ در دست

داشت.



۲۰۰. آبراهام لینکلن (به انگلیسی: Abraham Lincoln؛ زاده ۱۲ فوریه ی ۱۸۰۹ -
درگذشته ی ۱۵ آوریل ۱۸۶۵) شانزدهمین رئیس جمهور ایالات متحدهٔ آمریکا و
به عنوان اولین رئیس جمهور ایالات متحده آمریکا که از حزب جمهوری خواه
بود. امروز او بدین جهت مشهور است که به تاریخ برده داری در آمریکا خاتمه
داد و ایالات متحده آمریکا را با نظارت بر مسائل مربوط به جنگ در دوران
جنگ داخلی آمریکا پابرجا نگه داشت. او پایه گذار خردورزی، آزادی، برابری،

دموکراسی و احیاگر اندیشه های والای انسانی بود.
۲۰۱. اسِتیونِ گرِوورِ کلِیولنَد (به انگلیسی: Stephen Grover Cleveland؛ زاده
۱۸ مارس ۱۸۳۷ - درگذشته ۲۴ ژوئن ۱۹۰۸) وکیل و سیاستمدار آمریکایی و
بیست و دومین و بیست و چهارمین رئیس جمهور ایالات متحده آمریکا بود. او
در سه دوره از انتخابات در سال های ۱۸۸۴، ۱۸۸۸ و ۱۸۹۲ برنده آرای مردمی
شد و یکی از دو دمکراتی (در کنار توماس وودرو ویلسون) است که در دوره
سیطرهٔ جمهوری خواهان از ۱۸۶۱ تا ۱۹۳۳ به قدرت رسیده است. او همچنین
اولین و تا به امروز تنها رئیس جمهور در تاریخ آمریکاست که در دو دوره غیر

متوالی به این منصب رسیده است. او عضو حزب دموکرات بود.
۲۰۲. جان مِک کیِن (به انگلیسی: John Sidney McCain III؛  زاده ۲۹ اوت ۱۹۳۶
- درگذشته ۲۵ اوت ۲۰۱۸) سیاست مدار آمریکایی و سناتور مجلس سنای

ایالات متحده آمریکا از ایالت آریزونا بود. وی نامزد انتخابات ریاست جمهوری
۲۰۰۸ ایالات متحده آمریکا از حزب جمهوری خواه بود و در انتخابات چهارم
نوامبر ۲۰۰۸ با اختلاف زیادی از سناتور باراک اوباما نامزد حزب دموکرات

شکست خورد.
۲۰۳. روزالین کارترِ (به انگلیسی: Eleanor Rosalynn Smith Carter؛ زاده ۱۸
اوت ۱۹۲۷)، همسر رئیس جمهور جیمی کارتر، سی و نهمین رئیس جمهور

ایالات متحده آمریکا است. او از ۱۹۷۷ تا ۱۹۸۱ بانوی اول ایالات متحده بود.
۲۰۴. نانسی ریگان (به انگلیسی: Nancy Davis Reagan؛ زاده ۶ ژوئیه ۱۹۲۱ -
درگذشته ۶ مارس ۲۰۱۶)، همسر رونالد ریگان، چهلمین رئیس جمهور ایالات

متحده آمریکا، از ۱۹۸۱ تا ۱۹۸۹ بانوی اول ایالات متحده بود.
۲۰۵. دلاورِ (به انگلیسی: Delaware) ایالتی است در شمال شرقی آمریکا و
یکی از ایالت های ساحلی اقیانوس اطلس آمریکا. پایتخت آن دوور و شهر

مهم آن ویلمینگتن است.
۲۰۶. فوتبال هسته ای (به انگلیسی: Nuclear football) چمدانی است که
رئیس جمهور ایالات متحده آمریکا، هنگامی که دور از مراکز فرمان ثابت

است، برای صدور فرمان حمله یا دفاع با جنگ افزار هسته ای از آن استفاده
می کند.

Brown v. Board of :۲۰۷. براون در برابر هیئت آموزش (به انگلیسی
Education) حکم تاریخی دیوان عالی فدرال ایالات متحده آمریکا در خصوص



غیرقانونی شدن جداسازی نژادی در مدارس آمریکا است.
Beyoncé Giselle Knowles- :۲۰۸. بیانسه جیزل نولز کارتر (به انگلیسی
Carter؛ زاده ی ۴ سپتامبر ۱۹۸۱)، خواننده، ترانه سرا و هنرپیشه آمریکایی
است. او در هوستون، تگزاس به دنیا آمد و از کودکی در مسابقات مختلف

خوانندگی و رقص شرکت کرد و در اواخر دهه ۱۹۹۰ به عنوان خواننده اصلی
گروه آراندبی دسِتینیز چایلد به شهرت رسید.

Sir Winston :۲۰۹. سِر وینستون لئونارد اسپنسر چرچیل (به انگلیسی
Leonard Spencer-Churchill؛ زاده ی ۳۰ نوامبر ۱۸۷۴ - درگذشته ی ۲۴ ژانویه
۱۹۶۵) سیاست مدار و نویسنده ی بریتانیایی بود که بین سال های ۱۹۴۰ تا

۱۹۴۵، یعنی در طول جنگ جهانی دوم، و بار دیگر بین سال های ۱۹۵۱ تا ۱۹۵۵
نخست وزیر بریتانیا بود. او افسر ارتش بریتانیا نیز بود.

۲۱۰. الیزابت دوم (به انگلیسی: Elizabeth II؛ الیزابت الکساندرا مری؛ زاده ی
۲۱ آوریل ۱۹۲۶) ملکه سلطنتی بریتانیا و دیگر قلمروهای مشترک المنافع
است. قلمروهای مشترک المنافع (به انگلیسی: Commonwealth Realm) از

مستملکات و اکثر مستعمرات سابق امپراتوری بریتانیا تشکیل یافته است که
در آن ها ملکه الیزابت دوم به طور رسمی به عنوان ملکه و رئیس کشور

شناخته می شود.
Prince Philip, Duke of :۲۱۱. شاهزاده فیلیپ، دوک ادینبرا (به انگلیسی

Edinburgh) همسر الیزابت دوم است. او مسن ترین همسر یک فرمانروای
بریتانیا و کسی ست که در قلمروهای مشترک المنافع بیشترین مدت خدمت

را به عنوان همسر فرمانروا داشته است.
۲۱۲. اتاق آبی (انگلیسی: Blue Room) یکی از سه اتاق مشهور به اتاق دولت
و در طبقه دولت کاخ سفید می باشد که محل اقامت و خانهٔ رئیس جمهور
ایالات متحده آمریکا است، طراحی این اتاق به شکل بیضی است به همین
دلیل با سایر اتاق های کاخ از دیدگاه طراحی متفاوت است، از این اتاق برای

پذیرایی و دریافت تماس ها استفاده می شود، گاهی اوقات برای نهار
خوردن های کوچک هم از آن استفاده می شود، رئیس جمهور گروور کلیولند در
تاریخ دوم ژوئن ۱۸۸۶ با فرانسیس فالسوم کلیولند پرستون بانوی اول کاخ

سفید ازدواج کرد و این تنها ازدواج یک رئیس جمهور و بانوی اول در تاریخ کاخ
سفید می باشد.

۲۱۳. آنگلا مرکل (به آلمانی: Angela Merkel؛ زاده ی ۱۷ جولای ۱۹۵۴)
سیاست مدار آلمانی است که از سال ۲۰۰۵ به عنوان صدراعظم آلمان

خدمت می کند.
۲۱۴. نیکلا سارکوزی (به فرانسوی: Nicolas Sarkozy؛ زاده ی ۲۸ ژانویه ۱۹۵۵)
سیاست مدار و رئیس جمهور سابق فرانسه است که در روز ۱۶ مه ۲۰۰۷ به

عنوان رئیس جمهور فرانسه برگزیده شد.



۲۱۵. آنا الِنور روزولِت (به انگلیسی: Anna Eleanor Roosevelt؛ زاده ی ۱۱
اکتبر ۱۸۸۴- درگذشته ی ۷ نوامبر ۱۹۶۲) همسر فرانکلین روزولت، سی و

دومین رئیس جمهور ایالات متحده ی آمریکا و بانوی اول ایالات متحده، اولین
رئیس کمیسیون حقوق بشر سازمان ملل متحد و یکی از فعال ترین

شخصیت های قرن بیستم در ترویج و توسعه ی حقوق بشر و گسترش
فعالیت های انسان دوستانه ی نهادهای بین المللی بود.

۲۱۶. مِرین وان (انگلیسی: Marine One) اسم شناسایی هریک از هوانوردهای
سپاه تفنگداران دریایی آمریکا است که رئیس جمهور ایالات متحده آمریکا را

حمل می کنند.
۲۱۷. میدان تایمز (در انگلیسی: Times Square) نام تقاطعی بسیار مشهور در
محله منهتن در شهر نیویورک است. میدان تایمز در تقاطع خیابان برادوی و
خیابان هفتم قرار دارد. این میدان یک مرکز تجاری و گردشگری محبوب شهر

نیویورک می باشد.
۲۱۸. - Walter Reed

۲۱۹. ای اس پی ان (به انگلیسی: ESPN) کوتاه شده ی نام انگلیسی شبکه
Entertainment and Sports :برنامه های تفریحی و ورزشی (به انگلیسی

Programming Network) است که یک شبکه تلویزیونی آمریکایی می باشد.
۲۲۰. سوجُرنرِ تروث (به انگلیسی: Sojourner Truth؛ زاده ی ۱۷۹۷ -

درگذشته ی ۲۶ نوامبر ۱۸۸۳)، یک مدافع حقوق زنان و از مخالفان برده داری
در آمریکا بود.

۲۲۱. جان کوئینسی آدامز (به انگلیسی: John Quincy Adams؛ زاده ی ۱۱
ژانویه ۱۷۶۷ - درگذشته ی ۲۳ فوریه ۱۸۴۸) بین سال های ۱۸۲۵ تا ۱۸۲۹

ششمین رئیس جمهور ایالات متحده آمریکا بود.
۲۲۲. هریت تابمَن (به انگلیسی: Harriet Tubman؛ زاده ی ۱۸۲۲ - درگذشته ی
۱۹۱۳) مبارزی علیه برده داری و یکی از موفقترین رهبران سازمان «راه آهن
سری» بود. سازمان راه آهن سری به بردگان سیاه پوست کمک می کرد تا به

ایالت های شمالی که در آن برده داری منسوخ شده بود فرار کنند.
۲۲۳. توماس وودرو ویلسون (به انگلیسی: Woodrow Wilson؛ زاده ی ۲۸

دسامبر ۱۸۵۶ - در گذشته ی ۳ فوریه ۱۹۲۴) بیست و هشتمین رئیس جمهور
ایالات متحده آمریکا از حزب دموکرات بود که از سال ۱۹۱۳ تا ۱۹۲۱ در این

مقام باقی ماند.
Rosa :با نام اصلی انگلیسی Rosa Parks :۲۲۴. رُزا پارکس (به انگلیسی

Louise McCauley؛ زاده ی ۴ فوریه ۱۹۱۳ - درگذشته ی ۲۴ اکتبر ۲۰۰۵) یک زن
سیاه پوست آمریکایی آفریقایی تبار و از فعالان جنبش حقوق مدنی آمریکا بود

که بعداً توسط کنگره آمریکا به عنوان «مادر جنبش آزادی» و «بانوی اول
جنبش حقوق مدنی» شناخته شد.



۲۲۵. کورتا اسکات کینگ (به انگلیسی: Coretta Scott King؛ زاده ی ۲۷ آوریل
۱۹۲۷ - درگذشته ی ۳۰ ژانویه ۲۰۰۶) یک نویسنده و فعال حقوق مدنی اهل

ایالات متحده آمریکا بود. وی همسر مارتین لوتر کینگ از سال ۱۹۵۳ تا ۱۹۶۸
(کشته شدن مارتین لوتر کینگ) بود. بعد از کشته شدن مارتین لوتر کینگ،

کورتا اسکات نقش وی به عنوان رهبر جنبش سیاه پوستان را برعهده گرفت و
همچنین در زمینه حقوق زنان و حقوق دگرباشان جنسی هم فعالیت زیادی

کرد.
Mamie Geneva Doud :۲۲۶. میمی جنوا دوود آیزنِهاورِ (به انگلیسی

Eisenhower؛ زاده ی ۱۴ نوامبر ۱۸۹۶- درگذشته ی ۱ نوامبر ۱۹۷۹)، همسر
دوایت آیزنهاور، سی و چهارمین رئیس جمهور ایالات متحده آمریکا و بانوی

اول ایالات متحده بین سالهای ۱۹۵۳ تا ۱۹۶۱ بود.
۲۲۷. ویلارد میت رامنی (به انگلیسی: Willard Mitt Romney؛ زاده ی ۱۲

مارس ۱۹۴۷) تاجر، سیاستمدار و سناتور منتخب ایالات متحده از یوتا است.
رامنی هفتمین فرماندار ماساچوست از سال ۲۰۰۳ تا ۲۰۰۷ و نامزد حزب

جمهوریخواه در انتخابات ریاست جمهوری آمریکا در سال ۲۰۱۲ بود.
۲۲۸. مدیکرِ یک برنامه ملی بیمه اجتماعی است که توسط دولت فدرال

ایالات متحده آمریکا از ۱۹۶۵ مدیریت می شود و دسترسی بیمه درمانی را
برای آمریکاییان بالای ۶۵ سال و افراد جوان تر دارای ناتوانی و نیز افراد

دارای مشکل دیالیز تضمین می کند.
۲۲۹. اسُامه بن محمد بن عوض بن لادنِ (زاده ی ۱۰ مارس ۱۹۵۷- ۲ مه ۲۰۱۱)

یکی از اعضای خاندان بن لادن و بنیان گذار و رهبر شبکه القاعده بود.
۲۳۰. جمهوری بوتسوانا کشوری است در جنوب آفریقا و پایتخت آن گابورون

است.
Human immunodeficiency :۲۳۱. ویروس نقص ایمنی انسانی (به انگلیسی
virus) یا اچ آی وی (HIV)، نوعی ویروس آهسته گستر (ویروس پسگرد با

سرعت تکثیر پایین) و عامل بیماری ایدز است.
۲۳۲. ژوهانسبورگ بزرگترین شهر کشور آفریقای جنوبی است و در نزد مردم

به شهر طلا شهرت دارد.
۲۳۳. موزه آپارتاید در ژوهانسبورگ است که آپارتاید و تاریخ قرن بیستم

آفریقای جنوبی را به تصویر می کشد. خود واژه ی آپارتاید یا جدانژادی واژه ای
به زبان آفریکانس است یکی از اشکال تبعیض نژادی را بیان می کند و در
اصل عبارت است از سیاست تبعیضی که نژادپرستان کشور جمهوری

آفریقای جنوبی علیه اکثریت سیاهپوست بومی و هندیان آن کشور اعمال
می کنند.

۲۳۴. کیِپ تاون (به انگلیسی: Cape Town) نام دومین شهر پرجمعیت آفریقای
جنوبی بعد از ژوهانسبورگ است.



۲۳۵. اسقف اعظم دزِموند مِپیلو توتو (به انگلیسی: Desmond Mpilo Tutu؛
متولد ۷ اکتبر ۱۹۳۱) از فعالان صلح و رهبران جنبش ضد آپارتاید آفریقای

جنوبی است. او در سال ۱۹۸۴ برنده جایزه نوبل صلح شد.
۲۳۶. در کنیا و کشورهای همسایه آن، ماتوتوس (به انگلیسی: (matatus نوعی

وسیله حمل و نقل است.
۲۳۷. فولکس واگن (به آلمانی: Volkswagen؛ به صورت مخفف VW) شرکت
خودروسازی آلمانی است، که مهم ترین برند متعلق به گروه فولکس واگن
است. این گروه هم اکنون بزرگترین شرکت خودروسازی جهان محسوب

می شود.
۲۳۸. نلِسون رولیهلاهلا ماندلاِ (به انگلیسی: Nelson Rolihlahla Mandela؛

زاده ی ۱۸ ژوئیه ۱۹۱۸ - درگذشته ی ۵ دسامبر ۲۰۱۳) نخستین رئیس جمهور
آفریقای جنوبی است که در انتخابات دموکراتیک عمومی برگزیده شد. وی
پیش از ریاست جمهوری از فعالان برجسته ی مخالف آپارتاید در آفریقای

جنوبی و رهبر کنگره ملی آفریقا بود. او به خاطر دخالت در فعالیت های
مقاومت مسلحانه مخفی محاکمه و زندانی شد. مبارزه مسلحانه، برای

ماندلا، آخرین راه چاره بود؛ او همواره پایبند به عدم توسل به خشونت بود.
۲۳۹. گراسا ماچل (به پرتغالی: Graça Machel؛ زاده ی ۱۷ اکتبر ۱۹۴۵)

فعالیت های سیاسی اش را در «جبهه آزادی موزامبیک» آغاز کرد. گراسا مدتی
بعد با سامورا ماچل آشنا و خیلی زود با او ازدواج کرد. چیزی نگذشت که

سامورا به ریاست جمهوری موزامبیک رسید و این گونه گراسا بانوی اول این
کشور شد.. اما چندی بعد رئیس جمهور موزامبیک درگذشت و گراسا بیوه شد.
در سال ۱۹۹۸ میلادی وی با نلسون ماندلا ازدواج کرد و تا لحظه مرگ وی نیز

کنارش باقی ماند.
۲۴۰. کنگره ملی آفریقا (به انگلیسی: African National Congress) یک جبهه

سیاسی در آفریقای جنوبی است که در سال ۱۹۱۲ تأسیس شد و علیه آپارتاید
مبارزه کرد. کنگره ملی آفریقا پس از سرنگونی رژیم آپارتاید تاکنون در

انتخابات شرکت کرده و موفق به تشکیل دولت گردیده است.
۲۴۱. میچل «میچ» مِکانلِ، جونیور (به انگلیسی: Mitch McConnell؛ زاده ی ۲۰
فوریه ۱۹۴۲) سناتور پرسابقه ایالات متحده از ایالت کنتاکی است. او که عضو
حزب جمهوریخواه است، رهبری اکثریت سنای ایالات متحده را بر عهده دارد.

۲۴۲. الِنِ دی جِنرِسِ (به انگلیسی: Ellen DeGeneres؛ زاده ی ۲۶ ژانویه ۱۹۵۸)
کمدین، نویسنده، بازیگر و مجری تلویزیون آمریکایی است. او از ۱۹۹۴ تا
۱۹۹۸ ستارهٔ سریال کمدی موقعیت الن بود و از سال ۲۰۰۳ تهیه کنندگی و

مجری گری برنامهٔ تاک شوی الن دی جنرس شو را به عهده دارد.
۲۴۳. پیپلِ (به انگلیسی: People) هفته نامه آمریکایی است که به مسائلی در

مورد افراد مشهور و داستان های پرمخاطب می پردازد.
ُ



۲۴۴. شوی تلویزیونی اپُرِا از سال ۱۹۸۶ تا ۲۰۱۱ به مدت ۲۵ سال پخش شد و
در سال های آخر در ۱۴۵ کشور جهان پخش می شد. این برنامه تغییرات

بنیادینی در ژانر گفتگوهای تلویزیونی ایجاد کرد و سبب شد که وینفری یکی از
اثرگذارترین زنان در آمریکا و نیز ثروتمندترین زن سیاه پوست در جهان شود.
۲۴۵. نیوتاون (به انگلیسی: Newtown) شهرکی در ایالت کنتیکت در ایالات
متحده آمریکا است. در سرشماری سال ۲۰۱۰ این شهر ۲۷۵۶۰ نفر جمعیت

داشته است.
۲۴۶. تاسکالوسا (به انگلیسی: Tuscaloosa) شهرکی در شهرستان تاسکالوسا
ایالت آلاباما است که مساحت آن ۱۸۲٫۲۱ کیلومترمربع است و در سرشماری
سال ۲۰۱۰ میلادی، ۹۰،۴۶۸ نفر جمعیت داشته و تراکم جمعیتی آن، ۴۹۶٫۵

نفر در کیلومترمربع بوده است.
۲۴۷. الیزابت گرت اندرسون (به انگلیسی: Elizabeth Garrett Anderson؛

زاده ی ۹ ژوئن ۱۸۳۶ - درگذشته ی ۱۷ دسامبر ۱۹۱۷) یک پزشک اهل انگلستان
و از فعالان جنبش حقوق زنان موسوم به سافراجت بود.

۲۴۸. دانشگاه آکسفورد (به انگلیسی: University of Oxford) که در شهر
آکسفورد در منطقه آکسفورد شایر انگلستان قرار دارد، قدیمی ترین دانشگاه

انگلیسی زبان جهان به شمار می رود. با این که تاریخ دقیق تأسیس این
دانشگاه معلوم نیست اما قدیمی ترین اسناد باقی مانده از گذشته نشان

می دهد که از سال ۱۰۹۶ فرایند آموزش در آکسفورد جریان داشته است.
۲۴۹. پنِتاگون (به انگلیسی: Pentagon) مرکز و مقر فرماندهی وزارت دفاع

ایالات متحده آمریکا است.
۲۵۰. انِگلِوود (به انگلیسی: Englewood) یکی از ۷۷ حوزه رسمی در شیکاگو

است.
۲۵۱. استیونِ آلنِ اسِپیلبرِگ (به انگلیسی: Steven Allan Spielberg؛ زاده ی ۱۸
دسامبر ۱۹۴۶) کارگردان، تهیه کننده و فیلم نامه نویس آمریکایی یهودی، برنده

۳ جایزه اسکار و یکی از موفقترین کارگردانان تاریخ سینما، هم در میان
منتقدان و هم در بین مردم عادی است.

۲۵۲. اسِنپَ چَت (به انگلیسی: Snapchat) یک اپلیکیشن ارسال و دریافت
تصاویر مخصوص سیستم عامل تلفن همراه از شرکت اسنپ می باشد که

توسط ایوان اشپیگل و بابی مورفی از دانشجویان دانشگاه استنفورد
بنیانگذاری و توسعه داده شده است.

۲۵۳. خانواده کارداشیان ها از جمله کیم، کلِوئی، کانیه، کورتنی و کندال، در
حال حاضر از مشهورترین خانواده های جهان اند. آن ها تنها به دلیل پولی که در
بانک دارند، به شهرت جهانی رسیدند. شهرت و فعالیت آنها از زمانی آغاز شد

Keeping Up With The» که در یک مجموعه تلویزیونی واقع نما با نام
Kardashians» بازی کردند.



۲۵۴. مراسمی سالیانه است که در کاخ سفید و برخی دفاتر فرمانداری و
خانه های ایالتی در آمریکا برگزار می شود. این مراسم بمناسبت روز
شکرگزاری (آمریکا) برگزار می شود. در این مراسم رئیس جمهور یک

بوقلمون را بطور رسمی در حضور رسانه های عمومی شامل عفو ریاست
جمهوری می کند که در نتیجه از پخته شدن و صرف این بوقلمون برای شام

جلوگیری می شود.
۲۵۵. روز شکرگزاری (به انگلیسی: Thanksgiving Day) یک تعطیلی ملی در

آمریکا و کانادا است و در این روز مردم به شکرانه برداشت محصولات
جشنی برگزار می کنند. جشن های مشابهی هم در برخی نقاط دیگر دنیا

برگزار می شود؛ در آمریکا روز شکرگزاری در چهارمین پنج شنبه ماه نوامبر و
در کانادا در دومین دوشنبه ماه اکتبر گرفته می شود. جشن شکرگزاری ریشه

در اعتقادات مذهبی و فرهنگی مردم دارد.
۲۵۶. یواسِ ایِ تودیِ (به انگلیسی: USA Today) روزنامه سراسری آمریکایی
است که توسط شرکت گانت منتشر می شود. این روزنامه در سال ۱۹۸۲
بنیان گذاشته شد. یواس ای تودی با شمارگان بیش از ۲٫۲۵ میلیون نسخه
(به طور میانگین) در هر روز کاری بیشترین گستره توزیع در آمریکا را در

اختیار دارد.
۲۵۷. جیمز پلُ مک کارتنی (به انگلیسی: James Paul McCartney؛ متولد ۱۸

ژوئن ۱۹۴۲) خواننده و آهنگساز موسیقی راک انگلیسی و عضو گروه
افسانه ای بیتلز، از برترین آهنگسازان موسیقی راک سده بیستم میلادی

است.
Washington Dulles :۲۵۸. فرودگاه بین المللی دالس واشینگتن (به انگلیسی
International Airport) فرودگاهی بین المللی است که در ۴۰ کیلومتری غرب

شهر واشینگتن دی سی در ایالت ویرجینیا واقع شده است.
۲۵۹. هاوانا (به اسپانیایی: San Cristóbal de La Habana) پایتخت، بزرگ ترین
بندر، بزرگ ترین و پرجمعیت ترین شهر و عمده ترین مرکز اقتصادی کشور

کوبا است.
۲۶۰. دیوار چین (به انگلیسی: The Great Wall of China) طولانی ترین و

بزرگترین سازهٔ مهندسی تدافعی و نظامی از لحاظِ زمانِ ساخت در جهان
است. این دیوار در نقشه جغرافیایی چین ۸۸۵۱ کیلومتر امتداد یافته است و

در سال ۱۹۸۷ میلادی در فهرست میراث جهانی ثبت گردیده است.
۲۶۱. تندیس مسیح (به انگلیسی: Christ the Redeemer) مجسمه مشهوری
است که در برزیل در شهر ریو دوژانیرو قرار دارد که مجسمه مسیح منجی

است. این تندیس با ۳۹٫۶ متر بلندی در سال ۱۹۲۶ و در ارتفاع ۷۱۰ متری نوک
کوه کورکووادو ساخته شده است. این مجسمه حالت ایستاده عیسی مسیح را
در حالیکه دستان خود را کاملاً باز کرده است نشان می دهد که نشان دهنده



پذیرش همه انسانها در آغوشش است.
۲۶۲. ریو دو ژانیرو (به پرتغالی: Rio de Janeiro، به معنای رودخانهٔ ژانویه) که
به اختصار ریو نام برده می شود، مرکز ایالت ریو دو ژانیرو، دومین شهر بزرگ
برزیل و سومین منطقه شهری بزرگ آمریکای جنوبی است که با جمعیت ۶٫۳
میلیون نفری ششمین شهر بزرگ قاره آمریکا و بیست و ششمین شهر بزرگ

جهان نیز به حساب می آید.
،NYU مشهور به (New York University :به انگلیسی) ۲۶۳. دانشگاه نیویورک
تأسیس ۱۸۳۱، بزرگ ترین دانشگاه خصوصی ایالات متحده آمریکا بوده و در

نیویورک واقع است.
۲۶۴. دانشگاه کلمبیا (به انگلیسی: Columbia University) از قدیمی ترین و

معتبرین دانشگاه های آمریکا و جهان به شمار می آید.
۲۶۵. حکومت اسلامی عراق و شام (به عربی: الدولة الإسلامیة فی العراق
والشام) با نام اختصاری داعش یک گروه ستیزه جوی تکفیری است که پیرو

یک آموزه ی وهابی از اسلام سنی است.
United :۲۶۶. نمایندگی ایالات متحده برای توسعه بین المللی (به انگلیسی

States Agency for International Development) هم چنین مشهور با نام «اداره
توسعه بین المللی آمریکا» اداره ای نظامی است که توسط ایالات متحده

آمریکا تأسیس شده است.
۲۶۷. لین مانوئل میراندا (انگلیسی: Lin-Manuel Miranda؛ زاده ی ۱۶ ژانویه
۱۹۸۰) آهنگساز، نمایشنامه نویس، رپر و هنرپیشه اهل ایالات متحده آمریکا

است. وی از سال ۱۹۹۹ میلادی تاکنون مشغول فعالیت بوده است.
معروف ترین کار وی تئاتر موزیکال همیلتون است که به زندگی یکی از

مؤسسان آمریکا یعنی الکساندر همیلتون می پردازد.
۲۶۸. همیلتون (انگلیسی: Hamilton) نام یک موزیکال است که به زندگی یکی

از موسسان آمریکا الکساندر همیلتون می پردازد. الکساندر همیلتون (به
انگلیسی: Alexander Hamilton؛ زاده ی ۱۱ ژانویه ۱۷۵۵ یا ۱۷۵۷- درگذشته ۱۲
ژوئیه ۱۸۰۴ در نیویورک) دولتمرد آمریکایی و از پدران بنیان گذار ایالات متحده
آمریکا بود. او از مفسرین و مروجین اثرگذار قانون اساسی ایالات متحده

آمریکا، و نیز مؤسس نظام مالی این کشور، حزب فدرالیست، گارد ساحلی
ایالات متحده آمریکا، و روزنامه ی نیویورک پست بود.
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